Robert de Nervo

“ L'hiver commença avec ses joies habituelles, bals, concerts, spectacles, joies auxquelles Mme del Puente et la belle Isabelle prirent toute leur part.
Élias, de son côté, n'en manqua pas une – celle qu'il aimait y était, il la rencontrait chaque jour, chaque soir ; les valses et les cotillons suivaient, c'était un délice, un délice à moitié partagé, lorsqu'un événement désagréable, un deuil de famille vint tout à coup jeter un voile noir sur les beaux yeux d'Isabelle.
Dès lors, plus de monde, de bals, de joies, – le respect des morts et la solitude. ”

“ Revenir depuis quarante années aux mêmes lieux, c'est faire comme l'hirondelle.
L'hirondelle retrouve son nid, c'est elle qui l'a bâti. Elle y retrouve le souvenir de tout ce qui s'y est passé — c'est là, dans cette petite demeure qu'elle a pondu l'œuf, qu'elle a vu sortir le cher petit ; qu'elle lui a donné la première becquée, la becquée maternelle ; — nous aussi, les fidèles, nous
retrouvons dans cette seconde patrie, dans cette seconde famille, toutes les choses, toutes les personnes que nous avons appris à aimer ! ”

“ Madame Oreiras resta ainsi une heure, - et quelle heure ? auprès de son ami, - la main sur cette cervelle qui battait encore, devant cette figure déjà livide, frappée de mort ; espérant, priant, conjurant Celui qui pardonne tout de conserver la vie à celui qu'elle aimait ! Après cette heure qu'elle n'oublia jamais, le médecin, arrivé, ne put dire que la vérité, M. de Reuilly ne vivait plus.
On a compris la douleur, le déchirement, la situation de la comtesse, remettant ce cher mort au médecin, elle rentra chez elle presque sans vie et fit prévenir M. de Simors par le groom. ”

“ Ce fut donc avec cette étrange personne que, deux heures durant, seul à seule, dans mon doux intérieur capitonné, le baron put essayer de saisir, de traduire le secret de cette étrange nature.
Quelque chose de bref, d'arrêté, d'inculte, plus encore de sauvage. – Ni esprit, ni charme, mais quelque chose qui, en dépit de cette laideur, commande et asservit – quelque chose qui est, à la fois, un tyran et un maître, un maître qui ose tout, qui brave tout, – qui fait peur, qui retient sans captiver, mais qui s'impose ! – Telle cette personne, un attrait – une menace – une fatalité ! ”

“ Mademoiselle de Miranda était la fille d'un général fameux, grand d'Espagne, allié à tout ce que la cour et la noblesse castillane comptaient de plus ancien, de plus riche et de plus recommandé. Elle était sa fille unique et adorée.
C'est de cette charmante personne que M. de Reuilly était épris, épris comme on
l'est quand on aime ; c'est d'elle qu'il voulait obtenir la main, comme c'était aussi et principalement de M. de Simors qu'il avait à obtenir le consentement : car, déjà on l'a aperçu, sans M. de Simors, sans cet oracle et ce maître suprême ”

“ C'est ce qu'avait fait la pauvre mère. —
Pour cacher cette faute, c'est elle qui avait imaginé tout ce mensonge de la naissance, de Marguerite confiée, disait-elle, à ses
soins par une mère mourante qui n'avait jamais existé.
Elle avait fait plus. — Pour détourner son fils Edmond de ce mariage impossible, c'est elle qui avait imaginé de lui faire perdre la trace de Marguerite, en emmenant celle-ci bien loin, au fond de la Russie, où, sous le patronage de l'Impératrice elle-même, elle l'offrait à qui voudrait l'épouser. ”

“ La terre tremble, le rivage s'agite, tous les poissons sont à sec. Partout des feux sombres, partout des éclairs scintillants ; tout s'abîme, tout s'engloutit; la ville, les habitants, tout est frappé, tout est mort ! - Ainsi avait disparu, pour seize siècles, cette ville de Pompéi, aujourd'hui rendue à moitié au soleil et à la vie.
Telle l'histoire que racontait à nos voyageurs ce même Vésuve, aujourd'hui encore prêt à vomir d'autres feux.
En effet, cette éruption tant attendue par les uns, redoutée par les autres, avait lieu peu de jours après le débarquement de M. de Reuilly. ”

“ Les deux armes les plus puissantes de l'hirondelle sont la vue et l'aile, — la vue qui perçoit les objets à des distances inconnues, l'aile qui dévore les espaces.
La vue et l'aile se tiennent l'une à l'autre comme deux sœurs, comme deux membres qu'elles sont d'un même corps, d'une même nature, d'une même rapidité, d'une même finesse.
La vue est en raison directe de la rapidité du vol. — L'hirondelle voit clairement un moucheron à la distance de 500 mètres et plus ; et elle est sur ce moucheron avant, bien avant que celui-ci ait pu l'apercevoir. — C'est une victime assurée. ”

“ Le baron de Nervo se contente d'être ce qu'il est.
Ses moeurs et ses habitudes ne sont point celles de mon premier maître.
Il est du monde – fort galant, fort empressé auprès des jolies femmes – un peu libre, libre-échangiste surtout ; – un peu inconstant dans ses affections.
Il aime tout ce qui est nouveau, tout ce qui est jeune ; – la fleur prête à s'épanouir – les senteurs qui parfument – les yeux qui parlent – l'esprit qui tout ose et tout dit en
son charmant langage, en français : – il aime la fantaisie, l'élégance, l'humour et l'amour. ”

“ La Légende, LEGENDA, ce qui se lit, s'enseigne, se retient, se transmet et se chante.
Les légendes, les proverbes, les dictons et les chansons s'appliquent à tout, aux personnes,-aux choses, aux sentimens ; à tout ce qui naît et qui vit sur cette terre ; à tout ce qui se sent, s'exprime et se dit au cœur.
Ces légendes, ces proverbes, ces dictons et ces chansons sont l'histoire même du caractère de tout être créé, dans ses plus
diverses, — ses plus multiples, — ses plus secrètes et tendres et dramatiques et vivantes expressions. ”

“ On y voit au loin, les grands rochers rouges, les grandes montagnes azurées – çà et là, partout, des villages, des hameaux, des maisonnettes, des villas aux façades peintes – on y voit, sur le miroir de la mer, toute une myriade de petites voiles blanches qui
courent et voltigent, comme les oiseaux volent au ciel.
C'est dans cette oasis dorée que se rencontre, que se coudoie la terre entière ; – le monde de tous les mondes, attiré, fasciné par tous les plaisirs défendus qu'il vient y savourer, en toute liberté d'allures, de convoitises, d'espoirs et de déceptions. ”

“ Le mariage de M. de Reuilly se célébra à Madrid, avec toutes les pompes usitées en pareil jour et en pareil pays. En Espagne, un mariage est une fête, la fête de deux cœurs, de deux amours réunis et bénis au pied des autels. C'est la fête de tous les parents, de tous les amis, de toutes les amies de la mariée. On s'y prépare dès longtemps à l'avance; c'est un déluge de toilettes, de dentelles, de bonheur; tout le monde de près ou de loin, les jeunes et
les vieux serviteurs, la vieille nourrice ”

“ Ce nid est un secret asile, nul que les deux époux n'y a jamais pénétré, c'est le berceau secret des secrètes amours ! —
C'est là que les œufs ont été couvés par la mère, là que les petits ont vu le jour, là qu'ils ont reçu la becquée maternelle, là qu'ils ont essayé leurs premières petites ailes, là qu'ils ont été gâtés, là que la mère leur adonné le premier moucheron, comme on donne à son enfant le premier bonbon.
Doux et tendre amour que nul n'égale dans cette gent ailée.
A cet amour si tendre l'hirondelle joint le dévouement et le courage de toutes les mères. ”