Jean-Marie Dargaud

“ Tout mon coeur tressaille à son nom. Il est celui qui est. Il est l'être à tous les degrés , l'être primitif, l'être par excellence , l'être des êtres. Tout ce qui est vient de lui, vit de lui, retourne à lui!
— C'est ici, dit Louis de Chégar , qu'apparaît la question de l'immortalité de l'âme.
— L'âme , reprit George, est une, simple, identique, d'où je conclus qu'elle est immortelle. Au moment suprême, le corps retombe vers la terre, se mêle avec elle et se dissout en elle , tandis que l'âme s'envole , glorieuse, au sein du principe immuable dont elle est fille. ”

“ Avec la fougue de sa nature, George s'y jette sans frein et sans retour. Il renonce à tout, il méprise tout ce qui n'est pas son amour. Son âme profonde que ne pouvaient combler tous les mystères de l'infini, un simple amour la remplit tout entière. De toutes ses facultés, il n'a plus que son coeur, et, dans l'immensité, il ne voit plus qu'une femme. Une femme et un amour, pour lui voilà tout. Et la valse l'entraîne, la valse, image de cette houle de la passion où il entre à pleines voiles, la valse le saisit et le lance au hasard. ”

“ Madame Ralnave s'était fixée à Charmon, où son amie, madame d'Orcley, n'avait plus d'autre bonheur que sa tendresse pour Jules. Ah! du moins, elle y rendait à la mémoire de sa nièce un culte pieux et fidèle! La tombe de Marie n'était point abandonnée. Chaque jour, madame d'Orcley la parait de fleurs nouvelles, chaque jour, elle l'arrosait de larmes , de prière et d'amour.
George était rentré sous le toit de sa mère. Il relevait d'une longue et cruelle maladie. Tout, dans le monde, lui était devenu indifférent. Il habitait en étranger son pays natal. ”

“ Ne désespérons pas, mon ange, mais sauvons-nous de cette crise à force de courage et de présence d'esprit. Mourir serait fou, fuir serait vil : il ne faut ni mourir, ni fuir. Toi, pars avec ta tante pour Charmon; moi, je resterai dans mon coin. Ton mari ne sait presque rien de moi; il me connaît à peine. Ton éloignement le calmera. Laissons passer cette bourrasque. Dans quinze jours, je t'écrirai; dans un mois, je tirai voir en secret. Fais ce que je te demande, Marie ; fais-le pour moi, si tu m'aimes.
— Un mois sans te voir! George, un mois! quel siècle ! ”

“ Ah! c'était une âme d'ange dans un corps mortel, une perle du paradis restée sur terre limpide et brillante, comme une goutte de rosée, secouée de la haie, étincelle encore dans la poussière du chemin.
Malgré sa préoccupation, George ne s'entretint pas sans plaisir avec ce pieux jeune homme. C'était un grand charme de l'entendre parler de notre Père qui est aux cieux. Le miel des Ecritures coulait plus suave de ses lèvres. Nul ne disait mieux que lui combien le Seigneur est doux à connaître, combien douce à pratiquer est sa loi ! On se sentait meilleur à ses côtés. ”

“ Que n'ai-je des solives d'aloès et des lambris de cèdre? Que n'ai-je la myrrhe avec toutes les senteurs, avec tous les trésors de l'Orient, pour les mettre à tes pieds, ô Marie! —Mais si je n'ai ni lit de bois du Liban, ni solives d'aloès, ni lambris de cèdre, ni senteurs, ni trésors de l'Orient, j'ai mon âme que je te donne, mon âme toujours suspendue au moindre accent de ta bouche, au moindre cil de ta paupière, au moindre cheveu de ton cou.
VI.
Ineffable est le repos qui suit les joies de l'amour!... ”

“ Ma tante en est renversée; moi, quoique bien troublée aussi, je suis ferme et résolue au fond du coeur. Cette tempête m'effrayait plus de loin que de près. Je ne me supposais pas tant de courage. J'ai pu me mesurer avec M. de Salisi. Sa passion est moins invincible que la mienne. Ma tendresse à moi ne peut se lasser, ni s'user, ni s'éteindre ; elle est immortelle comme mon âme. Elle est à l'épreuve du péril et du temps.
GEORGE. 111
Oh ! que ne vivons-nous dans les liens sacrés du mariage ! Quel Eden ce serait pour nous que le monde ! ”

“ GEORGE. 49
Plus sombre et plus recueillie je voudrais une église des morts. — Peut-être, Marie. Crois bien aussi qu'il y a un sens profond dans cette gloire du triomphe audessus du trépas, dans cet air de fête audessus de ces caveaux muets, dans cette lumière d'immortalité qui scintille, comme une lampe du paradis, sur ces ténébreuses
catacombes! —Je te remercie, mon
ami, de réduire au néant mes doutes et mes ignorances. Rien avec toi ne m'est impénétrable. Eh bien, de cette église rayonnante du jour de l'éternité, j'emporte une impression d'amère tristesse. ”

“ Ah ! quand je songe au passé, ce n'est pas de tristesse que mon coeur est plein, mais de délices. Dieu m'a béni. En te donnant à moi, ma chère âme, il m'a plus accordé que je ne lui demandais dans mes rêves.
— George, George, tous mes pressentimens de mort se dissipent. Toute ma peine s'évanouit. Comment demeurer triste près de toi. Tes paroles me sont douces comme la rosée des champs ; comme l'arc-en-ciel, ton sourire dilate mon coeur. ”

“ Quand cesserez-vous de briller et de mourir dans quelques pâles lueurs de tendresse qui s'évanouissent comme l'éclair? Quand reviendrez-vous à l'amour et à la religion? O George, avant de te connaître, j'étais comme elles. Toi, tu m'as ramenée à la religion qui m'a faite autre. Je ne crois plus à une minute, à un jour, je crois à l'éternité. Tous les temps sont à moi. ”

“ Mille soupirs mystiques frissonnaient autour de ce tombeau glorieux, et les fleurs blanches dont il était orné, chastes emblêmes des âmes fidèles, penchaient de pitié sur leur tige leurs calices baignés de larmes. Ces souvenirs poignans, ce deuil d'où s'exhalait comme un parfum d'espérance, les paroles et le recueillement de Marie, attendrirent George. En un instant d'émotion sublime, il mêla sa prière à la prière de cet ange, et s'inclinant, comme elle, devant le Saint des saints, comme elle, il adora dans le silence et dans l'amour. ”

“ GEORGE 13
coeur débordait de plus de joie que n'en pourrait contenir un coeur d'ange. O transports, ravissement, délire! ce n'était plus une chimère, ce n'était plus un rêve, c'était Marie, Marie elle-même, belle, simple, inconnue, qui sortait de sa forêt, et qui venait bien loin rejoindre George au milieu de la fête. Elle s'avança, la noble enfant, avec une grâce timide, et s'assit tremblante entre sa tante et madame Ralnave. ”

“ Il donne des fêtes continuelles. Jamais Marnay n'avait été si bruyant. La foule qui nous blâme entoure d'hommages M. de Salisi. Cette sévérité de l'opinion attère ma pauvre tante ; moi, je n'en suis pas même effleurée. Ah ! que je suis forte contre le monde et que je me sens supérieure à sa censure! Mon George, il n'y a plus pour moi qu'un être dans l'univers. Toute l'énergie de mes facultés s'est concentrée en un seul coeur, et je ne vis plus que dans un point. Je ne suis vulnérable qu'en toi, car je n'aime que toi. Je t'aime avec tendresse, avec passion. ”

“ GEORGE. 235
— Ma douce Marie, me dit-il, je connais trois livres religieux également beaux. Dans les grandes détresses, pour ceux qui se nourrissent du pain de leurs larmes, ces livres renferment des trésors d'attendrissement et de paix. A la soif des âmes que le malheur altère et tourmente, ils sont plus suaves que ne l'est aux lèvres, dans le désert , l'eau vivifiante des citernes. ”

“ Quelques hommes y causaient ça et là. Des serviteurs jeunes et beaux, comme les esclaves des fêtes antiques, y circulaient avec leurs plateaux mobiles tout chargés, les uns de limonade et d'orgeat, les autres de sorbets et de glaces, les autres de punch fumant dans des coupes de cristal. Quand George et Louis atteignirent le salon du bal, ce fut un éblouissement. Des girandoles d'argent, couronnées de mille bougies, répandaient des flots d'albâtre, et le lustre étincelait comme une pyramide de diamans. ”

“ GEORGE. 33 d'amour et qui n'ont pas de foi. Oh ! que je les plains dans leur misère ! Oh ! que je les aime dans leur détresse ! Toute croyance est déracinée de leurs coeurs, toute espérance est morte en elles. Elles se jouent de tout ce qu'il y a de plus sacré. Elles essaient d'aimer pour se distraire et pour échapper à l'ennui qui les tue ; mais elles n'aiment pas sérieusement. Elles se prêtent et ne se donnent pas. ”

“ George, ébranlé jusqu'à la dernière fibre de son coeur, fut près de tout oublier, d'accepter le dévouement de Marie et de fuir avec elle. Mais un oiseau funèbre chanta soudain dans sa mémoire ces mots de la lettre de M. de Salisi : « Si vous n'êtes pas un lâche, vous vous battrez. » Il n'hésita plus, et ressaisit ses résolutions.
Comme il demeurait silencieux et rêveur, — Que faut-il faire, reprit Marie , mon doux George, réponds-moi? — Si tu veux mourir , mourons ; si tu veux fuir , fuyons ensemble. Parle et j'obéirai.
— Marie, dit George, et son accent vibrait ”

“ Il accomplit, avec une dignité simple, les rites touchans et religieusement symboliques de l'extrême-onction. Il régénéra la jeune femme comme dans une ablution mystique. Il tarit en elle le péché à chacune de ses sources. Dans tous les sens de Marie, il fit couler par torrens les chastes délices du Sacrement qui lave toutes les souillures et qui rend à l'âme sa pureté virginale. ”

“ George s'engagea dans cette mêlée. Pendant qu'autour de lui tressaillait la joie, une inquiète attente l'oppressait. Arrivée de la veille, Marie lui avait écrit qu'elle serait au bal de madame Ralnave. C'est là qu'elle l'avait prié de venir, c'est là qu'elle voulait le revoir au milieu de toutes les émotions d'une fête. George examina long-temps en vain, il s'inclina devant madame Ralnave, échangea sur sa route plus d'un salut affectueux, et finit par rejoindre Louis de Chégar qui s'entretenait avec Edouard***, l'un de leurs plus chers amis. ”

“ Hélas ! au lieu de pleurer ou de prier, il ne put que s'incliner convulsivement, presser contre ses lèvres cette terre sacrée, et y déposer une fleur que Marie aimait. Puis, par les vignes dépouillées, par le taillis fané, par la lande déserte, il redescendit jusqu'au bas de la chenevière
Le long du mur blanchi, des figuiers plus mornes que ceux de Josaphat grimpaient tristement ; le soleil terne versait des rayons plus froids que l'ombre des noyers, plus gris que la poussière des chemins ; le vent soulevait la cendre avec la fumée des tourbières ”

“ Heureux ceux qui vous croient, heureux ceux qui vous aiment! heureux ceux qui sont comme des lampes ardentes devant la face du Très-Haut! heureux ceux qui reçoivent Jésus et le goûtent dans leur coeur ! Ils sont le sanctuaire; il est l'hôte, l'ami, le frère et le Dieu! O amour, vous êtes incompréhensible! vous changez tout, vous transformez tout, vous n'avez ni mesure, ni terme, vous
30 GEORGE,
voulez et vous pouvez tout, même l'impossible! La paix, la joie, la vie sont en vous, et ne sont qu'en vous.
En ce moment, George et Marie traversaient le parvis de Saint-Eustache. ”

“ Ne douiez point de l'immortalité. L'âme existe par elle-même. Ce n'est pas le corps qui est la lyre, c'est l'âme. Comme la voix du cygne, celte lyre immatérielle est
plus suave aux approches de la mort
Mais, après la mort, au lieu de se taire et de se briser, elle devient plus mélodieuse encore, arrachée qu'elle est à son enveloppe terrestre qui ne voile plus ni ses cordes de lumière ni ses harmonies sacrées.
George s'arrêta— Puis , il reprit :
— Si je suis tué demain, je crois que ma mort lavera toutes mes fautes et que mon âme vivra. ”

“ Ce fut Criton qui lui ferma la bouche et les yeux, quand il eut rendu son âme immortelle aux Dieux immortels.
Jusqu'au Calvaire, le Christ, plus divin que Socrate, a réfuté comme lui votre objection et toutes les autres. — N'avez-vous point lu, s'écriait-il, n'avez-vous point lu, au livre de Moïse , ce que le Seigneur lui dit dans le buisson? — Je suis le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. — Or Dieu n'est point le Dieu des morts, mais le Dieu des vivans.
Le genre humain n'a pas d'autre foi que celle de Socrate et du Christ. ”

“ Ah! j'en ai le pressentiment sublime, dans le paradis des âmes, la mère inconsolable se consolera en d'ineffables étreintes, elle retrouvera son enfant, le frère son frère, la soeur sa soeur. Oui, dans l'Eden que Dieu nous garde, toutes les affections de ce monde renaîtront plus belles, toutes les amours refleuriront plus chastes, tous les coeurs se dilateront plus purs au milieu d'un parfum éternel et d'un
hosanna sans fin — Retranchez cette
foi, déracinez cette espérance, l'homme se dégrade et s'efface. Il n'est plus qu'une argile vivante, qu'une boue dorée, qu'un magnifique néant. ”

“ A la forêt de hêtres, aux bois de châtaigniers et de bouleaux, au sentier odorant, à la prairie , au vallon, à la montagne, je préfère la morne et vile steppe. Je n'aime plus la voix humaine, mais le silence; je n'aime plus le mouvement, mais le repos; je n'aime plus le matin, mais le soir; je n'aime plus l'aurore, mais le crépuscule. Autrefois, avec
GEORGE. 233
quel intérêt j'épiais les feuilles naissantes pour les voir se dilater aux tièdes haleines du printemps ! Aujourd'hui, je n'éprouve de tendresse que pour les feuilles d'automne que la bise amoncelé sur les chemins. ”

“ Tout à coup, Louis de Chégar et de Pange donnent le signal.
Les deux ennemis s'avancent l'un sur l'autre, le pistolet au poing. Ils marchent avec
GEORGE. 189
précaution, ils s'observent et se mesurent. M. de Salisi flaire George comme une proie. Par tous les pores il aspire la vengeance. Sa chevelure, aussi vivante qu'une couleuvre, se noue en cercle et frissonne autour de sa tête chauve. Tous ses muscles se gonflent. Sa prunelle grise et fixe lance un regard terne, mais perçant comme un aiguillon. Sa main tremble de rage. Celle de George est ferme et droite. ”

“ Les ployer et les briser comme des roseaux, nous le pouvons, mais nous ne pouvons rien de plus. A elles leur volonté, leur désir, leur passion, leur amour. — Leur amour !.. Plutôt que de le commander, mieux vaudrait tenter de fixer dans sa main, en la serrant, l'air du ciel, ou l'eau des fleuves, ou la lumière du jour. — Qu'elle ne m'aime pas cette femme, mais qu'elle me craigne ! ”