Jean-Marie Dargaud

“ Mon âme est pétrie d'infini jusqu'à sa dernière fibre comme la Bible jusqu'à son dernier verset. La Bible était le ciel de mon âme, le ciel sillonné de foudres et d'éclairs, mais semé d'astres éternels. Mon infini était précisément le même que celui du livre sacré. J'aurais repoussé un infini abstrait une philosophie; je volais au-devant d'un infini vivant, d'une religion. Le théisme a toujours été et sera toujours pour moi le culte de l'unité, non un culte stérile, mais un culte palpitant mêlé de ferveur, de larmes, de chants, d'élévations, de sanglots, de prières, d'espérance. ”

“ Quand ma tante étendit le bras pour prendre son chapeau de paille, j'éprouvai un mouvement d'angoisse. Il me semblait que j'avais toujours habité ce salon jaune, que j'avais toujours vu cette pendule de cuivre, cette cheminée de marbre noir, ces miniatures de madame Clarke et de sa fille, ces simples meubles, ces défenses d'éléphant, cette peau de lion, ces armes et ce portrait du père de Marguerite. Il me semblait que cette maison était mon toit, mon nid, mon ciel, et que je n'aurais jamais la force de m'en arracher. ”

“ La métaphysique, je le reconnais, n'est pas une science vivante avec les hommes de l'École. Ils l'ont stérilisée. Mais Platon est irréprochable. Sa science à lui n'est pas morte, elle est sereine. Ah! ne calomnions pas Platon. Il est si grand ! Il a répandu dans le monde des idées si saintes, une si haute sagesse, une si pure morale! Quelle autorité que la sienne! Il a décrit toutes les lois de l'esprit humain et de l'esprit divin : c'est le Solon de la métaphysique. Il a fait du fini et de l'infini une épopée merveilleuse : c'est l'Homère de la philosophie. ”

“ Mais, moi, ce ne sont pas eux que j'adore ; car ils ne sont que ténèbres. Ce que j'adore, c'est l'infini qu'ils recouvrent et qui respire au fond de cette nuit.
Les mystères sont les nuages de cette vallée de larmes. Ne regardons pas dans ces noirs horizons où tout est embûche, haine et troubles. Montons, montons l'échelle de la Bible, de degré en degré, de vertu en vertu, jusqu'au séjour de la lumière. C'est là que la division cesse, que l'union commence et que règne la paix.
MON GRAND-ONCLE.
Ta piété n'est pas assez assujettie à des règles fixes et à une autorité invariable. ”

“ Les clochettes de son cou me tintaient aux oreilles et au coeur. J'étais prêt le premier. Nous partîmes de l'ombre du grand clocher. Nous suivîmes une charmante route sous les platanes, le long du canal et de la rivière, entre ces deux eaux que l'aube blanchit, que l'aurore dora et que le soleil empourpra tour à tour. Ah ! que j'étais pleinement heureux.
Je m'en allais par ce beau chemin avec tout ce que j'aimais le mieux après mon père, ma mère et ma soeur, trouver tout ce qui allait me plaire le plus au monde. J'interrogeais mon grand-oncle, ma tante Berthe. ”

“ Après une nuit d'angoisse et d'oraison, un matin, elle s'endormit. Son sommeil fut court; son réveil fut une extase. — Seigneur, dit-elle, vous m'appelez. Me voici. Achevez de me dévoiler votre visage, et de m'ouvrir votre demeure.
Ce furent ses paroles suprêmes, un peu avant d'expirer.
On remarqua, avec attendrissement, que l'expression de sa figure s'éclairait dans l'agonie. Ses yeux aveugles regardaient au delà des jours une vision ineffable. Son sourire, surtout, conserva jusque dans la mort un charme mystérieux.
Moi seul, j'eus le secret de ce sourire de ma tante Berthe. ”

“ MARGUERITE. 205
et nulle sensation ne surpassera jamais la sensation de délice qui m'inondait. Elle était pure, sans mélange et sans trouble. Serait-elle le prélude fugitif de mon réveil immortel dans l'infini ? Il me semble que je ne demande rien de plus au suprême, réveil, si ce n'est l'éternité de ce bonheur.
Du reste, mon pressentiment ne devait pas être une déception.
Quand j'arrivai chez madame Clarke, Marguerite était au bord de son canal. Nous dénouâmes la barque et nous y entrâmes. Blak, mon compagnon du presbytère, nageait dans notre sillage. ”

“ MON GRAND-ONCLE.
Chaque verset des livres sacrés m'a toujours semblé un trésor de vie.
ENTRETIENS DANS LE VERGER. 179 MON PÈRE.
Voilà le secret de ma passion pour la Bible. Je la médite religieusement, jamais servilement. La liberté m'ouvre tous les sens cachés et me rompt tous les sceaux mystérieux ; elle me permet de repousser la haine, de choisir l'amour ; elle m'emporte à travers les symboles jusqu'aux demeures éternelles. C'est la vertu de la Bible, quand on la lit dans l'indépendance des enfants de Dieu, de déchirer tous les horizons de l'Infini. ”

“ Il laissa aussi au premier pamphlétaire et au premier journaliste du grand siècle, à Pascal et à madame de Sévigné, la grâce de leur génie.
Dans le verger :
MON GRAND-ONCLE.
Je ne comprends que l'autorité en matière religieuse.
MON PÈRE.
Je comprends, moi, encore la liberté. Dieu est le grand Océan. Permettez que chaque sillage le laboure ; permettez que chaque peuple, que chaque homme s'avance jusqu'où il peut sur cette mer de l'infini.
MON GRAND-ONCLE.
Sans la révélation, les hommes vont à des abîmes d'où beaucoup ne reviennent pas. Il n'y a qu'une route. ”

“ Il est philosophe comme il a été voyageur, par inquiétude d'esprit. Son génie métaphysique est plein de curiosité et d'aventures. Du caractère dont je le suppose, la censure de l'opinion est sûrement un attrait pour sa hardiesse naturelle. C'est un soldat des idées, un libre penseur héroïque.
Il croit au Dieu infini dont la justice n'est qu'une souveraine bonté ; il croit au Dieu père de toute immortalité et de tout ordre moral, de toute vérité et de toute vertu, au Dieu qui comprend les diverses religions comme des langues diverses d'un même hommage, d'un même amour. ”

“ Là est le baume qui cicatrise les blessures humaines. Es-tu triste jusqu'à la mort? mets-toi en la présence de celui qui a tout, créé et en qui tout se retrouve, Repose ton coeur sur son coeur. Prie-le et plonge-toi dans l'océan de ses miséricordes. C'est là qu'est le souverain bien.
MARGUERITE. 313
— Je vous remercie, mon cher oncle, de votre intérêt. Mais je ne suis ni un juste, ni un saint. Ah ! ne m'enseignez point. Daignez seulement me consoler. Ce n'est pas la science que je vous demande, c'est la paix.
— Écoute, cher et cruel enfant. La paix est dans la science de l'infini. ”

“ Nous ne trouvons ici-bas que le réel, cette vérité de l'homme ; nous trouverons, au delà du sépulcre, l'idéal infini, c'est-à-dire la vérité de Dieu !
Dans le verger : MON PÈRE.
Les romances du Cid sont remarquables comme sentiment et comme génie, comme reconnaissance du peuple, et comme hymnes des poètes en l'honneur du héros de l'Espagne. Elles sont deux fois belles.
MON GRAND-ONCLE.
Nous sommes, nous, des impies. Nous avions une vierge pour Cid, Jeanne d'Arc, une jeune fille qui avait chassé de la patrie les Anglais, ces Mores chrétiens, ces Mores de la France. ”

“ MARGUERITE. 281
Et n'ai-je pas dans mon coeur une larme inconsolable que je ne saurais non plus retenir.
Au presbytère, 16 novembre 18...
Il y a des heures terribles où l'ordre sublime de l'intelligence se trouble, se change en chaos. Toutes les fibres palpitent, tous les nerfs se tordent, tous les os crient. L'homme n'est plus qu'un instrument désolé que l'archet de la passion ravage avec fureur. Oh ! que ces heures sont cruelles à quelques-uns ! Ceux-là du bord de la vie ont touché à la mort. ”

“ De loin en loin un éclair, un coup de foudre, et puis un horizon muet, morne, voilé. Des ténèbres infinies en étendue, en profondeur. Le coeur au désespoir.
Dès le crépuscule, je traçai, tout aveuglé par mes larmes, une lettre à ma mère. Je mis cette lettre clans le bréviaire du curé, à côté du billet que je lui adressais à lui-même.
Je descendis alors. Il était quatre heures. J'avais une fièvre de suicide. Ma résolution était irrévocable. La mort me souriait comme le repos absolu.
Je traversai le jardin et l'avenue de peupliers qui, par un détour, conduit à l'étang sur une pente de sable. ”

“ Il ne balance plus, il court, il vole au pied de la croix. Il y prie, il y gémit, il y pleure ; il y agitera dans de poignants transports et dans d'ineffables ravissements sa pensée éternelle et son amour infini !
La lie grossière qui bouillonne d'abord à la surface de cette âme profonde disparaît peu à peu sous les splendeurs divines. Mes premiers dégoûts s'évanouissaient aussi et je n'éprouvais plus que vive tendresse pour cette métaphysique émue dont la flamme m'embrasait, pour ce coeur sublime qui n'aimait pas seulement, mais qui aimait à aimer. ”

“ Voilà certainement l'emblème de ce court et dernier voyage qu'on appelle la mort. Dieu qui parle par images, se complaît à m'instruire ainsi et à me fortifier.
MOI.
Non, vous ne vous abusiez pas, ma chère tante. La mort nous conduira infailliblement à la lumière éternelle. C'est là que revivent dans l'amour les familles longtemps séparées, enfin réunies, tous ceux qui ont aimé, tous ceux qui ont cultivé la sagesse et qui en ont été les apôtres ou les martyrs.
MA TANTE BERTHE.
Oui, mon enfant. Là, dans cette région sublime, est la montagne de Sion. ”

“ L'idéal humain s'y est changé en une réalité divine.
A chacun de mes pèlerinages, ton père d'abord, ta mère, ta grand'mère, ta soeur, accourent à ma rencontre. Ils me prennent la main et me conduisent, par une allée de myrtes jusqu'au pont de Chaveuil. Là , Marguerite et sa mère sortent de l'enceinte des frênes, passent au pied des peupliers et s'élancent vers moi. Tous me mènent au presbytère. Ton grand-oncle est debout sur le seuil, ou assis sous sa vigne. Il incline sa figure vénérable, et il me reçoit dans ses bras. ”

“ La lettre commande au dehors; l'esprit enseigne, touche, émeut, échauffe et console au dedans. L'esprit, c'est Dieu lui-même en nous.
MON GRAND ONCLE.
Ton intention est bonne, et ta doctrine bien dangereuse. Jusqu'où te mène-t-elle ? Reconnais-tu seulement le Christ, confesses-tu sa divinité?
MON PÈRE.
Je réclame surtout son humanité toute remplie d'abnégation, de sainteté, et qui m'encourage, en me montrant combien le Fils de l'homme peut être visité par l'infini.
Ah ! je comprends le culte pour le Christ.
Comment les peuples ne l'eussent-ils pas fait Dieu ? ”

“ LA CURE. 29
chissez profondément en vous-même sur tant de merveilles et vous saluez en partant ce soleil africain, et le fleuve, et les palmiers, et les tentes, et les chameaux, et les caravanes, et le désert, et la mer, ces deux océans mobiles de sable et d'eau.
Voilà comment Tacite encadre les hommes et les événements.
L'attrait le plus original et le plus fort de ce grand historien, c'est le clair-obscur. Le clair-obscur est le caractère distinctif de son génie. Tacite est un Rembrandt héroïque, un Rembrandt romain. ”

“ Rien ne se peut comparer à la Bible. Elle n'a pas seulement un génie, elle a une âme. Mon âme conversait avec son âme de feu le long des rives du Jourdain, au bord du Cédron, au pied des murs de Jérusalem, sur la montagne de David. Un souffle s'exhalait de ces lieux et de ce livre, un souffle irrésistible qui me charriait avec l'humanité tout entière dans un immense courant religieux vers l'infini.
L'infini, voilà, si je ne me trompe, le vrai charme de la Bible, de ce livre prodigieux où de chaque feuillet sort une vertu, un miracle ”

“ Une femme se rencontra qui ajouta son enchantement à tous les dévouements de l'amitié.
Elle entreprit de me guérir avec une grâce incompaparable d'intelligence et de coeur. Elle me consola de vivre.
J'étais seul ; elle devint ma compagne et je fus deux en un. J'étais errant de retraite en retraite ; elle fut le centre de tous mes pas, et j'eus un toit sous lequel je fus désiré. Elle prit racine dans mes ruines, les fleurit et les embauma. Elle creusa le sable de mon âme qu'elle rafraîchit en s'y écoulant comme une source. ”

“ Nous étions là, sous les frênes, assis tous deux sur un banc de gazon. Et je contemplais Marguerite comme l'image la plus exquise de la beauté, de la grâce. Et chaque souffle, chaque battement de ma poitrine était une volupté, un sentiment; et chaque bourdonnement d'insecte, une musique, et chaque bruit d'ailes, un plaisir. Le paysage lointain, aperçu du milieu des feuilles, s'étendait avec ses prairies, sa rivière, ses bois, ses montagnes. A côté de nous, des boeufs couchés près du canal ruminaient paisiblement dans les saules. ”

“ C'est que vous êtes un croyant, mon cher oncle. Quel que soit notre camp, nous ne sommes rien , si nous ne sommes un principe. Ce n'est pas l'homme qui doit posséder l'idée , c'est l'idée qui doit posséder l'homme. Nous n'avons pas vainement reçu notre âme. Nous ne sommes pas nés, nous ne sommes pas venus en ce inonde pour exploiter l'infini , pour nous jouer avec lui, mais pour le confesser et pour l'adorer.
Dans le verger : MON GRAND-ONCLE.
Qui préfères-tu de Molière, de Corneille ou de Racine ? ”

“ Je me glissai furtivement dans la chambre du curé et j'y déposai la bible ; puis dans la chambre de ma tante Berthe, et je plaçai sur sa cheminée le bouquet de violettes.
J'ai bien senti ces joies intimes de la maison de mon père. Mais comment les retracer ? Comment raconter ces deux hôtes, ces deux foyers de plus? Comment peindre ces bonheurs si simples et cependant si profonds, ces visites d'une chambre à l'autre, ces rencontres sur l'escalier ou dans les corridors, ces mots de tendresse en passant, ces petits coups frappés sur l'épaule, ces caresses sur la joue ou sur les cheveux? ”

“ LES FOYERS ÉTEINTS. 343
Ils ne me voyaient plus, et ils me devinaient encore.
Leur esprit, obscurci par la maladie, était redevenu, à mes caresses, lumineux comme un rayon. Ils m'avaient dit des mots adorables de bonté, des mots qui étaient déjà du ciel. Ils avaient pressé mes mains dans leurs mains. Je les avais soignés, veillés, aimés. Je leur avais sauvé les horreurs de l'agonie. Penché sur eux avec une tendresse infinie, j'avais essuyé leurs fronts jusqu'au bout. J'avais retenu, par un dernier élan du coeur, quelques minutes de plus leurs âmes immortelles sur leurs lèvres pâles. ”

“ J'étais touché et charmé tour à tour. J'admirais avec bonheur celui que j'aimais et que je vénérais le plus. Quand on disait que l'homme est fait à l'image de Dieu, je pensais à la noble et sereine figure de mon grandoncle. Lorsqu'il parlait, j'étais suspendu à ses lèvres. Sa douce et naturelle éloquence m'allait de l'oreille au coeur et me jetait dans des ravissements inexprimables. Ces conversations d'un sage attendri et religieux créaient peu à peu ma jeune âme et lui ouvraient l'infini. ”