Caroline Normand

“ L'historien fait ensuite la description de cette campagne sans culture, sans vie, sans mouvement, où l'on chemine au milieu des ruines, mais où la nature est toujours belle. On y voit, sous un ciel pur, des montagnes couronnées de hêtres et de chênes, qui par leur verdure luxuriante contrastent d'une manière frappante avec les ruines, comme pour faire mieux sentir à l'homme qu'il passe, que les empires se détruisent, que les monuments s'écroulent, et que l'oeuvre seule de Dieu est toujours jeune, que seule elle peut résister à l'action du temps. ”

“ PHILIPPE.
Vous vous aimiez toujours.
Tu veux me détourner par tes sombres discours ; Mais, contre ton récit, tout mon être proteste. Ma Cyprienne ! un ange ! une fille céleste ! Non, non! pour mon bonheur le ciel qui la forma
Mrae HUGUET.
J'étais un ange aussi quand ton père m'aima; Et je suis devenue, au souffle des misères, Un être positif comme un homme d'affaires ;
- 142 —
Ce que la pauvre enfant deviendrait, tu le vois... Il ne me reste rien de mon coeur d'autrefois, Hors l'amour maternel qu'aucun souffle n'effleure; Et c'est lui seul qui parle et t'exhorte à cette heure. ”

“ Il est, Edouard, une de vos objections qui m'a fait sourire : c'est votre crainte excessive que cette vie d'étude, que je voudrais, je l'avoue, vous voir embrasser, ne vous plonge dans une vieillesse anticipée. Erreur, mon enfant! l'expérience démontre que l'homme d'intelligence et de travail garde longtemps, sinon toujours, la jeunesse du coeur, la fraîcheur de l'âme; il n'est pas rare de voir des hommes instruits qui, sur beaucoup de points, ont conservé presque la naïveté de l'enfant. ”

“ Ne froncez pas le sourcil, mon oncle : je ne veux pas insulter vos amis les savants ; je cherche simplement à gagner ma cause.
Vous voudriez, disais-je, que je consacrasse mes jours à l'étude, moi.... si bien fait pour briller dans le monde qui s'amuse ! Mon oncle, mon oncle, avez-vous jamais pu le désirer ?
J'admire les savants... Est-ce parce que vous êtes de leur famille?... peut-être; mais, si je les admire, je ne les envie pas; et je crois qu'il est permis de trouver son bonheur ailleurs que dans la voie qu'ils ont prise. ”

“ J'ai admiré, dans cette oeuvre d'imagination de M. Ancelot, des chapitres entiers d'une délicatesse charmante; mais la mort du comte de Clavières manque, selon moi, de moralité. Comment peut-on jamais penser que l'expiation d'une faute déshonorante puisse être une mort volontaire. Que fait cette mort, sinon accroître le scandale? Je laisse de côté la pensée d'une vie future heureuse ou désespérée selon les oeuvres, pour ne m'attacher qu'au côté terrestre. Seul, en effet, il peut être mis en question, car l'homme qui se détruit ne peut croire qu'il se plonge par là dans une éternité de peines. ”

“ Mon oncle, répondit-il aux observations de M. de Valcour, je trouve, je vous l'avoue, que c'est une insigne folie de consumer sa vie à la poursuite de la science, dont l'horizon est si borné; j'aime mieux jouir des plaisirs que la société m'offre que de m'en priver maintenant, afin, ditesvous, de m'accoutumer à m'en passer plus tard. C'est une singulière sagesse, vous en conviendrez, que celle qui fait embrasser une vie dénuée de plaisirs et toute d'abnégation, pour éviter de ressentir les douleurs et les ennuis de cette même vie dans un temps éloigné. ”

“ La façade de l'évêché formait, par ses lampions, un véritable château de lumières.
Je voudrais pouvoir citer tout ce que j'ai vu de bien; jusque dans notre pauvre faubourg, toutes les maisons étaient illuminées.
Les gens les plus nécessiteux avaient mis quelques chandelles à leur porte ou à leur fenêtre, pour témoigner l'amour qu'ils ont pour Marie. Cette simple chandelle de résine, qui brûlait à la porte du pauvre, me touchait plus vivement que toutes les splendides illuminations -que je venais d'admirer : c'était l'hommage du coeur ; la vanité n'y entrait pour rien ! ”

“ En écoutant ces chants naïfs des vendangeurs, on oublie l'hiver et les frimas qui s'approchent; et puis les teintes de pourpre et d'or qui se mêlent à l'émeraude du feuillage, les brouillards du matin qui, à l'heure où le soleil les dissipe, se transforment en nuages légers et transparents, et vont, sous le souffle du vent, voiler l'éclat du ciel : tout cela est encore un charme de l'automne qui se sent mieux qu'il ne s'exprime.
Oh ! oui, chaque saison a ses avantages particuliers. ”

“ Il est des jours où la vie est si amère qu'on voudrait en rejeter la coupe loin de soi, après y avoir à peine trempé ses lèvres ! Jours de découragement, de sombre tristesse, où le soleil resplendit en vain, où les oiseaux font vainement résonner l'air de leurs chants joyeux, car la souffrance de l'âme jette son noir reflet sur tout ce qui entoure!... Vraiment, s'il n'y avait pas une autre vie, notre existence ici-bas serait sans aucun sens, nos aspirations à un état de félicité éternelle deviendraient inexplicables. ”

“ Hélas ! comme l'eau d'un rapide torrent, les années s'écoulent, laissant loin derrière les premiers sourires , les premiers jeux, même les premières larmes ; mais ces bonheurs du premier âge, on en peut jouir dans ceux qui viennent après nous. C'est quelque chose, pour celui qui regrette, de savoir que ce qui n'est plus plaisir pour lui l'est encore pour d'autres. Il ressent leur joie, s'attendrit de leur émotion, car le souvenir fait tout revivre en son coeur. ”

“ Cyprienne n'a en partage que sa vertu, sa beauté, et une fortune que, dans ce siècle d'argent, on appelle misère, quand autrefois on l'eût nommée aisance. Quand cesserons-nous d'adorer le veau d'or?...
Philippe impose silence à sa conscience, qui se révolte; il fait taire son coeur, qui a plus soif de bonheur que d'opulence ; alors, quand il a réussi à étouffer tous les généreux sentiments, il se laisse vaincre par la fausse sagesse de notre société, prêchée par sa mère, et il sacrifie un pur amour au mirage trompeur de l'ambition. Hubert est l'apôtre du foyer domestique ”

“ Ne dois-je pas, moi aussi, sentir les battements de mon coeur s'arrêter sous les doigts de la mort? Ne dois-je pas un jour, en regardant le soleil disparaître à l'horizon, me dire : « C'est pour la dernière fois? » Ne viendra-t-il pas un moment où une main amie cherchera à réchauffer ma main inerte et déjà glacée; un instant où un nuage épais, étendu sur mes yeux par la mort, me dérobera la vue de ceux que j'aime; un instant enfin où je resterai seule en présence de Dieu?... ”

“ Je ne nierai pas que les savants peuvent avoir parfois des ridicules ; ils sont hommes, et par conséquent sujets à tous les travers de l'humanité; mais je crois sincèrement que, quelle que soit la branche de la science qu'ils embrassent, ceux qui, par leurs travaux, cherchent et veulent la vérité seront toujours plus grands d'esprit, plus nobles de coeur que ceux qui retiennent avec force le bandeau de l'ignorance sur leurs yeux. Ils peuvent ne trouver qu'une vérité relative, car la vérité absolue ne réside qu'en Dieu ”

“ Je me suis bien souvent demandé pourquoi je trouve plus beau ce qui fait couler mes larmes que ce qui excite ma gaieté, et pourquoi mon âme ressent un charme indéfinissable à s'attendrir? Ne serait-ce pas que le bonheur est si peu l'état naturel de l'homme qu'il s'y mêle toujours, quand parfois on en peut jouir, un peu d'étonnement, et cette crainte vague que cet hôte n'est chez nous qu'en passant et qu'il faudra payer son apparition, quelque fugitive qu'elle puisse être, par une vive souffrance? ”

“ Dans notre organisation morale et intellectuelle, il peut y avoir deux sortes d'inconstances -. celle du coeur et celle de l'esprit; c'est de cette dernière dont je m'occupe ici, l'autre viendra plus tard.
Le travail et la lutte sont le partage de l'homme sur la terre, et il ne peut arriver à quelque chose de grand dans la carrière où sa destinée l'appelle que par une persévérance soutenue. Si, semblable au papillon qui voltige de fleur en fleur, de buisson en buisson, sans s'arrêter longtemps, il effleure toute chose sans rien approfondir ”

“ Hélas ! nous ressemblons toute la vie aux enfants qui, voulant atteindre les roses églantines, se déchirent les mains aux épines dont la fleur est entourée. Cherchez bien, pauvres humains, un bonheur sans mélange de soucis ; vous n'en trouverez pas. Vous croyez avoir acquis par votre sympathie, par votre confiance, par votre dévouement même, cette fleur que nous nommons amitié; vous en respirez les parfums avec délice ; vous les concentrez dans votre coeur pour qu'ils ne s'évaporent pas dans le tumulte du monde ”

“ Hélas! une inimitié personnelle, la préférence d'une femme, voilà ce que M. le duc de Saint-Simon nous présente comme mobile des actions des grands ; voilà ce qui donne les places, voilà ce qui décide de la paix, de la guerre, et des plus grandes questions de l'État!
Intrigue ! flatterie ! dans ces deux mots, si nous en croyons le duc de Saint-Simon, toute la vie du courtisan se trouve résumée.
Heureuse médiocrité, que tu es préférable aux grandeurs, si on ne peut jouir de ces dernières sans sacrifier sa dignité d'homme ! ”

“ Ainsi toujours une pensée triste vient se mêler aux joies de l'esprit ou à celles du coeur, qu'il nous est parfois permis de goûter, joies fugitives ici-bas où rien ne dure que les larmes !
Quel insondable mystère que cette vie ! A peine a-t-on bâti son nid, à peine a-t-on rencontré des coeurs qui battent à l'unisson du vôtre, — et que cela est rare, mon Dieu ! ”

“ Quand je descends au jardin, après avoir offert ma prière au Seigneur, une paix profonde s'empare de moi, les battements de mon coeur sont plus réguliers, l'agitation de l'âme se tait en face de ce joyeux sourire de la nature à son réveil.
En effet, tout est riant aux premiers rayons du soleil : les roses entr'ou'vertes exhalent leurs plus suaves parfums, cette haleine des fleurs ; les souples tiges se balancent mollement au moindre souffle de la brise ”

“ M. de Valcour croyait vraie cette expression d'un écrivain moderne : « Le monde est un livre ; celui qui n'a vu que sa patrie n'en a lu qu'une page. » Ne voulant pas s'arrêter à cette seule page, l'oncle d'Edouard avait employé une grande partie de sa vie à voyager, augmentant ainsi les richesses naturelles de son esprit.
Dans sa jeunesse, sans pourtant en faire abus, il aimait le monde ; mais il préféra bientôt le doux commerce des morts de génie aux conversations de salon, presque toujours frivoles et souvent méchantes. ”

“ Admirable richesse de la nature ! Des bruyères, quelques plantes parant un terrain presque aride, c'en est assez pour éveiller en nous une foule de pensées et produire dans l'âme de douces impressions qui, ainsi que les pas de l'homme sur le sable, ne s'effacent pas, mais qui laissent après elles un souvenir d'une douceur attachante.
Chaque brin d'herbe que nous foulons aux
3
- 38 —
pieds, chaque insecte qui voltige, disent quelque chose au coeur. ”

“ Au lieu de leur vert feuillage, les arbres sont couverts d'une couche de givre. Les arbustes à feuilles persistantes ne montrent plus leur sombre verdure, la seule de cette triste saison. Toute la nature enfin est enveloppée d'un blanc linceul. Il y a un charme tout particulier dans ce tableau mélancolique que l'on a sous les yeux : la brume, qui voile le lointain, ressemble à une gaze transparente qui diminue d'épaisseur à mesure qu'on s'en approche. Cela donne beaucoup de profondeur au paysage ; mais le froid vous engourdit dès que vous sortez. ”

“ On pourrait, il me semble, comparer la vie de l'intelligence à un sentier où s'épanouissent des 'fleurs d'un parfum délicieux, mais entourées d'épines qui déchirent cruellement l'imprudent qui veut les cueillir. Ceux qui passent sans les approcher ne respirent pas sans doute leur doux parfum, mais aussi ils ne sont pas blessés par leurs piquantes épines!... Malgré tout, je dis encore: « Heureux ceux qui, pour respirer de suaves senteurs, ne craignent pas de voir sur leurs mains couler un peu de sang. » ”

“ Heureux ceux qui peuvent méditer sur la cendre de ses héros, s'asseoir sur les ruines de ses monuments, et là écouter le bruit des pierres qui s'en détachent une à une sous la main inexorable du temps ! Oh ! quel éloquent langage pour qui veut et qui sait le comprendre !
La brise, en se glissant sous les arceaux du Colysée, doit apporter à l'homme qui réfléchit comme un écho des siècles qui furent ; et en foulant à ses pieds cette poussière d'un peuple, il doit mieux comprendre la brièveté de la vie, et combien peu elle pèse dans la main des siècles. ”

“ Non-seulement elle était fort instruite, mais je pourrais presque dire qu'elle était savante au-delà de ce que comporte ordinairement l'éducation même la plus distinguée de l'homme : littérature et histoire, langues mortes et langues vivantes, entomologie et botanique, peinture et musique, elle apprenait tout avec une prodigieuse facilité; une idée immense, insatiable dominait tous ses désirs, l'idée de la perfection de son intelligence et de son coeur. ”