Xavier de Montépin

“ CABIROL.
C'est difficile. mais on tâchera.
CABIROL.
Y êtes-vous ?
ALINE.
Oui!
CABIROL.
En si bémol!..
ALINE, chantant.
AIR nouveau de M. ALEXANDRE ARTUS.
Salut; salut, jeunesse blonde, Sang rapide et cœur de feu!
La jeunesse est reine du monde, Elle est fille de Dieu!
PREMIER COUPLET.
A vingt ans l'âme s'ouvre vite A tous les gais espoirs, Et le coeur à vingt ans s'agite Pour des yeux bleus ou noirs !..
Si nous sommes pauvres qu'importe.
Avons-nous besoin d'or?..
L'amour est là qui nous apporte Un plus riche trésor!.. ”

“ MAXIME.
Réné, votre aveuglement m'afflige et m'épouvante. Vous êtes jeune, et c'est là votre seule excuse. mais, pour une minute, oubliez le présent et regardez l'avenir. Qu'arrivet-il, quand on a gaspillé tous les trésors de sa fortune et de son intelligence parmi des roués sans âme et des filles sans esprit et sans cœur?.. quand ou a respiré longuement cette ardente atmosphère, où le jugement se fausse, où l'intelligence s'éteint?.. Les années ont passé, les cheveux ont blanchi. Vainement on se cramponne à la jeunesse évanouie. ”

“ RÉNÉ.
- Eh bien ! mon cher comte, je ne crois pas que madame de Preuil fasse exception à la règle générale. Je ne crois pas à l'amour des femmes pour leur mari, et, jusqu'à preuve contraire, je conserverai mon opinion.
MAXIME.
Je vous affirme, moi, que madame de Preuil n'a pas une pensée qui ne soit pour son mari, et que rien au monde ne pourrait non pas l'éloigner, mais seulement la distraire de cette tendresse sans bornes. ”

“ BERTHE, après un silence.
Henri, je ne veux pas vous interroger. Cela vous épargnera du moins la honte de mentir. HENRI.
Mentir !..
BERTHE.
D'ailleurs, ma résolution est prise. irrévocablement prise, et vous ne sauriez rien y changer.
HENRI, avec effroi.
Berthe, que voulez-vous dire ?
BERTHE.
Je dis que je suis lasse de souffrir. je dis qu'une mort prompte vaut mieux qu'une lente agonie!.. Je dis que vous m'avez blessée dans mon amour ! Entre nous, tout est fini désormais. je reprends un cœur dont vous ne voulez plus. ”

“ LAROSE.
Peut-on la voir?..
CABIROL.
Impossible !.. j'ai ma consigne.
LAROSE, à lui-même.
Sois discret tant que tu voudras, mon garçon, je vais te prendre par les sentiments. (n ouvre un placard et il prend un cruchon et deux verres.) En attendant M. le baron, nous allons trinquer ensemble.
CABIROL, à lui-même.
Trinquer avec ce drôle, fi donc !.. (Se ravisant.) Au fait, volontiers. (Larose remplit les deux verres.) Qu'est-ce que c'est que ce liquide?
LAROSE.
Curaçao de Hollande) mon bon ami.
CABIROL, après avoir bu.
La maison me paraît bonne ! ”

“ RÉNÉ, l'arrrètant et l'enlaçant dans ses bras.
Vous ne sortirez pas!
BERTHE, s'arrachant de ses bras.
Monsieur 1 l'homme qui porte la main sur une femme est un lâche.
RÉNÉ.
Un lâche ! (Dans ce mouvement, le bracelet de Berthe tombe sans qu'elle ni Réné s'en aperçoivent.) BERTHE.
Ah! maintenant, je vous connais bien!.. Et tenez, puisque par votre volonté, nous sommes là tous deux en face l'un de l'autre, il faut que je vous dise ce que je pense de vous! Cela seulement peut à mes yeux laver la honte de vous avoir ouvert ma maison! ”

“ RÉNÉ, souriant.
Et je vous ai répondu que ce monde, qui vous apparaissait sous des couleurs si sombres, me semblait, à moi, charmant.
Je m'étais demandé quel est le vrai but de la vie. et la voix de ma jeunesse m'avait crié : C'est le plaisir!. Pourquoi la calomnier, cher comte, cette existence enivrante qui ne laisse
pas une heure pour l'ennui, pas une minute pour la tristesse?.. ”

“ RÉNÉ.
Monsieur!
HENRI.
Vous en avez mentil.. vous ne mériteriez qu'un écrasant dédain, mais votre bave a jailli sur un nom trop pur et qui m'est trop cher pour que je puisse contenir ma colère, et voici comment on châtie les misérables de votre sorte !.. (Il lui donne un soufflet.) RÉNÉ, avec fureur.
Ah L. (il veut s'élancer sur Henri.) MAXIME, l'arrêtant.
C'est justice.
HENRI, à Maxime et à Villedieu.
Je vous demande pardon, Messieurs, de m'être laissé emporter trop loin par une légitime indignation. j'aurais dû me
contenir. ”

“ RÉNÉ, seul.
Ce faquin!.. il doit me voler horriblement! (prêtant l'oreille.) Il me semble que je viens d'entendre une voiture s'arrêter.
serait-ce déjà Madame de Preuil? (La pendule sonne dix heures.) Ce doit être elle! mon cœur bat!.. elle est si belle, si belle et si dédaigneuse !.. et si fière de son amour pour cet Henri que je déteste!.. Et cependant tout à l'heure, il faudra bien qu'elle m'écoute, il faudra bien qu'elle m'entende. (Le timbre résonne.) La voici!.. Qu'ai-je donc?.. j'hésite. je regrette. il est trop tard et le sort en est jeté.
LAROSE, ouvrant la porte du petit salon. ”

“ Oui, ce n'est pas la vengeance que je cherche dans ce duel, c'est la mort ! J'ai dit à cet homme : Tu as volé, tu as menti! et dans le fond de mon coeur, je savais bien qu'en prononçant de telles paroles, j'essayais de tromper les autres sans parvenir à me tromper moimême.. Berthe! Berthe coupable !.. infidèle!.. Ah! ce bracelet, ce joyau maudit !. toute ma vie est brisée, et je dois mourir. ”

“ Figurez-vous qu'il y a un imbécile.
CABIROL.
Plaît-il?
LAROSE.
Oui, un amourenx; un musicien, je ne sais quoi, un garçon qui a un nom ridicule, Laripole, Mirandole, Espingole.
quelque chose comme ça, et qui doit épouser la petite. Riez donc, hein ! riez donc 1
CABIROL. 1 Pardieu ! j'en meurs d'envie.
LAROSE.
Je ne le donnerais pas pour un louis, cet imbécile-là. A votre santé, (Il boit.) Vous ne buvez plus?
CABIROL.
Non.
LAROSE.
Alors, je serre tout cela; car maintenant M. le baron ne peut tarder.. (Il prend le cruchon, les verres, et les porte dans l'armoire.) CABIROL, à lui-même. ”

“ Il me semble parfois qu'un homme qui sait tant de choses est plus qu'un homme. Que te dirais-je de plus ? Il , faut que je m'arrête; Henri, à mes yeux, réunit toutes les qualités, tous les mérites, et, si je voulais te détailler ses perfections jusqu'au bout, il n'y aurait aucune raison pour en avoir jamais fini.
HENRIETTE.
Qu'importe, j'aime à t'entendre.
BERTHE.
Oh! prends garde. j'abuserais, ma chère, Bref, notre mariage fut célébré: je devins Madame de Preuil, et, chaque jour, j'en remercie Dieu autant de fois qu'il y a de perles à ma couronne de comtesse. ”

“ VIOLETTE.
Un piégeL. et dans quel intérêt, mon Dieu?..
RÉNÉ.
Je ne sais pas. mais. vous êtes un démon, ma chère!..
VIOLETTE.
Eh bien ! Madame de Preuil n'est-elle pas un ange?..
RÉNÉ.
Sans doute !..
VIOLETTE.
Et le métier des démons n'est-il pas de faire trébucher les anges?
RÉNÉ.
Par envie, par orgueil!..
VIOLETTE.
Par orgueil! par envie! tout ce que vous voudrez. Je suis ce qu'on nomme une pécheresse, et, comme je n'ai pujamais demander à personne de croire à ma vertu, je ne veux pas qu'on croie trop à la vertu des autres. Cette comtesse Berthe a été ma camarade d'enfance. ”

“ VIOLETTE, s'accoudant auprès de Réné et le regardant.
Vous vous ennuyez parce que vous êtes amoureux. et malheureux dans vos amours.
RÉNÉ, vivement.
Quelle folieJ..
VIOLETTE.
Vous êtes amoureux de madame la comtesse Berthe de Preuil, chez laquelle vous allez tous les jours depuis tantôt deux mois, et votre humeur massacrante vient de ce qu'elle ne vous a pas reçu tout à l'heure. (Réné se lève et regarde Violette avec un profond étonnement.) VIOLETTE, riant et désignant du bout du doigt la pendule. ”

“ MAXIME.
Je le crois. Les salons, la grande galerie et le jardin d'hiver sont inondés déjà de blanches épaules, de diamants qui brillent comme des étoiles, et de beaux yeux qui étincellent comme des soleils. mais ceci est banal. J'ai à vous apprendre quelque chose de .plus piquant.
RÉNÉ.
Quoi donc?
MAXIME.
La femme de Paris, de France et peut-être du monde, qui aime le plus et le mieux son mari, vient d'arriver au bal.
RÉNÉ, riant.
Une femme qui aime son mari tant que cela!.. vous avez raison, mon cher comte, la nouvelle est piquante. Malheureusement, il lui manque quelque chose. ”

“ CABIROL.
Çà, monsieur le baron, c'est moi.
RÉNÉ.
Mais ça ne constitue pas une position sociale, d'être Cabirol.
CABIROL.
Je suis musicien, monsieur le baron, piston solo au 8e lanciers, en congé de semestre.
RÉ NÉ.
Et vous venez m'offrir vos services? Merci, mon cher, je ne fais point danser chez moi.
CABIROL.
Je ne viens vous faire aucune offre de service, je vous le répète, je viens tout simplement vous parler.
RÉNÉ.
Un autre jour. plus tard. Aujourd'hui, je n'ai pas le temps. j'attends quelqu'un.
CABIROL.
La personne que vous attendez ne viendra pas. ”

“ VIOLETTE.
v Il vous prouve au moins ma bonne foi!.. vous figurez-vous donc, Réné, que je suis une femme ordinaire et que j'envisage l'amour comme le font les autres femmes?.. L'égoïsme en amour, selon moi, c'est la mort de l'amour. ”

“ CABIROL.
Laissez donc ! j'ai une manière à moi de me faire ouvrir les portes les mieux fermées.ALINE.
Une manière!.. Laquelle?..
CABIROL, montrant, l'un après l'autre, ses deux poings fermés.
Regardez bien!.. Voici mon maître des cérémonies, et voilà mon introducteur des ambassadeurs!.. Au revoir, Aline, au revoir!., (Il embrasse Aline sur le front et sort vivement.)
SIXIÈME TABLEAU.
Un petit salon chez Réné de Savenay, rue Saint-Lazare.
SCÈNE PREMIÈRE.
LAROSE, seul ; il est endormi, tenant un cigare d'une main et de l'autre un journal. On sonne au fond; il se réveille en sursaut. ”

“ CABIROL.
J'ai demandé au concierge la baronne de Savenay.
ALINE.
Que lui vouliez-vous ?
CABIROL.
Aline, cette baronne a de la barbe !. cette baronne est un baron. et ce baron est un jeune homme !..
ALINE.
Un jeune homme qui a six cachemires à raccommoder!.
CABIROL.
Eh ! il s'agit bien de cachemires!
ALINE.
De quoi s'agit-il donc?..
CABIROL.
Il s'agit. je l'ai deviné tout de suite, moi. il s'agit. Ah!
c'est affreux. parce qu'il est riche. beau garçon. une pauvre fille qui ne se doute de rien. Ah! ”

“ VILLEDIEU.
Vous, Maxime!.. vous, notre maître à tous!., vous, le doyen des viveurs de Paris!.. ah ! je comprends qu'avec un pareil guide les premiers pas du baron devaient être brillants!.. MAXIME.
Ils le furent. En moins de quelques semaines, tout Paris connaissait le jeune débutant. Aujourd'hui, il est presque célèbre. célèbre au moins dans ce monde légèrement excentrique qui s'agite entre le bois de Boulogne et le boulevard Montmartre; qui déjeune au café Anglais et qui soupe à la Maison-d'Or. Réné est un viveur de la bonne école, et, chose rare, un viveur riche. ”

“ Tenez, je crois que je tiens la canne de votre maître. (Il va frapper sur l'armoire.) LAROSE.
La canne de mon maître.
CABIROL.
Et je joue admirablement du bâton. je ne vous dis que ça.
LAROSE.
Miséricorde! vous êtes donc le diable?
CABIROL.
Pas le moins du monde. je suis tout bonnement l'imbécile. (On sonne violemment à la porte de l'antichambre. ) Voici sans doute M. le baron. je vais lui ouvrir. pensez à sa canne.
(Larose pousse un profond soupir et ne répond pas.)
SCÈNE III.
RÉNÉ, CABIROL.
RÉNÉ, entrant et sans regarder Cabirol.
Eh bien ! est-elle là? ”

“ Calme-toi, je t'en supplie, chère Berthe, et dis-moi quels motifs?.
BERTHE.
Henri ne m'aime plus. ma vie est toujours toute à lui. la sienne n'est plus à moi. il cherche, il trouve des prétextes chaque matin pour me quitter plus tôt, chaque soir pour me revenir plus tard. Il a un ami, un faux ami qui l'entraîne loin de moi.
HENRIETTE.
M. Réné de Savena-y?..
BERTIIE.
Il ne quitte plus Henri. il a pris sur lui un étrange et incompréhensible ascendant. Il lui fait partager sa vie frivole, et
Henri se laisse dominer par ce funeste ami. ”

“ Qu'il vienne, maintenant, cet - Henri que je hais!.. qu'il vienne!. oh! je le tuerai!.. je sens bien que je le tuerai !..
BERTHE, apparaissant tout à coup entre les arbres et marchant vivement vers Réné.
Non, monsieur de Savenay, non, vous ne le tuerez pas!!
RÉNÉ.
La comtessse !
BERTHE.
Vous n'ajouterez pas un crime à toutes les fautes que vous avez commises!.. 11 doit rester quelque chose de noble et de généreux au fond de votre âme. Vous vous arrêterez dans le sentier du mal!.. vous ne frapperez pas le mari après avoir calomnié la femme!.. ”

“ Il n'y a plus de pensées d'amour dans mon cœur. il n'y reste désormais qu'un désir de vengeance. Mais comment se venger d'une femme?..
VIOLETTE, qui a ramassé le bracelet, le lui présentant.
Votre vengeance?.. la voilà!
RÊNÉ.
Violette!..
VIOLETTE, s'avançant.
Demain, tout Paris saura que la comtesse Berthe a oublié chez vous son bracelet !..
CINQUIÈME TABLEAU.
Le théàtre est coupé en deux dans sa largeur par une cloison. Le compartiment de gauche est la chambre de Cabirol. Le compartiment de droite forme une des pièces du logement d'Aline. Porte au fond, dans la chambre de gauche. ”

“ Salut, salut, jeunesse blonde.
CABIROL, après le chant.
II y a un malheur. je ne peux pas m'accompagner quand je chante.
ALINE, riant.
Ah çà! mon futur, vous perdez la tête!
CABIROL.
La tête et le cœur. Oh! Aline!.. mais je ne les ferai point afficher!.. Je sais où ils sont. Je les ai perdus chez vous.
Vous les avez trouvés. gardez-les!
ALINE.
Merci du cadeau, voisin.
CABIROL, à lui-même.
Ceux qui voudront voir un homme heureux n'auront qu'à me regarder le jour de ma noce' (Il embouche son instrument et commence une marche triomphale.) ”

“ Ils n'ont pas dans leur portefeuille un seul coupon de rentes : les uns captivent, à force d'adresse, les constantes faveurs de la dame de pique et l'immuable protection du valet de cœur. les autres, observateurs clairvoyants des salons politiques, envoient à l'étranger des chroniques secrètes largement payées. d'autres enfin, lâchement épris de ces jouissances que la pauvreté défend, tendent, sans rougir, la main à des aumônes déguisées sous le nom d'emprunt. Ce sont les parasites du plaisir, et ils ne se posent en viveurs qu'aux dépens de ceux qu'ils exploitent.
RÉNÉ, à part. ”