Fanny Clar

“ C’était un rêve sans noblesse, mais la jeunesse est trop souvent à rude école pour ne pas sentir s’éteindre en elle, de bonne heure, la flamme pure de l’idéal. Seuls les privilégiés, les êtres dont l’âge, les déceptions, n’altèrent pas l’âme de l’enfant, ce trésor des trésors, la sentent briller en eux jusqu’au dernier sommeil.
Toute petite, Clotilde prit l’amour en défiance. Elle avait vu souffrir sa mère amante passionnée d’un homme pas méchant, mais incapable de résister à l’attrait d’une femme qui lui souriait. ”

“ C’est si chic de souper ! Faudra nous prévenir d’avance, qu’on se dépêche de se rhabiller.
Quelques jours plus tard, Pierre apprit que Marguerite étant malade, Clotilde quitterait seule le Châtelet, au lieu de faire route avec son amie comme d’habitude. L’idée vint à Pierre, irrésistible, d’attendre, ce soir-là, la danseuse à la porte des artistes et de l’emmener souper. Le tête-à-tête, la nuit enveloppante, la griserie d’une coupe de champagne donneraient à sa timidité le courage de murmurer ces mots de tendresse toujours les mêmes, toujours éblouissants à qui les balbutie ou les entend. ”

“ À regarder Clotilde, une émotion brutale étreignit Pierre. En cette fin de journée où il avait erré, l’âme hantée de rêves de tendresse la voix inoubliée de Mabel murmurait :
— Elle reviendra danser pour vous...
Les plus sages d’entre nous, les moins portés aux songeries spiritualistes, nous tressaillons parfois au frôlement de choses émergeant d’on ne sait quelle profondeur. La fantaisie d’une petite danseuse du Châtelet un peu ivre, venait d’enchaîner le sort de Pierre. ”

“ L’espoir de revoir Lucile lui sembla subitement un bonheur très doux. Tout bourru et rebelle à l’attirance d’une jupe, Chemargues n’avait sûrement point résisté à ce charme. Pierre allait trouver la maison emplie de rires et jasante comme une cage d’oiseaux. Il eut des regrets de n’être point encore retourné à Colombes. Pour aller plus vite, il prit une voiture, impatient à la façon d’un amoureux en retard au rendez-vous. ”

“ Délaissant la froide classification qui fait si ennuyeuse l’histoire naturelle, il l’avait remplacée par une étude frémissante de vie chaude, où s’épanchait l’ardeur concentrée en lui. Quantité d’êtres, sans qu’on s’en doute, dédaignés par le bonheur, mettent dans une besogne, parfois même vulgaire, tout ce qui meurt en eux de sentiment étouffés.
Les livres de Pierre palpitaient de tendresse. L’indépendance que lui avait donnée son vieil ami, permettait au naturaliste de mettre au jour un volume, sans attendre de lui le pain quotidien. ”

“ Et combien les jouissances de la gourmandise sont supérieures à celles de l’amour ! Vis-tu jamais des gens se rendre malheureux en son nom ? Au contraire, elle les réunit, leur met au cœur toute indulgence, fait fleurir en eux une bienveillance illimitée. Tandis que l’amour, quels crimes n’a-t-il point à son compte ? Il faudrait, vois-tu, en user comme de ces mets indigestes dont, par raison, on ne reprend pas.
Pierre se taisait, sachant que ses timides objections seraient vivement écrasées sous les sarcasmes de Chemargues. ”

“ La vie du ménage irrégulier resta, au cours des années, une suite de crises jalouses, de raccommodements passagers, de serments jamais tenus, de scènes trop pénibles pour de courtes joies.
À chacun de ses retours, M. Barjon, voyageur de profession, promettait sincèrement de régulariser une situation dont souffrait la mère de Clotilde. Un jour, il ne revint pas. Clotilde se souvenait, avec une sorte d’effroi, de la douleur égarée de sa mère.
L’amour est d’essence précieuse. Au contact des vulgarités journalières, il s’étiole. L’habitude l’use, la misère le dépouille de sa grâce. ”

“ Tant qu’on n’aura pas remis les deux choses à leur place et assigné à chaque plaisir son heure distincte, l’humanité barbotera dans un gâchis sentimental, perturbant l’existence d’un tas de braves gens.
Sous une autre forme, Pierre retrouvait dans les paroles de Chemargues l’amertume de son vieil ami contre l’amour. Il quittait le professeur sans l’avoir contredit et revenait chez lui à pas tranquilles.
Dès sa porte ouverte, la petite danseuse semblait ouvrir pour lui ses bras, comme des ailes. Très souvent, une lettre de Mabel l’attendait. ”

“ Ose-t-on dire ce qui monte du cœur aux lèvres ? Ose-t-on se hasarder à vivre en sincérité, l’âme jetée par élans fougueux en dehors des conventions, des formules ? On hésite et l’on passe à côté du bonheur. Les êtres qui se seraient compris se sont rencontrés sans savoir, pour ne plus se retrouver jamais, emportant le secret de leur destin.
En robe à carreaux, un chapeau aux rubans fanés planté à la diable sur sa tête malicieuse, une apprentie se trouva devant Pierre. Elle avait posé son carton sur le trottoir et regardait les fleurs. ”

“ Lorsque Clotilde avait rencontré Pierre elle ne pensa nullement d’abord qu’elle rencontrait un amant possible. Ayant pâti de l’affreuse gêne qui donne aux filles une précoce expérience, elle savait qu’il ne suffit point d’être belle, si la beauté n’est mise en valeur. Forte de sa jeunesse qui pouvait attendre l’occasion sérieuse, elle ne se pressait pas, ayant peu de sensualité et n’échafaudant que de raisonnables rêves. ”

“ Après des années de combat pour de nobles rêves, las d’incompréhensions qui lui semblèrent des trahisons, une profonde blessure amoureuse mit le comble à sa misanthropie. Trop frêle pour être le géant de granit dominant la foule, il disparut de la vie publique, traîna ses rancœurs par le monde, jusqu’au moment où las d’errer, le hasard conduisit ses pas rue Sainte-Rustique.
Pierre fut d’abord admis, puis attendu, dans cette retraite. Le cœur déçu, qui s’était juré de ne plus aimer, s’attacha profondément à l’enfant affectueux. ”

“ Le petit Pierre trouva en son vieil ami un maître érudit, qui guida l’éveil de son intelligence vers les sciences naturelles, dont, passionnément épris lui-même, il lui révéla les splendeurs. La nature impressionnable et studieuse de l’élève s’épanouit au contact d’un esprit ardent et fin qui retrouvait sa verdeur pour cultiver une âme neuve. Un seul point échappa à l’éducateur. Il ne se rendit nullement compte que l’ironie désenchantée de sa philosophie développait chez Pierre, de façon presque maladive, une timidité native. ”

“ L’idée que Chemargues pourrait être absent de chez lui, alors que ce n’était pas jour de cours à son lycée, n’avait point effleuré la pensée de Pierre un seul instant.
À de telles heures lourdes, l’absence d’un ami devient pénible comme une trahison. L’âme accablée voue une inconsciente rancune à celui qui n’eut pas la prescience du besoin d’apaisement que donne l’accueil d’une voix, d’une main tendue. ”

“ Le vieil homme arpentait maintenant la pièce à pas rageurs.
— L’amour, c’est le rocher de Sisyphe ; c’est chaque jour recommencer un rêve impossible ; c’est prendre la grâce pour de l’intelligence, le sourire pour de la compréhension. ”

“ Fréquemment Pierre partait à Colombes visiter son ami Chemargues.
Marcel Chemargues, petit homme brun et myope, sanguin, brusque, coléreux, formait avec Pierre, son aîné de quelques années, un saisissant contraste. Ces sortes d’amitiés, qui inquiètent les étourdis, s’expliquent par la passivité plus ou moins consentie de l’un des amis. Le naturaliste appréciait le tempérament de prime-saut, porté aux jouissances matérielles, mais cordialement dévoué du professeur, tandis que celui-ci goûtait hautement chez Pierre, une inaltérable bonté. ”

“ Quel passé trop pesant de souvenirs lui rendait âprement chère sa solitude actuelle, Pierre ne l’apprit que bribe à bribe, aux heures d’amertume, où le scepticisme d’un vieillard s’exhalait en tirades mordantes à l’égard des hommes, dont il avait cruellement souffert et des femmes, qu’il paraissait mépriser. ”

“ La plaisante invitation de Chemargues rappela à Pierre que c’était à Colombes qu’il avait rencontré Clotilde. Un sentiment douloureux, ignoré de lui jusqu’à présent, l’envahit d’un flot brusque. Si c’était Clotilde, que Chemargues...
— C’est une jeune fille ? demanda-t-il, la gorge serrée.
— Non, s’écria Chemargues, tout de même pas. Ma bêtise ne va pas jusqu’à me rendre entièrement ridicule. J’épouse une veuve. Au moins, je n’aurai pas d’éducation sentimentale à entreprendre. ”

“ S’accusant de fatuité, de ce qu’une invitation toute naturelle chez Mabel avait pu lui suggérer d’espoir, Pierre Boissonou s’estima un sot. Mabel avait raison. Pourquoi toujours concevoir un désir charnel se mêlant à l’amitié de l’un ou de l’autre. Seules les réticences de notre morale en exaspèrent la sensualité. Pierre s’humilia de cette pensée et n’eut pas un instant l’idée de fuir l’Américaine. Dans six mois, Mabel devait quitter la France. ”

“ À table, tandis que les servait Mélanie, une jeune domestique à l’air ahuri, Chemargues s’épanouissait.
— Vois-tu, on ne sait plus manger. On n’a plus le temps. On avale, et pourtant la gourmandise reste la plus réelle jouissance du monde. Combiner un repas pour la joie de ses convives, c’est allier la psychologie du romancier à l’intelligence d’une maîtresse qui veut plaire. ”

“ C’est vous, hélas ! mes pauvres enfants, qui êtes mal élevées, bougonna Chemargues radouci. Sitôt que vous savez vous tenir sur vos pieds, on vous enseigne à tisser la toile où se prendra le godelureau qui vous épousera. Si vous tombez sur un bon garçon, c’est lui qui sera le dindon de l’affaire. Si, au contraire, c’est vous qui êtes volées dans ce joli marché, vous êtes perdues. On ne vous a point appris à vivre par vous-même et pour vous. ”

“ Cette sorte de malaise que Pierre ne remarquait pas, absorbé par sa propre pensée, parut, tout à coup, lui devenir insupportable. D’un coup sec, il frappa la table du café.
— Écoute, à la fin, c’est stupide. Quand on fait des bêtises il faut au moins posséder le courage de s’avouer un imbécile. Or, je suis un imbécile.
Quelque peu ahuri, Pierre le contempla sans répondre.
— Oui, reprit Chemargues, tu ne comprends pas, eh bien ! continua-t-il, avec un rire contraint, j’attends une femme. ”

“ Il n’était point retourné à Colombes depuis ce jour.
⁂ Quand Pierre fut dans la rue, fuyant la révélation du miroir, il hésita sur l’endroit vers lequel il dirigerait sa flânerie.
Au hasard, il remonta la rue de Douai, s’engagea sur le boulevard de Clichy. Le boulevard bruissait au soleil. Par la seule magie de la clarté chaude, régnait une atmosphère de fête. En robes légères, les femmes mettaient des taches vives dans la rue emplie de poussière d’or. Elles frôlaient Pierre de leur parfum. ”

“ Sa compagne, mal habillée d’une robe verte démodée, possédait un visage irrégulier, mais d’une drôlerie infinie, avec le pétillement des yeux vifs. Un vilain chapeau emplumé lui complétait une silhouette bizarre.
Traînant ses pieds las, le garçon vint au devant des jeunes filles. Elles parlementèrent à voix basse, avec ce blême serviteur. Aux regards qu’on lui jetait, Pierre comprit qu’il s’agissait du bosquet : Il aurait volontiers offert sa table, mais il n’osa. ”

“ Des années passèrent, apportant chacune davantage d’apaisement. Pierre se souvenant du conseil du vieil ami, « le travail comme antidote ! » se jeta dans le travail, acharné à se dompter. Il y parvint. Autour de Mabel, depuis longtemps mariée, trois enfants formaient une chaîne fraîche et blonde. Elle écrivait à Pierre avec régularité. John Saviston arpentant l’Asie pour des travaux géographiques, Mabel et ses enfants voyageaient souvent avec lui. Pierre suivait de la pensée cette vie nomade. Le cœur tranquille maintenant, il écrivait à Mabel ses recherches et Mabel s’enthousiasmait. ”

“ Chemargues, durant ce temps, tisonnait la cuisinière et bousculait Mélanie. L’heure du déjeuner si fort reculée, c’était à son avis un cruel contre-temps. Quand on fut à table il se dérida, malgré lui, aux attentions de Lucile. La jeune femme avait conquis Mélanie en la soutenant contre quelques rebuffades de Chemargues. Caton, qui n’accordait son amitié qu’avec une extrême prudence, ronronnait au creux de sa jupe. Pierre se trouvait captivé. ”

“ C’est coquet, c’est doux, alors quand ça s’en va, on se sent tout seul, une vieille bête. Cela fait qu’on devient amoureux de la première femme qu’on rencontre et qui ne vous déplaît pas. Et voilà ! J’attends une assez jeune personne que je vais épouser. Qu’est-ce que tu dis de l’aventure, après ce que je t’ai raconté ?
— Je dis que j’applaudis à ta conversion. Aimer, vois-tu, c’est le meilleur de la vie.
— Ah ! fit Chemargues qui jeta un coup d’œil oblique et interrogatif à Pierre, mais ne lui demanda rien. ”

“ Chaque jour le fane, si l’on n’y veille. C’est le luxe rare de la vie. Les cœurs secs ne le soupçonnent pas, tandis que les autres l’éparpillent en dons royaux qui n’achètent point toujours le secret de plaire et d’enchaîner. ”

“ Son sourire narquois reparaissait.
— Un peu vulgaire ta jeune amie, oui, il suffit de rencontrer cette bêtise-là sur son chemin, pour souffrir encore et je crois bien, regretter les jours où l’on était idiot.
Se levant, il poussa vers la cheminée les lettres éparses :
— L’expérience est impossible à transmettre à ceux que nous aimons. Vouloir leur éviter nos propres déboires, funeste erreur, sur laquelle part inutilement toute l’éducation. Quel bienfaiteur pourtant, celui qui amputerait l’espèce humaine de l’amour ”

“ La gamine continuant à rire, une timidité folle arrêta Pierre au moment où il se décidait, se jugeant grotesque, il se détourna en rougissant.
— Je deviens fou, aujourd’hui, pensa-t-il. Allons à Colombes. Chemargues se chargera de calmer mes absurdités. ”