Mabel

“ Mabel obéit et descendit la montagne avec la vitesse et l’élasticité de la jeunesse et de la santé. Mais malgré la légèreté de sa course elle se sentait un poids sur le cœur ; et dès que le bois l’eut dérobée aux yeux de son père et du guide, elle se jeta au pied d’un arbre et pleura à chaudes larmes. Le sergent la suivit des yeux avec l’orgueil d’un père jusqu’à ce qu’elle eût disparu, et il se tourna alors vers son compagnon avec un sourire qui indiquait autant de familiarité intime que ses habitudes le permettaient. ”

“ Nous étions d’accord que, si Mabel se trouvait ce que vous disiez qu’elle était, et qu’elle pût voir de bon œil un chasseur et un guide qui ne sait rien de plus, je renoncerais en partie à une vie errante, et je tâcherais de m’humaniser avec ma femme et des enfants. ”

“ Mabel et Pathfinder entendirent distinctement une exclamation d’action de grâce, mais elle fut mêlée d’un gémissement arraché par la douleur.
— Mes plus affreux pressentiments sont réalisés, — dit Mabel avec le calme du désespoir. — Pathfinder, il faut que mon père soit apporté dans le fort, quelque chose qui puisse en arriver.
— C’est la nature et c’est la loi de Dieu. Mais, Mabel, soyez calme. Tous les secours humains qui peuvent être donnés, le sergent les recevra. Je ne vous demande que d’être calme. ”

“ « Ce n'est pas que je sois mieux, dit Rosy à Mabel,
aussitôt que Lydia fut retournée au comptoir et que la veuve se fut éloignée ; mais cette promenade m'a donné de si belles pensées qui viennent pendant le jour et de si beaux rêves pendant la nuit ! Je sais bien que je ne resterai pas longtemps ici-bas ; mais je n'ai pas peur de m'en aller : si la terre est si belle, comment le ciel doit-il être ?
– La terre n'est après tout qu'une triste résidence, » répondit Mabel avec un soupir. ”

“ Mabel n’est qu’une fille, mon digne ami, mais elle est fille d’un soldat, elle est nièce d’un marin, et elle ne doit pas se laisser effrayer par un coup de vent. — Montre-t-elle de la crainte ?
— De la crainte ? non. Mabel est femme, mais elle est raisonnable et elle garde le silence. Je ne l’ai pas entendue dire un seul mot relativement à ce qui se passe ici. Je crois pourtant, maître Cap, qu’elle préférerait que Jasper Eau-douce fût remis à la place qui lui convient, et que les choses reprissent leur ancienne situation. — C’est la nature humaine. ”

“ Mabel se dirigea vers la sombre allée qui communiquait avec le derrière de la maison, et rencontra au moment d'y entrer le jeune charretier, qui passait sa manche sur ses yeux et qui ne la vit pas tout d'abord. Lorsque, ayant relevé la tête, il eut reconnu la jeune miss, il répondit d'une voix tremblante au regard qu'elle lui adressait avec anxiété : « Elle s'en va ; ils m'on dit qu'elle ne passerait pas la journée. » Et serrant le lèvres comme font les hommes forts quand leur douleur menace de les dominer, il passa vivement auprès de Mabel traversa la rue et s'élança dans le passage. ”

“ La jeune lady, tout étonnée de cette reconnaissance inattendue, regarda la petite malade avec surprise.
« Je suis sûr que c'est Rosy, tante Mabel, dit tout bas Alick en s'approchant de la jeune fille.
– Qu'est-ce qui te le fait penser ? demanda tout haut Mabel en jetant un nouveau regard à la petite soeur de Lydia.
– Parce que je le sais, répondit l'enfant, qui accompagna sa réponse d'un signe de tête affirmatif. Elle est petite et malade, et puis si bonne, et puis toute la journée dans son fauteuil avec un oreiller derrière la tête. » ”

“ Mabel, en effet, après ces quinze jours
d'émotions, quand retentit le coup de sifflet, qu'elle n'attendait qu'une heure plus tard, résolue comme on l'est après une nuit d'insomnie, d'impatience, de larmes, Mabel prit l'élan de l'hirondelle.et disparut, rasant la terre.
Quelques instants après, exténuée, sans haleine, elle arrivait sur la route de Philadelphie, où le géant, ce jour-là, allait et venait, faisant ses exercices comme un patineur.
Elle le regarda: elle était rouge, essoufflée, enfiévrée. Il passa devant elle, la toucha presque, mais ne s'arrêta pas.
— Oh ! mon Daniel ! ”

“ Pathfinder, je suppose que vous n’avez pas laissé échapper l’occasion et que vous lui avez parlé clairement ? Les femmes aiment la franchise dans les affaires de cette sorte.
— Je crois que Mabel et moi nous nous entendons enfin, sergent, — répondit le guide, regardant d’un autre côté pour ne pas rencontrer les yeux de son ami.
— Tant mieux ! il y a des gens qui s’imaginent qu’un peu de doute et d’incertitude donne du piquant à l’amour ; mais moi je suis de ceux qui pensent que plus la langue s’exprime clairement, plus l’esprit comprend aisément. — Mabel a-t-elle été surprise ? ”

“ Les petit enfants ne peuvent pas lire dans la Bible de leur mère, et ils seront si contents d'avoir chacun la leur ; oh ! mis Mabel, que vous êtes bonne !
– Moi ! s'écria la jeune fille avec l'humilité la plus profonde ; mais ce n'est rien du tout pour moi que de leur donner ces livres. Combien vous faites davantage, Rosy !
Mabel se leva de son escabeau, puis rattachant son mantelet comme si elle se disposait à partir, elle posa un baiser
sur le front de la malade, pour cacher l'émotion que lui causait la générosité de la pauvre petite. ”

“ Le guide sourit, promit d’avoir grand soin de Mabel, et en quelques minutes le père gravit une hauteur et disparut dans la forêt. Pathfinder et notre héroïne prirent une autre direction, et montant sur un promontoire escarpé, ils arrivèrent sur une pointe d’où la vue s’étendait sur un vaste panorama. Mabel s’y assit sur un fragment de rocher, tandis que son compagnon, sur les nerfs duquel nulle fatigue ne semblait faire impression, se tenait debout auprès d’elle, appuyé, comme de coutume, et non sans quelque grâce, sur sa longue carabine. ”

“ Je le vois, et si quelqu’un peut la guérir de sa douleur et lui faire désirer de vivre, ce doit être vous, Mabel, et cependant je doute encore que vous puissiez réussir. La pauvre créature est sans tribu, sans mari, et il n’est pas aisé de se consoler de ces deux pertes. Mais, hélas ! qu’ai-je besoin de m’occuper des misères et des mariages des autres ? n’ai-je pas assez de mes propres afflictions ? Ne me parlez pas, Mabel ; ne me parlez pas, Jasper, que je parte en paix avec moi-même, et avec l’énergie d’un homme. ”

“ Un homme chantait d'une voix puissante, où s'épanchait trop-plein de son âme joyeuse. Nos voyageurs attentifs tenaient leur haleine pour ne rien perdre de ces chants qui s'approchaient de plus en plus ; et l'émotion et l'atante couvraient d'une vive rougeur le visage de Mabel. Ce n'était pas la première fois qu'elle entendait cette mélodie sublime et ces accents d'un timbre si pur et si profondément sympathique. ”

“ La langue ne peut pas toujours exprimer ce que voient les yeux ; mais Mabel en avait vu assez, même dans ce moment de crainte, pour joindre à jamais dans son esprit l’image de la pirogue entraînée dans sa descente rapide, et celle de l’intrépide pilote. Elle admit ainsi dans son cœur ce sentiment insidieux qui attache si fortement la femme à l’homme, en trouvant une sûreté additionnelle à être sous sa protection. ”

“ Mabel n'était pas la premiere femme de son pays qui, s'éveillant d'un rêve splendide, passait tout à coup des magnificences du luxe aux réalités pratiques d'une vie simple et laborieuse. Combien de mères, de filles et d'épouses qui, après avoir été élevées dans l'opulence et au milieu des plaisirs, ont apporté dans la solitude un coeur assez courageux pour affronter l'adversité, une âme assez forte pour la vaincre ! ”

“ Tandis qu'elle songeait en tremblant à cette nuit de "âme qui menaçait de l'envahir, elle ne s'était pas aperçue que la bibliothèque avait été graduellement abandonnée. L'orgue versait toujours ses fiots d'harmonie ; Mabel écoulait le chant mystérieux qui s'élevait sous les doigts de Bayard, et dont le ton mineur était plus en rapport avec sa tristesse que les airs de bravoure qui l'avaient précédé. ”

“ Vous ne croyez certainement pas... s'écria Mabel avec surprise.
– Qu'il a fait exprès de tomber ? dit le gentleman en terminant la phrase de la jeune fille et en souriant de la sincérité de son étonnement. Peut-être, poursuivit Dudley en haussant les épaules d'une manière expressive. Dans tous les cas, nous ne serons pas sévère pour lui, puisqu'il est évident qu'il a gagné vos bonnes grâces. Il n'en est pas moins avéré que c'est une chose fort commune que de voir employer divers artifices pour exciter la pitié. ”

“ Que le diable l'emporte, ta mistress Vannecker ! dit Henry avec feu.
– Elle et ses complices ? demanda Mabel avec finesse.
– Non ; épargnons l'innocence, reprit Henry en bâillant ; accordons à Louise le bénéfice des circonstances atténuantes ; elle a du moins le privilége de la jeunesse. Mais quel esprit languissant et vide ! » Il s'arrêta en rencontrant le regard étonné de Mabel et ajouta en riant : « Je n'en dirai pas davantage ; c'est notre soeur : bouche close à son égard. » ”

“ Mabel embrasse le plus vieux; le traître Stephen choisit la plus jeune... Mabel ne le voit point, elle ne tient pas en place : elle court à la nourrice, à Mary, à sir George, à mon fils, à moi; c'est une exubérance indescriptible, une surabondance de paroles, de mouvements, qui pourraient suffire à quatre personnes : épouse, mère, soeur, amie, elle est tout à la fois!... ce qui ne l'empêche pas de trouver son temps pour être coquette, ravie qu'elle est de jouer, sous ses pimpants et pittoresques atours, le rôle idyllique de l'héroïne du Galant berger. ”

“ Oh ! répondit Mabel en regardant la gravure qui avait inspiré les paroles de Rosy ; je ne vois pas le sentier qui s'ouvre devant moi, tant les nuages qui sont au-dessus de ma tête y répandent de ténèbres. »
Cet aveu, qu'elle ne pouvait faire qu'à cette créature innocente et simple de coeur, établit tout à coup le seul lien qui manquât entre son âme et celle de la pauvre enfant. « Dieu vous montrera le chemin, s'écria Rosy avec ferveur en prenant la main de son amie qu'elle pressa sur ses lèvres ; il éclairera votre sentier comme il a éclairé le mien. » ”

“ Il n'est pas de clarté aussi vivifiante que celle qui rayonne d'un coeur plein de jeunesse et de gaieté.
« Allons, tante Sabiah, écoutez votre romance favorite, s'écria Mabel en ouvrant le grand piano qui garnissait l'un des côtés du salon, personne ne sait comme vous apprécier mon talent. » ”

“ Quand la voiture s'arrêta sur le bord de la rivière pour attendre le bac, Rosy tourna lentement la tête, rencontra les yeux de Mabel, respira largement, et pressa la main de son amie en lui souriant avec une fervente gratitude ; mais elle resta silencieuse, comme si elle avait eu peur de rompre le charme qui l'enlevait à ses souffrances ; et elle attendit, tout émue, que la scène
qu'elle venait de contempler se dévoilât de nouveau à ses yeux. ”

“ Mabel savait que même alors il y avait beaucoup de vérité dans cette opinion, quoiqu’elle fût trop instruite pour ne pas comprendre que dans ce cas, comme dans un millier d’autres, le monarque était blâmé pour des faits que probablement il ignorait. Elle sentait trop cependant la justice du reproche pour essayer d’y répondre, et ses pensées se reportèrent naturellement sur sa propre situation.
— Que dois-je faire ? demanda-t-elle ; — votre peuple attaquera bientôt ce bâtiment.
— Fort être bon, pas de chevelure. ”

“ C’est ce qui me fait quelquefois craindre d’être trop vieux pour Mabel, qui n’était pas encore née quand nous combattîmes ensemble les Français pour la première fois.
— Que cela ne vous effraie pas, Pathfinder, j’avais plus que votre âge quand j’obtins le consentement de sa mère, et Mabel est une fille ferme et réfléchie, et elle considérera le caractère d’un homme plus que toute autre chose. Un jeune homme comme Jasper Eau-Douce, par exemple, n’aurait aucune chance avec elle, quoiqu’il soit jeune et bien fait. ”

“ Il est rare que le visage humain paraisse à son avantage lorsqu’il est caché en partie, et l’imagination de Mabel lui persuadait qu’elle voyait quelque chose d’horrible à mesure que la physionomie sauvage se révélait peu à peu ; mais lorsque la figure se découvrit tout entière, un second et un plus sûr regard convainquit notre héroïne qu’elle voyait le doux, l’inquiet et même le beau visage de Rosée-de-Juin. ”

“ Au milieu d’une semblable anxiété, l’esprit est actif. Mabel s’imagina d’abord que son oncle était entré dans le fort, et elle était au moment de descendre et de se jeter dans ses bras, quand l’idée que ce pouvait être un Iroquois qui avait fermé la porte pour empêcher les autres d’entrer, tandis qu’il pillerait à loisir, l’arrêta tout-à-coup. La profonde tranquillité qui existait au-dessous d’elle ne ressemblait guère aux brusques mouvements de Cap, et paraissait plutôt l’effet de la ruse d’un ennemi. ”

“ Qui peut douter de ses lumières, de sa capacité pour toute chose ? pensa Mabel, en sentant sa poitrine se gonfler d'un orgueil non moins grand, mais beaucoup plus vif que celui de Mme Percival. N'a-t-il pas rempli noblement toutes les charges qui lui ont été confiées ? Sa mère peut modestement douter des succès qui l'attendent ; mais quel est l'honneur que nous ne puissions espérer de lui voir décerner un jour ? Combien nous devons nous réjouir des suffrages qui le font entrer dans une carrière où il pourra enfin déployer tout son mérite ! ”

“ Bal costumé splend à New-Port ; la belle Mme Leroy, de New-York, était l'une des reines de la fêté.
– C'est d'autant, plus honteux pour elle, murmura
demi-voix la tante Sabiah. Où est son mari ? je voudrais rien le savoir.
– Épouvantable accident de chemin de fer, continua enry sans tenir compte de l'interruption de sa tante ; ix-neuf personnes tuées ou blessées.
– Mon Dieu, comme ces accidents deviennent communs ! dit Mabel. Où était-ce, Henry ?
– Ciel ! s'écria ce dernier sans répondre à la question de sa soeur et en pâlissant tout à coup.
– Qu'y a-t-il ? s'écria Mabel alarmée. ”