Mario Uchard

“ Par bonheur, la nouvelle certaine de l'embarquement de Surville et de l'enfant pour l'Amérique, attestée par le vicomte Aymar, et le retour de Catherine, l'avaient réconforté soudain.
Les somptuosités folles de ce grand train, l'éclat des lumières, le ton relevé des convives, qui tous étaient quelqu'un par l'esprit, les façons ou le talent, donnaient à la fête l'enjouement fantaisiste de bonne compagnie de ce certain monde supérieur et charmant ne vivant qu'entre soi, et qui ne compte guère à Paris qu'un millier d'élus. ”

“ Quels titres de gloire aux yeux de l'humanitaire sir George! Pourrait-il encore me réjeter, alors que je lui dirais :
— Pour mériter Mary, j'ai dévoué ma vie à vos idées; voici mes oeuvres!...
Un matin donc, munis de cordes et d'outils, nous partîmes d'Ezirol, le père Bernajou et moi.
Il m'est resté de cette journée de vertige des rêves effrayants que l'oubli ne saurait effacer : souvent, la nuit, je revois le précipice... Collés aux flancs des rochers, nous rampons, les doigts crispés dans des crevasses qui s'ébranlent ou qui se brisent sous nos pieds. ”

“ La vérité c'est que Hadidjé, Nazli et Zouhra éclatèrent en transports, lorsque Kondjé-Gul leur répéta, ma promesse de leur être fidèle à toutes les quatre.
Mon cher ami, il y a beaucoup de l'enfant chez ces êtres qui ne semblent créés que pour épanouir leur beauté, comme les fleurs pour exhaler leur parfum.
Cloîtrés dans la vie du sérail, leurs idées ne dépassent point l'horizon du harem. Leur esprit et leurs cœurs n'ont eu pour unique culture que les récits des légendes merveilleuses ou des superstitions d'amour; elles ne savent rien de plus. ”

“ Mais ce que vous prenez pour une inconstance
de votre coeur n'est que le cri de votre raison, qui vous garde contre une de ces déceptions dont tant d'autres ont souffert avant vous. – Votre imagination vous avait abusée. Vous reconnaissez votre erreur, rien de plus.
– Mais alors, s'écria-t-elle émue, si vous disiez vrai, qu'est-ce donc que cet amour qui peut n'être qu'un rêve ?.. et qu'est-ce que le bonheur, et l'espérance, et la vie ?
– Ingrate, reprit-il en souriant, qui désespérez à votre première désillusion ! ”

“ Éblouie de ses succès, Catherine s'étourdissait, s'enivrant de son triomphe, surmenant son imagination, ses caprices les plus fous. Prise par une sorte de vertige au milieu de cette richesse, affolée d'orgueil avec l'étrange fougue de caractère qu'elle mettait à toutes choses, il lui semblait si bien suivre le cours de sa légitime destinée de fille de lord, qu'elle se fût presque étonnée, si quelque retour de pensée importune lui eût rappelé les jours d'épreuves et de misères qu'elle avait autrefois traversés, comme dans un mauvais rêve. ”

“ Aucune fibre n'a remué dans son coeur, et dans le mien je n'ai ressenti qu'un trouble qui ressemble à de l'effroi ! En vain, pour y découvrir une lueur de tendresse, j'ai scruté mes sentiments secrets : je n'y ai trouvé qu'une monstrueuse indifférence ! La seule émotion qui m'agitât, c'était de la révolte contre cette autorité morale qu'il tient de Dieu et que je lui dénie sur moi, contre ce respect inné dans l'âme de tous les fils et que, chez moi, le passé change presque en mépris ! En lui je cherche en vain mon père, je ne vois que l'homme par qui ma mère a tant souffert! ”

“ Il se pouvait que, convaincu désormais de la vanité de ses espérances, il n'eût songé qu'à se, venger, en troublant du moins la sécurité de son rival.
Eh! vraiment oui, je l'aime! Ne crois-tu pas que je vais le nier, ou chercher à le dissimuler comme une faiblesse?. Ai-je jamais dit que les amours du harem dussent avoir pour effet de supprimer le cœur, et l'âme, et les soifs de l'idéal au seul profit des sens?.
Où tu sembles voir la défaite d'un vaincu, je m'enorgueillis de mon bonheur, et de l'enchantement de ce rêve que je poursuis tout éveillé. ”

“ Toute femme est toujours femme, et le délire de la passion, d'où qu'il vienne, est toujours un agréable encens. Cette divagation de huit pages fournit à Catherine une occasion superbe pour ajouter quelques marches au piédestal qu'elle se plaisait à s'édifier. Flattée d'un pareil ravage exercé par sa surprenante beauté, tout orgueilleuse de ce dernier fleuron de surcroît à la couronne de sa vertu sereine, elle relut dix fois le billet du tentateur, afin de s'admirer plus longuement dans le mérite glorieux d'un refus. ”

“ En l'apercevant, madame Derneau, étonnée, tourna vivement les yeux vers Marius comme pour l'interroger ; d'un signe, son mari la rassura, puis d'un ton joyeux :
– Allons, dit-il, un couvert pour notre cousin !
Ce mot rasséréna tous les visages.
Pendant que la jeune fille courait à une crédence, le Provençal s'approcha de sa femme et, se penchant, lui parla très bas à l'oreille. – Dès le premier mot, au rayonnement subit qui illumina les traits de la Bretonne, au regard d'indicible
joie dont elle enveloppa tout à coup ses enfants, Jean comprit ce qu'il lui disait. ”

“ Et Stephen se rencogna de plus belle.
M. Devillars, avec sa délicatesse de coeur, savait le bonheur qu'on éprouve à parler de la femme aimée; il me ramena ingénieusement vers le sujet éternel, vers l'amour. Je lui avais confié mes rêves comme je l'aurais fait à un père. Sans me bercer d'un espoir douteux, il relevait du moins mon courage.
— Il est toujours beau d'aimer, disait-il, en dût-on souffrir et peut-être même parce que l'on en doit souffrir. La souffrance est le creuset où s'épurent nos âmes ; et souffrances d'amour sont souffrances sublimes, on en peut ressortir dieu ! ”

“ Il avait connu par expérience le terrible combat pour la vie, et les étreintes de la misère, et cet âge de fer que les forts seuls savent traverser
sans faiblir. Il portait donc, dans sa grande âme, une naturelle compassion qui prenait sa source plus haut que les conventions ou que les préjugés vulgaires. La sincérité de cette horreur, que la pauvre folle avait ressentie au moment d'une abominable chute, l'avait navré ; car, s'il n'avait jamais rencontré Catherine, Jean Lorrain pourtant s'était parfois renseigné sur sa vie. ”

“ RAYMON. 89
— Je n'avais pas entendu cela.
— Oh! méchant! Vous me le faites dire! s'exclamat-elle avec une moue de confusion adorable.
— Pardon! m'écriai-je en riant à mon tour; j'ai cru que vous alliez confesser autre chose !
— Enfin... il faut bien que je vous pardonne, puisque vous êtes ce mari que je cherchais.
— Chère Mary, Dieu vous entende! dis-je du fond du coeur. Ah ! quel malheur que vous soyez si riche !
— Oui, c'est vrai. Mais ce n'est pas ma faute, ajoutat-elle d'un petit air triste.
— Dois-je avouer à sir George que je vous aime?
— Non, plus tard ; il faut agir de ruse. ”

“ Mauvert vivait paisiblement à Rome, d'où il ne s'était point absenté. Il ignorait encore tout, et n'avait nul soupçon de la disparition de sa fille.
– Vous êtes trop de la famille pour que j'hésite à vous confier mes chagrins, ajouta-t-elle d'un ton dolent.
– Cette disparition est en effet très extraordinaire, dit Jean.
– Oh ! c'est cette misérable Clifford qui a tout fait, j'en suis sûre ! Car la pauvre enfant sait trop combien je l'aime, pour me plonger dans un tel désespoir. Il y a là une captation infâme, un but caché de fortune sans doute. ”

“ Je me mis à contempler ces quatre clefs que m'avait laissées Mohammed. Chaque clef avait une mignonne étiquette , désignant l'appartement et un nom : Nazli, Zouhra, Hadidjé, Kondjé-Gul. J'avais encore les yeux tout pleins de leurs beautés. Si peu naïf que je sois, j'étais malgré moi troublé, j'allais dire timide. Après les fascinations de cette soirée, je sentais que j'aimais; j'aimais d'un amour étrange, subitement épanoui; j'aimais d'abondance, sans pouvoir séparer l'une de l'autre ces images radieuses , qui se mêlaient dans ma
pensée comme si elles n'eussent eu qu'une seule âme. ”

“ Catherine s'amusait à contempler ce défilé d'élégantes. Ses airs de reine, empreints d'une grâce si juvénile, rehaussaient singulièrement la simplicité de sa toilette, les lorgnettes se braquaient sur elle, longuement. Fraîche, éclatante comme un bouquet de mai, elle se sentait en beauté et s'amusait de son triomphe avec un enjouement d'enfant, et Bonnard, enchanté de ce succès, le faisait remarquer à sa femme, qui se rengorgeait, toute fière. ”

“ En aucune façon ! Les secrets de coeur de deux amants se dérobent à l'amitié. Le reste est votre affaire à tous deux, et je n'y serais plus qu'un intrus.
– Non, vous ne pensez pas cela, ajouta-t-elle doucement, car ce serait me croire ingrate et folle plus que je ne le suis.
– Mais, Mauvert étant votre fiancé, je trouve naturel que son ascendant prime celui de tout autre. – Vous n'avez donc point de comptes à me rendre de ce que vous avez résolu.
Au ton dégagé dont il prononça ces paroles, elle sembla deviner le reproche.
– Jean, mon ami, reprit-elle attristée, je souffre, pardonnez-moi. ”

“ Le ciel m'en est témoin, j'ai lutté contre cette inique froideur. Je voudrais l'aimer ! — Je ne puis pas. — L'amour filial est un instinct de l'enfance, il naît au berceau, il se développe dans un milieu de tendresses, il se nourrit de pleurs, il s'épanouit sous le sourire, au murmure d'une chanson qui nous endort chaque soir. L'amour filial, c'est un souvenir pieux des soins que nous avons coûté. J'ai vingt-quatre ans, je viens de voir mon père pour la première fois, il ne me connaît pas, et c'est un étranger qu'il croit abriter sous son toit ! ”

“ Tu dois comprendre ce qu'il y a de tendre et de captivant dans cette initiation progressive. C'est une âme de jeune barbare que je vois naître, et que je forme. Il n'est point jusqu'à cette intelligence si ouverte, qui ne soit pour moi un sujet de surprises sans nombre. J'y découvre parfois des originalités de vues, de sentiments sur les choses de notre monde
dont la justesse me plonge dans l'étonnement; ses progrès sont surprenants; et, sachant ce qui lui manque « pour être civilisée », comme elle le dit, elle veut tout apprendre.
Mon oncle et ma tante sont à Paris. ”

“ Le valet de chambre stylé, aidé de Julie, avait de ces façons discrètes et contenues de serviteurs de grande maison.
Catherine possédait trop l'intuition des belles choses pour ne point entrer dans son rôle. Particulièrement douée de cet instinct prime-sautier des femmes intelligentes, ses airs de fille de lord semblaient si bien à l'aise, et ce luxe lui seyait si naturellement, qu'on eût dit, à son aisance, qu'elle continuait ses habitudes de la veille et qu'elle n'avait jamais déjeuné autrement.
Comme elle sortait de table, on lui annonça M. Cambrelu. ”

“ Qu'importe ! dit mademoiselle Runières ; plutôt que la vie que je mène où que l'avenir que l'on me prépare, je subirai tout.
– Un dernier mot pourtant, ajouta-t-il. Votre mère sait-elle que vous aimez monsieur de Mauvert et que vous êtes engagée avec lui ?
– Oui. Et je l'ai suppliée !
– Qu'a-t-elle dit ?
– Oh ! elle m'a démontré que je suis une folle et que monsieur Verdier seul peut faire mon bonheur.
– Elle est restée inflexible à toutes vos prières ?..
– Oui. Et même... devant des raisons que je croyais les plus puissantes sur elle.
– Quelles raisons ? demanda Jean. ”

“ Mon cher Meillan, si vous appelez le martyre pour une femme l'ennui de ne pouvoir prendre un amant, j'avoue que madame de Kérandrey est fort malheureuse, car le marquis paraît peu d'humeur à lui concéder une telle fantaisie. Pour moi qui ne suis point amoureux, vous l'avez dit, je m'imagine que la victime, c'est le mari que vous voulez tromper. C'est pourquoi je ne veux point m'associer à vos projets, et, lorsque vous croyez de votre devoir de lui prendre sa femme, je crois qu'il est du mien de chercher à vous en empêcher. ”

“ Pour Catherine, qui, depuis si longtemps, quittait le matin son logis vide, le retrouvant vide le soir, il y avait là un rattachement au bonheur familial, si restreint qu'il fût. Elle se sentait un home, un foyer qui vivait, lui donnant ce souci charmant de pourvoir au confort de son ménage.
Du côté de sa mère, bien que les gracieusetés toutes nouvelles de M. Bonnard lui parussent surtout motivées par le surcroît d'affaires qu'il lui devait, Catherine était trop en plein dans sa triomphante opinion d'elle-même, pour ne point oublier les brouilles du passé. ”

“ Il aimait Jeanne, et ce diable de sentiment, qu'il n'avait jamais ressenti, l'assaillait avec tout son cortège d'émotions folles, d'inquiétudes et de joies ; il s'aperçut qu'il
l'aimait, sous son flegme, comme un collégien naïf, ou comme le premier venu.
Ce que c'est que l'amour ?.. On ne l'a jamais su.
Sans s'arrêter aux bagatelles psychologiques, Jean commença par sourire de cette ingénuité toute neuve qui lui poussait. Mais, à la réflexion, un tel dérangement dans sa vie n'était point sans le rendre rêveur. – Où le conduirait ce nouvel – état ? ”

“ A ses yeux, Hadidjé, Zouhra, Nazli, font partie de ma maison, du train régulier de ma vie; mais elle, elle me possède en secret. « Pour elle, je suis infidèle, j'entre dans sa chambre, la nuit, en escaladant sa fenêtre, quand tout est endormi. »
Tout cela est insensé, me diras-tu. — Hé! mon cher, le bonheur ne se compose que de ces riens, dont notre imagination fait le plus souvent tous les frais. —
Dans ces entrevues cachées, j'ai découvert chez Kondjé-Gul , décidément douée d'une intelligence ouverte et droite, mille grâces que je n'avais même pu soupçonner dans nos habitudes de harem. ”

“ De la terre aux deux, c'était comme une immense caresse, un baiser qui montait sur la vapeur des nuits; mon coeur se fondait dans cette enivrante volupté; je m'égarai pour en jouir plus longtemps. L'image de Mary peuplait la solitude; à chaque pas je trouvais un souvenir et je recommençais les jours passés. J'arrivai à regret au mur du parc d'Ezirol qui longe la rive du Galeizon ; une brèche m'en facilitant l'escalade, je fus bientôt de l'autre côté. ”

“ Parfois quelques amies de madame Lorrain, en petit nombre, mais choisies, apportaient au cercle des savants un élément plus frivole, qui avivait encore la causerie et en élargissait le cadre. Catherine, presque déclassée depuis sa séparation, retrouvait là des sympathies d'hennêtes femmes, une estime qui la relevait à ses propres yeux.
Elle était enfin rattachée au monde. Une amitié solide s'était établie entre elle et Antoinette
Lorrain, amitié ferme et tendre, où elle sentait l'appui d'une raison haute et de ce sens moral qui lui manquait. ”

“ Cependant, Jean d'Erneau était ainsi fait que le moindre pli de rose lui semblait gênant à son heure. Les beaux jours revenus, le club commençait à devenir désert, et, tout en chevauchant le matin, il songeait malgré lui aux bois de Cardec, il se disait qu'il devait y faire bon par ce jeune soleil de printemps, et que, sans l'humeur inquiète de cette folle de Maud, il donnerait l'essor à des goûts – champêtres dont il ressentait pour la première fois la fraîcheur en son esprit blasé. ”

“ Échappé du sombre milieu d'Ezirol, je me sentais renaître en de tels épanchements : mes yeux ne rencontraient que des êtres chers, mes mains serraient des mains loyales et dévouées. Depuis longtemps comprimé sous l'atmosphère des mauvaises passions et des haines sourdes, mon coeur triomphait de revivre.
Mary me fit parcourir pas à pas les traces de son enfance : là, un essai de parterre qu'elle avait planté, mais que Mabel avait ravagé; plus loin, le tertre qui leur servait de manège ; un vieux petit poney aveugle y broutait : il accourut au son de sa voix et nous suivit comme un chien. ”

“ Comme il le disait, dans son langage, le parrain avait trop voyagé pour essayer de se livrer à un prêche sur les rocamboles de l'honneur et de la vertu. La dèche, l'horrible dèche sévissait avec des rigueurs aiguës. Bien qu'il sût à Catherine une âme trop haute, pour se plier à cette misérable condition de femme entretenue, qui
est le pire des métiers, il connaissait les affres de ces détresses connues des femmes dévoyées, à l'heure où la question se pose, entre la richesse à mains pleines et le boisseau de charbon... ”

“ Mon Dieu ! explique-t-on jamais les haines, ou les jalousies de femmes ?.. Lady O'Donor est un peu folle, voilà tout !
– Alors, cette jalousie serait donc au sujet de ce M. de Mauvert ?
– Qui sait ? répliqua Jean, éludant encore...
– Écoutez, Jean, reprit Paul d'un ton d'insistance un peu émue, répondez-moi comme un ami, comme un parent, au nom de cette affection sûre comme un lien fraternel, que je sens entre nous depuis que je vous connais. Il y a dans la situation de mademoiselle Humphry quelque mystère que j'ai pressenti, mais que j'ai respecté comme je la respecte elle-même. ”

“ Ida Bonnard, avec l'idée fixe de ménager à sa fille un tête-à-tête galant, allait s'asseoir à l'écart, de place en place, appelant Aglaé et sou mari, disant sans plus d'adresse :
– Laissez-les donc causer, ces enfants !
Enfin, à un moment, Cambrelu pria Catherine de se mettre au piano. Il assura qu'il était fou de musique. Heureuse de cette diversion, elle se leva et joua une fantaisie de Chopin. Sans être une virtuose de concert, elle avait un talent fait surtout d'expression et de grâce. Cambrelu paraissait sous le charme, dodelinant de la tête, et battant la mesure à faux. ”

“ Oui, Mary m'avait paru plus belle! l'amour chaque jour mûrissait sa beauté, puisqu'il transfigurait son âme ! Et son âme, je la voyais dans ses yeux.
Rempli de mes douces pensées, j'étais revenu à Ézirol calme, reposé, pacifique; j'aurais tendu la main à mon plus grand ennemi, et, en m'asseyant à la table du château, je ne pus me défendre de prendre en pitié ces gens vis-à-vis desquels j'avais outré jusqu'alors les formes d'une indifférence préconçue. ”

“ Jean ne put se défendre d'un émoi subit. L'aveu de cette visite cachée impliquait l'aveu des souffrances paternelles que le pauvre Marius avait jadis éprouvées. – C'était la première fois qu'il abordait entre eux cette situation si pleine de péripéties troublantes, et qu'il osait évoquer des souvenirs qu'ils évitaient tous deux de remuer dans l'ombre du passé. Il y avait là comme une affirmation de ces droits de fils dont, par un accord tacite, ils dissimulaient la divulgation. ”

“ Jusqu'à cette aventure étrange qui l'avait amenée dans sa maison, Jean Lorrain n'avait plus revu Catherine.
Indulgent comme tous les grands esprits, que des facultés rares élèvent au-dessus du grouillement des misères humaines, en la retrouvant sur le bord de cette sentine du vice, où il avait presque prévu qu'elle devait fatalement tomber, le philosophe, en lui, s'était ému curieusement de cette lutte finale où elle s'était débattue. ”

“ La seule personne pour qui j'eusse de la sympathie, c'était mademoiselle Diane, dont la grâce m'avait tout d'abord séduit. Nature expansive et enjouée, elle répandait le charme de sa jeunesse sur cette famille tourmentée; elle supportait avec tant de patience les boutades d'humeur de la capricieuse madame de Lincourt et de sa tante, que je me pris de commisération pour ce pauvre coeur aimant, si souvent froissé, et qui ne s'altérait point au contact de la sécheresse. ”

“ Il se sentit froissé dans son amour-propre de sauveur de la désinvolture de ce fiancé, objet de tant de rêves, et dont il assurait le triomphe final. Mû par ce sentiment d'intérêt naturel, qui naît au coeur pour tout être faible que l'on protège, Jean éprouvait parfois une sorte de colère rentrée, en songeant à cet amour naïf de jeune fille se berçant d'illusions sur celui qu'elle aimait. ”

“ Sa situation désormais définie par ce fameux mariage morganatique, qu'elle prit de haut du côté romanesque, elle se lança en plein dans la résolution d'éblouir par un train de luxe, et de fêtes, que ses instincts d'artiste ne pouvaient manquer de mettre au premier rang. Dévorée de ce besoin d'être en vue, de subjuguer, d'être admirée dont elle était possédée, et qui la
tenait comme une fièvre, elle enflamma aisément Cambrelu, ravi par la pensée que tout ce bruit qu'elle rêvait allait lui conquérir à lui-même un remarquable lustre. ”

“ Si jamais la comparaison surannée d'une fille avec le printemps a trouvé son emploi, c'est assurément en faveur de la jeune miss que j'avais sous les yeux, assise au côté du digne gentleman! C'était un éblouissement de fraîcheur, d'innocence et de grâce; ses cheveux châtains, un peu en désordre, encadraient un visage d'ange où petillait le regard le plus mutin ; elle avait des gestes d'une pétulance naïve, des mouvements de biche effarée qui révélaient l'exubérance de la vie; son assurance câline trahissait l'enfant gâtée, élevée dans un atmosphère de tendresse ”

“ Mon Dieu ! dit-il, malgré tes protestations tant de fois répétées que tu n'avais pour elle que
l'affection d'un ami, est-ce que vraiment tu l'aimes ?
– Si je l'aime ?... s'écria Jean radieux, mais je ne vis plus que par l'espoir certain qu'elle sera ma femme !.. Me voici loin, vous le voyez, du temps jadis... Oh ! le sceptique est bien mort, je vous le jure, et, cette fois, je ne renie plus mon coeur.
– Mon Dieu ! répéta Marius, il nous manquait ce malheur !
Au ton dont il prononça ces mots, Jean comprit qu'il était survenu à la Chaumière quelque douloureux événement. ”

“ Vanité surprenante ! il est peu d'hommes qui ne se sentissent flattés qu'on les accusât en plein salon, même à tort, d'être athées, libertins, mauvais sujets; et, sur cent, il en est peut-être à peine un qui supporterait sans rougir l'éloge de sa dévotion ou de sa vertu. Mais, en dépit des fanfaronnades du vice, si le monde enseigne le scepticisme, la conscience enseigne Dieu ; et, rendus à la solitude, loin du monde ironique, sous le poids d'un chagrin, ou dans l'ivresse d'un amour, que de gens réputés esprits forts murmurent encore la prière qu'enfants ils ont apprise de leur mère ! ”

“ A l'émerveillement de Catherine, Surville riait d'un air ravi. Ayant congédié les gens, il la fit asseoir près de lui.
– Eh bien, comment trouves-tu ta maison ?
lui demanda-t-il délibérément.
– Mais qu'est-ce que tout cela veut dire ?
exclama-t-elle. Je vais d'éblouissement en éblouissement. Quelle vie es-tu donc venu m'apporter ?
– Ne t'effraye pas, reprit-il en souriant, ce train que tu vois représente tout simplement dans la Compagnie cent mille francs de frais généraux pour Londres. Et j'en prends ma part, voilà tout.
– Mon Dieu ! ajouta-t-elle tout émue, quel malheur !... ”