Kondjé-Gul

“ Elles s'appelaient Kondjé-Gul, Hadidjé, Nazli et Zouhra.
Comme, en père orgueilleux, il ne se fit pas faute de louer leur beauté, je fis chorus avec lui, et très certainement mon enthousiasme le flatta.
Elles étaient toutes quatre en effet d'une beauté si étrange, et en même temps si diverse, qu'on les eût crues rassemblées pour former le plus ravissant des tableaux : de grands yeux noirs , doux, timides et langoureux comme des yeux de gazelle, avec de ces regards d'Orient que nous ne connaissons pas ; des lèvres qui souriaient, montrant des dents perlées ”

“ Kondjé-Gul s'était retirée dans le boudoir voisin du salon, où elle regardait des albums.
Je ne songeais à rien, tout à une causerie joyeuse avec Maud, lorsque, de la place où j'étais, à travers la glace sans tain, placée au-dessus de la cheminée, et qui laissait voir dans l'autre pièce, j'aperçus Kiusko, qui venait de s'asseoir auprès de Kondjé. Il était tout naturel que , la trouvant à l'écart, il crût de son devoir de ne point la laisser seule. ”

“ A ses yeux, Hadidjé, Zouhra, Nazli, font partie de ma maison, du train régulier de ma vie; mais elle, elle me possède en secret. « Pour elle, je suis infidèle, j'entre dans sa chambre, la nuit, en escaladant sa fenêtre, quand tout est endormi. »
Tout cela est insensé, me diras-tu. — Hé! mon cher, le bonheur ne se compose que de ces riens, dont notre imagination fait le plus souvent tous les frais. —
Dans ces entrevues cachées, j'ai découvert chez Kondjé-Gul , décidément douée d'une intelligence ouverte et droite, mille grâces que je n'avais même pu soupçonner dans nos habitudes de harem. ”

“ Kondjé-Gul, jouant la froideur, accentue son rôle avec des affectations mélancoliques, mêlées de façons hautaines du plus curieux effet, et la folle en est ravie. Après deux ou trois jours de claustration , elle a reparu ; elle cause cyniquement de son prochain renvoi et s'en réjouit. Nous nous traitons comme des époux définitivement divorcés, qui se payent néanmoins , en gens bien élevés, un dernier tribut de stricte politesse après un irréparable désaccord.
Hadidjé, Zouhra et Nazli, confiantes dans une victoire qui leur paraît désormais assurée, admirent mon grand caractère de justicier. ”

“ Vers trois heures, j'allai à l'hôtel de Téral; et, dans un entretien avec la mère de Kondjé-Gul, je précisai les termes de sa réponse à ma tante, qui se bornait à cette formule d'usage , en pareille occurrence : « Mademoiselle Kondjé-Gul était très flattée de l'honneur que voulait bien lui faire monsieur le comte Daniel Kiusko ; mais elle ne pouvait l'accepter. » Et, pour, marquer que ce n'était pas là un de ces atermoiements qu'il pût garder l'espoir de vaincre : « Elle confiait à l'ami que son cœur n'était plus libre, et qu'elle était engagée avec un de ses parents de Turquie. » ”

“ Allégé par l'assurance que Kondjé-Gul allait être délivrée des poursuites du comte Kiusko, après la déclaration que Mme Murrah fit très correctement à ma tante, je retrouvai ma quiétude. Je ne doutais point de l'effet qu'une réponse aussi catégorique allait produire sur Daniel. Je le savais trop épris pour ne point prévoir que le coup serait rude.
Je m'attendais donc à le voir cacher dans une solitude désolée le deuil de ses illusions. Revoir KondjéGul, après un tel refus motivé, c'était souffrir et raviver ses regrets. ”

“ L'autre soir, j'étais au harem, Nazli et Zouhra jouaient des airs turcs sur la cithare, tandis que Hadidjé, assise à mes pieds, la tête appuyée sur ses mains croisées sur mes genoux, murmurait en chantant les paroles de chaque mélodie. Kondjé-Gul, digne et froide, dans l'attitude à la fois provocante et résignée d'une rebelle endurcie, fumait une cigarette auprès de la véranda; mais les coups d'œil furtifs qu'elle jetait sur Hadidjé démentaient son calme affecté. ”

“ Je me mis à contempler ces quatre clefs que m'avait laissées Mohammed. Chaque clef avait une mignonne étiquette , désignant l'appartement et un nom : Nazli, Zouhra, Hadidjé, Kondjé-Gul. J'avais encore les yeux tout pleins de leurs beautés. Si peu naïf que je sois, j'étais malgré moi troublé, j'allais dire timide. Après les fascinations de cette soirée, je sentais que j'aimais; j'aimais d'un amour étrange, subitement épanoui; j'aimais d'abondance, sans pouvoir séparer l'une de l'autre ces images radieuses , qui se mêlaient dans ma
pensée comme si elles n'eussent eu qu'une seule âme. ”

“ Elle me dit alors l'âge des autres. Hadidjé était l'aînée, elle avait dix-neuf ans ; Nazli et Zouhra entre dix-sept et dix-huit, l'âge de la plus fraîche éclosion chez les filles d'Orient, plus précoces que les nôtres. Notre gaieté et leur babil ne tarissaient pas. Comme elles ne buvaient que de l'eau: — Ne veux-tu pas goûter au vin de France ? dis-je étourdiment à Kondjé-Gul. ”

“ Un peu timide, Kondjé-Gul recevait les compliments de la baronne. J'entendis ces mots : - Je remercie notre ami, mademoiselle, qui nous fait la grâce de vous amener. Maud et Suzannah m'avaient déjà tant parlé de vous, que j'avais grand désir de vous connaître.
La surprenante beauté de la jeune étrangère avait fait sensation; et, tous les regards fixés sur elle, elle n'osait lever les yeux. Pourtant, il fallait prévenir le
péril où pouvait nous jeter la moindre imprudence, et l'avertir avant que la baronne eût l'idée de me présenter au commodore et à ses filles. ”

“ J'ai des querelles avec Hadidjé et NazE, qui veulent absolument faire, une fois, une escapade au château. Car tu prévois que, l'émotion passée, cette folle de Kondjé-Gul, pour exciter leur jalousie sans doute, et se donner des airs de favorite, n'a point manqué de leur raconter des merveilles de
ce lieu qui leur est interdit. ”

“ A ce lien secret et charmant qui m'attache à Kondjé-Gul, compare le prosaïsme de ces liaisons vulgaires, étalant leur cynisme à tous les yeux, ou ces amours de contrebande qu'un reste d'hypocrite vertu contraint à cacher dans l'ombre comme un délit!.. Ivresses décevantes,, où la possession implique toujours nécessairement une dégradation de la femme et la mésestime de l'amant.
Prêche ou dogmatise tant que tu voudras, pour revendiquer la supériorité de nos mœurs, sur ces mœurs
d'Orient que tu déclares barbares, tu n'aboutiras jamais qu'à t'embrouiller dans tes paradoxes. ”

“ Le bonheur de mon ménage, jusque-là si paisible, était compromis si je n'agissais point en époux équitable et sévère.
Après l'attentat commis par Kondjé-Gul, mes houris, la tête montée, réclamaient une vengeance éclatante, et demandaient déjà que je la livrasse au cadi. — Le cadi, c'était beaucoup. — J'eus peine cependant à désarmer leurs rigueurs; enfin elle s'en tinrent à un
châtiment moins tragique, qui se bornait à l'exclusion de cette indigne compagne, et à son renvoi. ”

“ Ainsi qu'il était à prévoir, l'apparition de Kondjé-Gul dans quelques fêtes ne pouvait manquer de faire sensation. Inséparable des jeunes Montaigu, elle a été bientôt conviée avec elles à tous les bals où le commodore conduisait ses filles. Deux ou trois salons aristocratiques, comme celui de la princesse B. ou de la marquise d'A., lui ont ouvert tous les autres. Tu connais trop les engouements de notre monde, pour ne peint t'imaginer l'exagération des propos louangeurs qui saluent
au passage cet astre radieux qui se lève. ”

“ La curiosité, l'attrait du fruit défendu. Bref, voyant leur désolation réelle, qui s'avivait encore par mille soupçons jaloux d'une préférence pour Kondjé-Gul, j'en étais presque venu à la résolution de céder une fois, lorsque ma tante arriva, ce qui coupait court à toute velléité de faiblesse. ”

“ Au même instant, sur le seuil du cottage, qu'elle avait traversé le trouvant désert, apparut la Circassienne.
Un homme l'accompagnait.
— Voici ma fille, monsieur, lui dit-elle.
Je bondis pour me jeter au-devant de Kondjé-Gul.
— Allons, du sang-froid! du sang-froid! dit mon oncle. Fais-moi le plaisir de te tenir tranquille !
Et, se levant comme pour recevoir des hôtes, il fit quelques pas vers Mnie Murrah, qui s'était avancée vers nous. S'adressant à l'homme : — Puis-je savoir, monsieur, lui dit-il, ce qui me vaut l'honneur de votre visite ? ”

“ La vie intérieure de Kondjé-Gul est aussi bien réglée que le reste, pour la défendre contre la solitude ou l'ennui. Elle achève sa civilisation avec un zèle extrême. Toutes ses matinées, de huit heures à midi, sont consacrées au travail ; des maîtresses de chez Mme Montier viennent lui continuer leurs leçons. De une heure à deux heures, étude de musique et de
piano. ”

“ Je t'ai raconté le chagrin passager de ma pauvre Kondjé-Gul, à propos des idées folles de sa mère.
Rassurée par mes serments, la chère créature subissait trop mes impressions, pour n'avoir point accepté une épreuve à laquelle le devoir me contraignait. Orgueilleuse de me sacrifier sa jalousie, de se sacrifier ellemême à notre bonheur, ses larmes taries sous mes baisers, le lendemain de cette douloureuse alerte, je l'avais retrouvée expansive et confiante, comme si aucun nuage n'eût assombri notre ciel ”

“ Le commodore Montaigu est de retour; il en est résulté que l'intimité des misses Maud et Suzannah , avec la pupille du digne Omer-Rachid Effendi, lui semblant des plus correctes, elles sont devenues inséparables; et Kondjé-Gul s'est tout naturellement trouvée invitée, par ses amies, à quelques réunions, chez leur père, qu'il était impossible de refuser sans éveiller le soupçon. Tu comprends du reste, alors, la réserve qui m'est plus que jamais un devoir, tant que Kondjé-Gul sera dans sa pension. ”

“ A cette déduction que je crus décisive pour elle, la Circassienne réfléchit encore un instant, comme si elle eût été embarrassée de me répondre. Mais, tout à coup, au moment où je la croyais convaincue : - Tout ce que vous me dites serait fort juste, si nous étions en Turquie, dit-elle; mais, vous savez mieux que moi que, dans votre pays, votre religion ne vous permet pas plusieurs femmes.
— Qu'importe ! m'écriai-je, de plus en plus étonné de son langage, croyez-vous donc que Kondjé-Gul puisse jamais douter de mon honneur, de ma loyauté.
— Ma fille est une enfant qui croit tout, reprit-elle. ”

“ Pourtant, bien qu'elle se soit européanisée chez le consul français de Smyrne, et qu'elle parle même presque.
couramment notre langue, il reste , dans ses manières,, ce fond d'étrangetés tout particulier à la race circassienne ou à la femme d'Asie. Nonchalante, apathique, on lit dans ses grands yeux sombres la farouche résignation des peuples fatalistes. Lorsqu'elle s'est vue: en ma présence, elle m'a prodigué les plus vives marques de respect. Je l'ai assurée de mon désir de lui faire partager toutes les prospérités dont je veux entourer Kondjé-Gul. ”

“ Avec nos mœurs , nul secret, nul mystère, car la beauté d'une femme, la plus aimante, la plus aimée, se livre à tous les yeux. C'est comme la jouissance d'un bien communal. Dans mon harem, les charmes de Zouhra, Nazli, Kondjé-Gul, vierges de tout regard, n'ont jamais enivré que mes yeux ; ma possession tranquille ne connaît point les mordants soucis qu'éveille toujours le souvenir d'un rival dans le passé. L'avenir n'est pas moins sûr que le présent, leur existence m'appartient ”

“ Elevée pour le harem, la jeune fille ne hasarde pas d'autre rêve ambitieux que celui de l'emporter peut-être un jour sur ses rivales, mais jamais, au grand jamais, elle n'a conçu cette idée bizarre d'être l'unique objet de la passion d'un amant, d'un maître, ou d'un
époux. Pour Zouhra, Nazli, Hadidjé, Kondjé-Gul, l'idéal, c'est l'existence que je leur donne; elles s'y livrent comme à la réalisation de leurs espérances.
Leurs notions sur la* destinée de la femme ne vont pas au delà de ce bonheur, qu'elles possèdent enfin, de plaire et d'être aimées ainsi. ”

“ Quelles manœuvres pour échanger furtivement quelque sourire, un serrement de main dans l'ombre; quels jolis airs de dédain elle sait prendre pour ses rivales endormies dans leur quiétude trompeuse.
Sommes-nous seuls par hasard : — Vite, dit-elle, tes femmes ne sont pas là; --- Et elle se jette dans mes bras.
Ce mot, sur ses lèvres, te révèle tout un nouvel ordre de sentiments, une forme étrange de l'amour qui ne peut naître que par l'éducation du harem. Bien que déjà civilisée par le cœur, Kondjé-Gul, encore attardée dans ses idées, ne prend nul souci de mes au
très femmes. ”

“ Notre vie bien cachée, rien de plus charmant que le manège à l'aide duquel nous trompons tous les yeux. Nous avons inventé un langage que nous seuls comprenons, et il en résulte parfois entre nous des scènes assez plaisantes. L'autre soir, chez Mme de T., assise auprès de Maud et Suzannah, elle était fort entourée. Le jeune duc de Marandal, un des plus ardents parmi mes rivaux déclarés , développait ses grâces les plus conquérantes ; Kondjé-Gul l'écoutait avec un délicieux sourire. ”

“ Une semblable découverte me jeta dans un si étrange accès d'humeur, que j'eus peine à le dissimuler. Cependant, je réfléchis que Maud ou Suzannah l'avaient peut-être chargé de quelque message, ou de quelque livre qu'il était venu remettre chez le portier. Quoi qu'il en fût, je voulus en avoir le cœur net. Au milieu des Champs-Elysées, je pris le prétexte d'un ordre à donner chez un carrossier; et, laissant ma tante rentrer seule, je revins à l'hôtel de Téral.
Comme je l'avais prévu, Kondjé-Gul était enfermée
chez elle avec sa maîtresse de piano. ”

“ Mais tu sais « on ne parle jamais d'affaires de harem entre Turcs. » Le plus clair, c'est qu'il enrageait.
D'autre part, la poursuite de mon fameux plan est enfin couronnée du plus heureux succès.
Il faut te dire que, après huit jours de recherches, j'ai découvert, quartier Beaujon, une institution de jeunes filles dirigée par une Mme Montier, aimable personne de manières parfaites, que des revers de fortune semblent avoir préparée tout exprès pour civiliser ma Kondjé-Gul. La maison, montée sur un très haut style, n'a jamais que trois ou quatre peu- sionnaires ”