Mario Uchard

“ Il se pouvait que, convaincu désormais de la vanité de ses espérances, il n'eût songé qu'à se, venger, en troublant du moins la sécurité de son rival.
Eh! vraiment oui, je l'aime! Ne crois-tu pas que je vais le nier, ou chercher à le dissimuler comme une faiblesse?. Ai-je jamais dit que les amours du harem dussent avoir pour effet de supprimer le cœur, et l'âme, et les soifs de l'idéal au seul profit des sens?.
Où tu sembles voir la défaite d'un vaincu, je m'enorgueillis de mon bonheur, et de l'enchantement de ce rêve que je poursuis tout éveillé. ”

“ Tu dois comprendre ce qu'il y a de tendre et de captivant dans cette initiation progressive. C'est une âme de jeune barbare que je vois naître, et que je forme. Il n'est point jusqu'à cette intelligence si ouverte, qui ne soit pour moi un sujet de surprises sans nombre. J'y découvre parfois des originalités de vues, de sentiments sur les choses de notre monde
dont la justesse me plonge dans l'étonnement; ses progrès sont surprenants; et, sachant ce qui lui manque « pour être civilisée », comme elle le dit, elle veut tout apprendre.
Mon oncle et ma tante sont à Paris. ”

“ Il va sans dire que la pauvre Kondjé-Gul, en apparence plus que jamais frappée d'ostracisme, et reléguée au second étage de l'hôtel, n'est point de ces ébats; mais nous y gagnons des heures de liberté. Dès le second jour, pendant que les autres étaient au bois, nous sommes partis de notre côté, bras dessus, bras dessous, en vrais amoureux; c'était charmant! Nous gagnâmes à pied les boulevards. Tu devines ses ravissements à chaque pas. C'était la première fois qu'elle sortait seule avec moi, qu'elle se sentait libre, et comme évadée des murs du harem. ”

“ A ses yeux, Hadidjé, Zouhra, Nazli, font partie de ma maison, du train régulier de ma vie; mais elle, elle me possède en secret. « Pour elle, je suis infidèle, j'entre dans sa chambre, la nuit, en escaladant sa fenêtre, quand tout est endormi. »
Tout cela est insensé, me diras-tu. — Hé! mon cher, le bonheur ne se compose que de ces riens, dont notre imagination fait le plus souvent tous les frais. —
Dans ces entrevues cachées, j'ai découvert chez Kondjé-Gul , décidément douée d'une intelligence ouverte et droite, mille grâces que je n'avais même pu soupçonner dans nos habitudes de harem. ”

“ Embrasse ta tante, me dit mon oncle : ce qui fut fait.
Nous entrâmes dans un petit salon modeste, dont le style banal d'appartement meublé était relevé d'un air propret et agrémenté de quelques bouquets dans des vases disparates. Trois marmots, le dernier de trois ou quatre ans, y mangeaient des tartines; mon oncle les gratifia vaguement chacun d'une caresse; ils disparurent pour aller rejoindre leur bonne.
Ma tante Gretchen touche à ses trente-quatre ans.
(Elle dit son âge.) Si elle n'était pas d'Amsterdam, il faudrait l'y faire naître. C'est une fleur épanouie parmi les tulipes. ”

“ A coup sûr, mon cher Louis, je te ferais injure si j'essayais d'appeler ton attention sur l'étrangeté des événements qui me sont arrivés depuis quatre mois. Je ne sache pas que mortel ait jamais passé par des péripéties plus originales. La lettre funèbre du notaire, mon installation à Férouzat, le testament de mon oncle, un harem qui me tombe de Turquie, la prise de possession définitive de mon héritage, le tout couronné par le retour du défunt. Certes, tu en conviendras, il y a peut-être là des incidents qui ne se
rencontrent point tous les jours. ”

“ Moi, je ne veux pas être méprisée comme une esclave. J'ai appris dans tes livres que les femmes de ton pays meurent quand elles ne sont plus aimées ; si tu ne m'aimes plus, je veux mourir! Tu m'as dit que j'ai un cœur, une âme, unje intelligence comme elles, et que l'amour d'une femme la fait l'égale de son maître. Oses-tu dire, ingrat, que je ne t'aime pas! Ai-je jamais été jalouse de Zouhra, de Nazli? Pourquoi cette Hadidjé seraitelle tout pour toi? ”

“ Il me plaît de tracer le tableau de ces idéales amours qu'a dû caresser, un jour, tout amoureux de vingt ans ; de remplacer les courtisanes et le vice par la grâce et la virginité. et, comme ces charmants poètes païens qui nous ont tant fait rêver, de mêler l'anacréontique à l'idylle. Ouvrez le premier roman moral venu, madame, et je veux perdre mon harem si vous n'y trouvez pas que l'intérêt est toujours défrayé par l'adultère, en pensée, en action, érigé en habitude sociale ! ”

“ La mère de Kondjé-Gul s'était faite la complice de Kiusko !.. Comment déjouer ce complot de deux passions ardentes, impitoyables et résolues, qui ne reculeraient devant aucune violence, devant aucune lâcheté ? Je le savais maintenant, j'étais impuissant, désarmé, contre cette misérable femme, qui n'avait qu'à revendiquer son autorité sur sa fille, pour la contraindre et disposer de sa vie. Elle pouvait me la prendre, l'emmener! Une fois en Turquie, armée de ces horribles lois de l'Islam, il lui suffisait de la vendre, de la livrer à Kiusko. ”

“ L'autre soir, j'étais au harem, Nazli et Zouhra jouaient des airs turcs sur la cithare, tandis que Hadidjé, assise à mes pieds, la tête appuyée sur ses mains croisées sur mes genoux, murmurait en chantant les paroles de chaque mélodie. Kondjé-Gul, digne et froide, dans l'attitude à la fois provocante et résignée d'une rebelle endurcie, fumait une cigarette auprès de la véranda; mais les coups d'œil furtifs qu'elle jetait sur Hadidjé démentaient son calme affecté. ”

“ Quelles manœuvres pour échanger furtivement quelque sourire, un serrement de main dans l'ombre; quels jolis airs de dédain elle sait prendre pour ses rivales endormies dans leur quiétude trompeuse.
Sommes-nous seuls par hasard : — Vite, dit-elle, tes femmes ne sont pas là; --- Et elle se jette dans mes bras.
Ce mot, sur ses lèvres, te révèle tout un nouvel ordre de sentiments, une forme étrange de l'amour qui ne peut naître que par l'éducation du harem. Bien que déjà civilisée par le cœur, Kondjé-Gul, encore attardée dans ses idées, ne prend nul souci de mes au
très femmes. ”

“ Quel accueil allais-je rencontrer?. Mon rôle de Sultan m'était si nouveau que je tremblais d'y commettre quelque solécisme qui me ferait déchoir à leurs yeux; j'allais à l'aveuglette dans ce paradis de Mahomet dont j'ignorais les lois. Fallait-il garder l'air majestueux d'un vizir, ou m'abandonner aux tendres attitudes d'un Amadis ?. Dans mes perplexités, j'étais presque tenté de faire appeler Mohammed pour lui demander quelques leçons de style, à l'usage du parfait pacha des rives du Bosphore ; mais peut-être allait-il déranger mon bonheur ?. ”

“ Un peu timide, Kondjé-Gul recevait les compliments de la baronne. J'entendis ces mots : - Je remercie notre ami, mademoiselle, qui nous fait la grâce de vous amener. Maud et Suzannah m'avaient déjà tant parlé de vous, que j'avais grand désir de vous connaître.
La surprenante beauté de la jeune étrangère avait fait sensation; et, tous les regards fixés sur elle, elle n'osait lever les yeux. Pourtant, il fallait prévenir le
péril où pouvait nous jeter la moindre imprudence, et l'avertir avant que la baronne eût l'idée de me présenter au commodore et à ses filles. ”

“ Malgré mon étalage de principes, au mépris de ce devoir étroit, que je m'étais prescrit, d'un égal partage de mon cœur dans mon ménage, j'ai tout l'air d'avoir fait choix d'une favorite. En suis-je tombé là?.. Je l'ignore. A quoi bon d'ailleurs épiloguer? La possession tranquille est-elle l'écueil de l'amour? La contrainte est-elle au contraire un aiguillon? Sans déraisonner sur ce fond des inconséquences humaines, il me paraît bien plus simple de reconnaître ici, comme Kondjé-Gul, un arrêt de la Fatalité. ”

“ Avec nos mœurs , nul secret, nul mystère, car la beauté d'une femme, la plus aimante, la plus aimée, se livre à tous les yeux. C'est comme la jouissance d'un bien communal. Dans mon harem, les charmes de Zouhra, Nazli, Kondjé-Gul, vierges de tout regard, n'ont jamais enivré que mes yeux ; ma possession tranquille ne connaît point les mordants soucis qu'éveille toujours le souvenir d'un rival dans le passé. L'avenir n'est pas moins sûr que le présent, leur existence m'appartient ”

“ Les sons étranges de la cithare, ces vibrations pénétrantes et d'une si singulière mélancolie, ces
costumes gracieux et bizarres, ce salon imprégné clu parfum des fleurs dont les filles d'Orient sont toujours parées ; par-dessus tout, cet atmosphère de volupté dont je ne puis te rendre le charme; enfin jusqu'à la révoltée, sombre et jalouse dans un coin du cadre, tout cela, bien que je n'en sois plus surpris, me tenait dans une sorte de béatitude de vizir satisfait que je ne saurais t'analyser, mais que tu dois comprendre. ”

“ Tout en devisant, d'un signe ma tante donnait ses ordres à François,
pour ces mille soins qu'une femme seule sait inventer, et, comme par enchantement, mon oncle trouvait tout sous sa main : avant qu'il eût le temps de demander à boire, son verre était rempli. Nous n'avions jamais été servis de la sorte. Quand nous eûmes quitté la table : — Allons faire un tour de parc, dit ma tante.
Elle prit mon bras, nous partîmes. Je ne te ferai point un récit de cette promenade pendant laquelle, ma tante et moi, nous achevâmes de cultiver notre connaissance ; nous fûmes bientôt en grande sympathie. ”

“ Elle me parla du comte Kiusko, de sa richesse.
— Elle a fait cela?
— Oh! pardonne-lui! reprit-elle; elle s'inquiète pour moi, pour elle; l'avenir lui fait peur. Elle me voit abandonnée par toi! Enfin, ce n'était là qu'une lutte cruelle, où mon cœur ne pouvait te trahir. J'en souffrais, voilà tout; mais, il y a trois jours, je ne sais ce qu'il se passa à la soirée de ta tante ; en rentrant ici, ma mère me dit, d'un ton résolu, « qu'elle avait décidé de ne plus vivre au milieu des infidèles, qu'elle veut retourner au pays des croyants, pour expier un si grand péché ». ”

“ Il y a deux jours, il nous est tombé Rabassu, son lieutenant; Rabassu que mon oncle appelle «l'auteur de sa mort». Il ramène de Zanzibar la Belle- Virginie, avec une cargaison de cannelle, car tu sais, nous faisons, ou plutôt je fais encore le commerce des épices. Je suis devenu la raison sociale, il faut que je liquide les derniers marchés. Rabassu a appris, dès son entrée à Toulon, la résurrection de Barbasson-Pacha. Il est accouru tout penaud, et tremblait positivement en abordant le capitaine, a la pensée de la bourrasque qu'il allait essuyer; mais tout s'est très bien passé. ”

“ Mon harem est installé rue de Monsieur, l'ancien parc aux cerfs de mon oncle, dont les jardins vont jusqu'au boulevard des Invalides. Barbassou-Pacha a véritablement le génie d'un épicurien antique égaré dans notre siècle. Tu vois la rue, d'aspect froid et presque déserte, on s'y croirait dans un coin du Versailles aristocratique. Mon mystère est là bien caché.
Mohammed, à Paris, n'est plus un ministre exilé; c'est tout modestement un riche Turc, épris des goûts de la civilisation : il s'appelle Omer-Rachid Effendi,
nom sous lequel il y est déjà venu deux fois. ”

“ Joins à ces détails heureux les renseignements précis que j'ai pu déjà te donner sur le bombé de son corsage, et tu la vois.
Portant haut une tête fine, des traits purs et singulièrement expressifs, le teint chaud, un nez grec aux narines frémissantes, une bouche aux dents de perles, avec un léger duvet noir au-dessus de sa lèvre. Une Andalouse, vibrante, de l'animation à l'excès, qu'une certaine grâce tempère toutefois par des façons vraiment élégantes. On devine un feu qui couve.
Mon oncle était parfait. ”

“ A cette déduction que je crus décisive pour elle, la Circassienne réfléchit encore un instant, comme si elle eût été embarrassée de me répondre. Mais, tout à coup, au moment où je la croyais convaincue : - Tout ce que vous me dites serait fort juste, si nous étions en Turquie, dit-elle; mais, vous savez mieux que moi que, dans votre pays, votre religion ne vous permet pas plusieurs femmes.
— Qu'importe ! m'écriai-je, de plus en plus étonné de son langage, croyez-vous donc que Kondjé-Gul puisse jamais douter de mon honneur, de ma loyauté.
— Ma fille est une enfant qui croit tout, reprit-elle. ”

“ Kondjé-Gul, la belle nonchalante, qui se berce auprès de moi dans son hamac, au bruit des éclats de rire et des cris, soulève à peine sa tête paresseuse pour les suivre du regard. Puisque son nom est sous ma plume, je commencerai par elle ma série de portraits.
Kondjé-Gul est Circassienne de race. Son nom désigne en turc une variété de roses que nous ne connaissons pas ; elle a été amenée à Constaptinople toute enfant par sa mère, attachée au service d'une cadine du Sultan; elle a tout juste dix-huit ans'Imagine-toi le type caucasien dans sa fleur. ”

“ Elle doit acquérir, là surtout, les notions les plus indispensables de nos idées ; ce je ne sais quoi qu'elle ne peut apprendre qu'au contact de filles, ou de femmes, nées dans la bonne compagnie. Deux mois de séjour chez Mrae Montier suffiront à cette initiation mondaine ; des maîtres achèveront plus tard la culture de son esprit.
Au faubourg Saint-Germain, mon harem reste dans ses allures orientales. C'est un coin du monde des Mille et une nuits, où je retrouve, à mes heures, en plein Paris qui barbote, les rêves d'un vizir de Samarcandc ou de Bagdad. ”

“ S'envoler dans les régions du rêve ! Esclave de nos conventions civilisées, s' égarer, en liberté, par les sentiers ombreux du monde païen, peuplé de nymphes agaçantes et rieuses! Ou bien, fils heureux du ciel d'Asie, errer par les jardins de sycomores, où, dans les vasques de porphyre, se baignent en folâtrant les sultanes!. Le bois de Boulogne est, sans nul doute, un lieu charmant, madame, mais avouez qu'il est inférieur à la Vallée des roses, et que les demoiselles peintes, qu'on y rencontre, pâlissent auprès de mes aimées. ”

“ Nous vivons donc en famille depuis une quinzaine de jours, et, pendant ces quinze jours, Férouzat s'est entièrement modifié. Ma tante Eudoxie est en effet très meublante, ainsi que l'avait annoncé mon oncle, et elle apporte parmi nous une animation des plus attrayantes. Ses manières ont tout naturellement introduit dans notre cercle d'amis un petit fonds d'étiquette, qui n'exclut point les libertés de la villégiature, ni ce certain laisser-aller élégant qui est une des grâces des gens de bonne compagnie. ”

“ Ce seul mot te dit tout le charme de cette aventure, dont toi seul au monde possèdes le secret.
Kondjc-Gul est toujours séparée de ses trop jalouses compagnes. Hadidjé, Zouhra et Nazli se croient de plus en plus assurées de leur triomphe. La discrétion de mes gens est à toute épreuve ; ils servent comme des muets du sérail; il s'ensuit donc que nous sommes libres comme l'air. Quand je veux sortir avec elle, je viens faire une courte visite à mes femmes ; au bout d'un quart d'heure de causerie, je les quitte, et je repars avec ma voiture, au fond de laquelle ma favorite est blottie. ”

“ Barbassou-Pacha, galant et prévenant, écoutait ces arrangements de sa félicite, avec ce détachement toujours un peu gouailleur qu'il garde généralement avec les femmes, et dont il ne se départ guère que devant ma tante Eudoxie qui le tient. Opinant du bonnet, en homme sérieux qu'un bon souper réclame, il buvait et mangeait, se laissant combler de soins par la belle Andalouse. ”

“ Elevée pour le harem, la jeune fille ne hasarde pas d'autre rêve ambitieux que celui de l'emporter peut-être un jour sur ses rivales, mais jamais, au grand jamais, elle n'a conçu cette idée bizarre d'être l'unique objet de la passion d'un amant, d'un maître, ou d'un
époux. Pour Zouhra, Nazli, Hadidjé, Kondjé-Gul, l'idéal, c'est l'existence que je leur donne; elles s'y livrent comme à la réalisation de leurs espérances.
Leurs notions sur la* destinée de la femme ne vont pas au delà de ce bonheur, qu'elles possèdent enfin, de plaire et d'être aimées ainsi. ”

“ Le pacha, assis près d'elle, écoutait une chanteuse d'un embonpoint plus que flatteur, et semblait supputer son poids réel, déduction faite de sa couronne et de son costume de reine. Au bout d'un instant, son équation probablement résolue, et ne lui offrant plus d'intérêt, il s'était mis à examiner la salle ; quand tout à coup, il s'oublia en cette exclamation de Provence.
— Té ! qu'est-ce que je vois ? s' écria-t-il.
— Chut ! dit ma tante en lui poussant le coude sans se retourner.
— Mais, bagasse ! ajouta-il plus bas : c'est Mohammed ! ”

“ Aussi bien que, de l'harmonie des lignes, résulte toujours la grâce ; du moindre contour, de la place d'une fossette, de la tension d'un sourire, d'un regard, ou de la plus fugitive habitude de geste, on peut toujours conclure à l'origine d'un sentiment, et découvrir l'âme. Ainsi, je vois, en ce moment, Hadidjé qui sort de l'eau, et va tranquillement vers Nazli etZouhra qui fument des cigarettes, étendues sur des coussins. A l'air indifférent qu'elle affecte, je jurerais qu'elle médite quelque espièglerie. ”

“ Il était impossible de douter que sa détermination d'épouser KondjéGul ne fût le résultat d'un amour réfléchi, que l'obstacle ne pouvait certainement qu'aviver. Nature énergique et froide, et élevé à voir tout plier sous sa loi, il avait gardé une ingénuité de cœur qui allait s'exalter avec toutes les lougucs de la première passion.
Quoi qu'il en fût, malgré mon amitié pour lui, je ne pouvais certes songer à lui révéler l'étrange situation dans laquelle il se fourvoyait. Dénoncer Kondjé-Gul comme ma maîtresse, c'était la faire bannir d'un monde où elle avait conquis sa place ”

“ Trop loin des sources primitives et de l'âge patriarcal, façonnés par des mœurs toutes de convention, nous sommes réduits aux subtiles abstractions d'un idéal à notre usage. Cependant, en moralistes, en philosophes, il faut bien nous avouer qu'il doit exister pour les Orientaux une autre conception, un autre idéal d'amour, dont la notion nous échappe. Ce n'est que dégagés de nos entraves, ou de l'esprit rigoureux de nos lois sociales, que nous pouvons atteindre à la compréhension de ce haut problème psychologique. En fait, ce que c'est que l'amour, nul ne l'a jamais su. ”