Jeanne Marais

“ Alors, je remercie Colin d’être mon ami, madame.
Je jette un coup d’œil fuyant sur Léon Brochard, sa voix est infiniment plaisante ; douce, légère, bien timbrée, elle coule avec un bruit clair, frais, tout pimpant ; l’organe paraît jeune. Il n’a pas la voix de sa moustache blanche. Et nous échangeons des bouts de phrases banales, interrompus soudain par un tapage de cris, de rires, d’applaudissements. C’est Nadine Ziska, la petite ballerine, un peu ivre, un peu folle, qui improvise, sur les motifs que joue l’orchestre tzigane, une danse merveilleusement savante et troublante. ”

“ On aimera toujours un vieil homme illustre : on ne s’éprend plus d’une femme aux cheveux gris. Chaque fois que revient la date de ma naissance, je passe par les transes d’un avare forcé de dilapider son trésor : dans la sacoche des années, avec un cuisant regret, je jette l’or pur de mon printemps... Voilà pourquoi, jeune Polonaise, je fais triste mine aujourd’hui : C’est une veille d’échéance.
Paul hoche la tête, désapprobateur :
— Tu nous juges durement, Nicole... Moi, je t’aimerai toujours autant, quel que soit ton âge. ”

“ La bouche impérieuse de Brochard cueille mes lèvres sans que je résiste, engourdie de mollesse, alanguie d’une joie indéfinissable...
Tout à l’heure je savais que ma visite avait trois causes : le prestige qu’exerçait sur mon âme d’ambitieuse la personnalité d’un homme d’État illustre ; le désir pervers de désobéir à Paul, de punir sa défiance — en la justifiant ; et, peut-être, une docilité inconsciente, une vague impulsion, me poussant à céder à la suggestion de Landry Colin, à commencer ce rôle d’auxiliaire, d’enjôleuse, de complice, soufflé par l’insidieux banquier. ”

“ « Reviens, Nicole. Il me semble que tu es mon fétiche, que rien ne peut plus m’atteindre si j’appuie ma tête sur ton épaule fraîche... »
Par un crépuscule frileux, pluvieux, où la Manche, déchaînée, bave une écume grise sur sa belle robe glauque, où le ciel se tache d’ombres violettes, de nuages d’encre, je fais mes adieux à Sylvie qui reste jusqu’à la fin septembre.
Nous nous arrêtons, devant la Touques. Mes bagages sont déjà en gare de Deauville. À vingt pas, Fraülein guette les environs. Une tristesse vague me rétracte l’estomac. Sylvie, les larmes aux yeux, me regarde d’un air singulier. ”

“ Pourquoi faut-il que l’amour se trompe si souvent d’adresse ? Elle adorait l’homme qui prétendait se détruire à cause de moi, et ce fut également mon lot, jadis, de m’éprendre d’un indifférent...
Sylvie gémit, en passant ses doigts sur les paupières closes :
— Julien !... Ses beaux yeux bleus... Dire que je ne reverrai jamais plus ses beaux yeux bleus !
Je soupire profondément. Sylvie m’aperçoit, se redresse d’un jet, me lance un regard égaré, et clame violemment :
— C’est vous qui me l’avez tué ! Mauvaise Nicole... Sans vous, il serait vivant, il m’aimerait... Vous me l’avez pris... ”

“ À trois pas, j’identifie mon compagnon : c’est le petit Julien Dangel, le jeune auteur qui interviewa Fréminet, tout à l’heure, à mon sujet, et s’étonna naïvement que je n’eusse pas un amant de cœur. C’est lui qui incarne le type du rôle, par exemple ! Blond doré, coiffé avec la raie de milieu, les yeux tendres, d’un bleu limpide, une moustache si claire qu’elle se confond presque dans le teint rose ambré des joues allongées ; Julien, trop joli, trop efféminé, a bien l’allure équivoque, la beauté veule, d’un monsieur que l’amour ne ruinera jamais. ”

“ La raisonneuse Nicole agite mille réflexions. Est-ce entièrement vrai, ce que m’écrit Julien ? Est-ce que moi, si j’étais auteur dramatique et que l’on jouât ma première pièce, je n’oublierais pas toutes les femmes de l’univers, le soir de la générale, pour me précipiter au théâtre, avec une anxiété joyeuse et frémissante ? Pense-t-on à ses affections dans ces moments-là ? L’Art et l’Ambition nous possèdent d’une irrésistible et frénétique ingratitude. Que nous importe notre maîtresse au bras d’un amant ? Que nous importe l’ami que nous piétinons ? ”

“ Eh bien, il vient de quitter une gamine de dix-sept ans, sa dernière maîtresse, parce qu’il la trouvait trop sotte et pas assez vicieuse. Avez-vous remarqué la vivacité de ses yeux de braise et la jeunesse de sa voix, Nicole ?... Ah ! La femme qui le tiendrait, celui-là ; qui saurait mater l’homme par la chair, l’imagination ; qui pimenterait son désir du sel de l’esprit, du poivre des caresses... qui enjôlerait ce sensuel impénitent, et courberait devant elle le puissant qui fait plier tant d’échines... Voyez-vous cette victoire, Nicole : la suprême aventure de Léon Brochard ? ”

“ Landry Colin penche vers moi sa barbe de roi assyrien ; son visage, pâle de fureur, s’ennoblit de fièvre et d’énergie... Planté au milieu du palier désert, le banquier redresse sa charpente robuste de mâle combatif, et, sans souci de l’étrangeté du lieu, poursuit sa confession à voix basse :
— Tous les moyens me sont bons, c’est vrai, parce que je veux triompher quand même, rester celui qu’on ne tombera jamais ! Eh bien ! Nicole, dans cette affaire, je suis innocent, entendez-vous, innocent... Inattaquable devant les plus honnêtes gens, et cependant près d’être vaincu par cette racaille. ”

“ Landry Colin... Monsieur Brochard... Landry Colin est votre ami...
— Permettez !
— Oh ! Vous pouvez bien le confesser, allez ! Puisque personne ne nous écoute. N’est-ce point lui qui nous a présentés l’un à l’autre ? Vous paraissiez enchanté de son amitié, ce soir-là... monsieur Brochard, au nom de cette amitié, je vous adjure de prendre la défense de Landry Colin !
— Mon Dieu, chère Nicole, écoutez l’aveu cynique d’un vieil homme qui connaît les hommes : si Colin fut mon ami, j’ai double raison de le lâcher ; le défendre serait me compromettre. ”

“ L’homme — même le plus intelligent — ne sait jamais mener la femme qu’il aime... Paul eut cette chance rare de rencontrer en moi une maîtresse ennemie du mensonge, de la duplicité, des petites fourberies où nos esprits féminins aiment à s’entortiller. Je lui disais tout — moins par goût de la vérité que par la paresse d’inventer des fables compliquées. Je viens encore de lui raconter une aventure qu’il eût ignorée si je l’eusse voulu. Et il répond à ma confiance en m’écrivant peureusement : « Ne va pas chez Léon Brochard, surtout !... Promets-le moi ! » ”

“ À sa place, Paul s’inquiéterait, voudrait me soigner : celui-là ne songe qu’à son plaisir. Je dis brutalement :
— Laissez-moi, vous m’embêtez !
— Nicole !
— Je ne vous comprends pas. Ces rêvasseries exaltées ne s’accordent guère avec vos actes. Votre sensiblerie amoureuse vous pousse à souhaiter recevoir d’inutiles, d’illusoires coups de revolver : elle ne vous inspire donc aucune pitié envers la pauvre enfant que vous trompez si vilainement ?
— C’est prodigieux : ce que ma fiancée vous intéresse ! Il n’y a que les femmes pour s’occuper ainsi de gens qu’elles ne connaissent pas. ”

“ J’interroge Julien :
— Savez-vous qui est cette blonde resplendissante, là-bas ?... Elle a un collier d’admirables émeraudes.
— Fréminet me l’a nommée, tout à l’heure, répond négligemment Dangel. Je crois que c’est la femme du directeur d’un grand journal financier... Une certaine madame Dubreuil... non : Bouvreuil ! madame Jules Bouvreuil.
Tiens ! Bouvreuil : le patron de l’Agioteur, l’ennemi de Landry Colin ! Je lorgne, avec une curiosité aiguë, le couple installé en face : l’homme, sec, droit, l’œil éteint ; la femme, souriante, épanouie comme une rose d’automne... ”

“ Non, après tout, tu l’as mérité, ce baiser, Nicole perverse, et j’éclate de rire.
La gauche attitude avec laquelle Julien subit ma gaieté ! Comme il eût préféré un tragique : « Je vous hais ; sortez ! » à ce rire intempestif ! Il gardera plus longtemps rancune à cette Nicole qui le fait rougir qu’à une Nicole qui l’eût fait souffrir : la mémoire du cœur est plus accommodante que celle de la vanité.
Comment va-t-il s’en tirer, à présent ? Il relève la tête, me regarde ardemment, et murmure d’une voix sombrée :
— Excusez-moi... Je vous aime tant ! ”

“ Nous nous sommes accotées au rempart d’un buisson ; des fleurettes s’accrochent, s’entremêlent aux sombres cheveux de ma jolie compagne ; un rayon de soleil caresse la blancheur lumineuse de ses joues duvetées, traverse d’une clarté rosâtre les phalanges de ses mains fluettes, brille au reflet ivoirin de ses dents humides. Elle continue, en souriant d’un air assuré :
— Julien est venu implorer son pardon. Vous le saviez, n’est-ce pas ? puisque c’est vous, sans doute, qui me l’avez renvoyé... Oh ! madame Nicole, vous êtes si fine... ”

“ Je toise le petit Dangel, et questionne, moqueuse :
— Que faites-vous de votre Sylvie, dans tout cela ?... Vous voyez : vous vous targuez d’aimer sincèrement, et la première preuve que vous m’en donniez débute par une trahison.
— Je ne vous ai jamais dit que j’aimais Sylvie ; je vous ai dit qu’elle m’aime, répond froidement Julien.
Fat ! Arriviste ! Quelles jolies petites pensées de gredin doivent rouler dans cette tête blonde. Il se verrait fort bien, le jeune homme, ami de la souveraine dans l’ombre du somptueux Bernard et de l’imposant Brochard... ”

“ Je veux vous empêcher d’éprouver un jour le regret morne de la petite existence terne que vous menez entre votre père et ses vieux amis... parce que c’est terrible quand on en arrive à regretter d’avoir vécu, au lieu de végéter ! J’étais allée jusqu’à souhaiter ça, moi : la vie inerte des mollusques. Exprimés avant la vingtième année, ces vœux-là traduisent un fameux désespoir ! Heureusement, j’ai su réagir. Faites comme j’ai fait, Sylvie : balayez votre amour, c’est de la poussière inutile ; et méprisez ce Julien Dangel qui est indigne de vous. ”

“ Julien, pétrifié, m’a écoutée, sans un geste, sans une parole. Il a imploré seulement : « Nicole ! »... d’une voix d’agonie, tout à l’heure. Son visage a pâli, du front au menton ; ses yeux se sont voilés ; et il dodeline un peu de la tête comme un homme qui vient de se cogner. Ses paupières se ferment à demi, avec une expression intense de lassitude douloureuse... Bon comédien ! son masque de souffrance est touchant par sa délicatesse affinée ; son air de frêle chose blessée ; sa faiblesse alanguie, presque féminine.
Il se lève enfin, d’un effort pesant. Il cherche ses gants, son chapeau ”

“ Aujourd’hui, désabusée, désillusionnée, je n’entends pas compliquer le bonheur paisible de mes vingt-trois ans... L’amour, voyez-vous, c’est le coup du vol à l’américaine : il y a toujours un des deux amants qui échange son or contre un sac de cailloux. Je ne veux pas recommencer : j’aurais trop peur que l’or ne fût encore de mon côté.
Julien Dangel, pensif, m’interroge, après un silence :
— Ainsi, belle et vibrante comme vous l’êtes, vous envisagez sans ennui la perspective de cette solitude de cœur ? ”

“ Assise sur un tronc d’arbre, une jeune fille m’offre la ligne svelte d’un dos un peu étroit, moulé dans une jaquette bleue, la rondeur ambrée d’une nuque fragile où serpentent les anneaux d’un chignon noir. Le visage est tourné vers l’allée des cavaliers. Mais, je ne me leurre plus, ce coup-ci : la leçon de la minute précédente me suffit. Si je m’efforce de voir la promeneuse immobile, c’est par simple curiosité : je n’espère pas... Et, cette fois, c’est Sylvie, naturellement ! Sylvie rêvant au milieu de la clairière. ”

“ Toute fluette, son petit corps de statuette dressé contre le fond d’une tenture à ramages, Nadine, grâce à sa robe droite, à ses bandeaux bruns que fixent des épingles d’or, à son teint mat et à ses yeux de ténèbres, évoque l’ombre d’une fine, d’une précieuse vierge byzantine. Et c’est très amusant d’entendre cette fleur d’Orient se lamenter de ne plus pouvoir s’habiller rue de la Paix. Je veux la consoler :
— Réjouis-toi, Nadine ! Les couturiers t’attifaient à la manière de n’importe quelle poupée de Paris. Ta personnalité se dégagera bien mieux d’une robe sans chic. ”

“ Moi, je porte une robe ajustée, de ce noir mat qui fait souhaiter aux blondes d’être en deuil.
Nous sommes deux poupées précieuses, posées au milieu de la grande pièce comme deux figurines sur une étagère.
Mais le sourire de Nadine est crispé, forcé, presque grimaçant : c’est le rictus même qu’elle arbore en scène lorsqu’elle désarticule ses membres fragiles pour exécuter une figure, atroce d’efforts, qui semble toute légèreté, toute facilité aux yeux du public.
Paul s’aperçoit de cette gaieté factice. Il s’informe doucement :
— Pourquoi vous contraindre devant nous, petite Nadine ? ”

“ À l’arrivée indue du policier, Sylvie, réveillée, a dû assister à la scène qui suivit, apprendre le drame, et, folle de douleur, supplier son père de l’emmener tout de suite... Le père aura cédé, malgré son caractère sévère, parce que les pères, quel que soit leur esprit, sentent toujours leur cœur s’émouvoir aux larmes de leur seconde chair.
La petite se précipite sur le lit avec un cri atroce, une longue plainte rauque de bête. Ses mains s’attachent aux cheveux dorés, sa bouche se colle à la joue inanimée. Son désespoir hoquette en sons inarticulés qui me font mal. ”

“ Sylvie s’arrête, surprise : la curiosité prime son désespoir et sa jalousie. Oui, je pleure... C’est stupide. Je n’ai pu retenir les larmes silencieuses qui brûlent mes paupières et chatouillent mes joues d’une traînée humide. Aux paroles de cette enfant, des souvenirs personnels m’ont assaillie, envahie d’une infinie pitié de moi-même, alors que je pensais m’attendrir sur la fiancée de Julien. Notre compassion envers les autres n’est souvent que de l’égoïsme réflexe. ”

“ J’estime que la seule forme d’amour sincère, chez l’homme, c’est le désir.
— Qui vous a donné cette mauvaise opinion des hommes ?
— Le premier que j’ai aimé.
— Ah !... Ce Jean Claudières dont Fréminet m’a cité le nom ?...
— Oui... Avec lui, j’ai appris à épeler les vilenies de l’âme humaine : aujourd’hui, je lis couramment.
— Il n’y a pas que des Claudières de par le monde, Dieu merci !
— Non : sans cela, on n’y rencontrerait que des êtres de talent. ”

“ Dès qu’ils cessent d’avoir envie de vous, les hommes ne sont plus que des mufles.
Profonde vérité. Je m’égaye presque en songeant au nombre de petits effets qu’engendre la grande cause Colin.
Nadine fronce ses longs sourcils châtains ; son nez mince se creuse de petites rides, entre les yeux. Je m’efforce de la distraire :
— Dîne avec moi, chérie... Je te ferai boire du champagne dry... Et quand tu seras un petit peu grise, nous irons voir une pièce joyeuse dans un théâtre des boulevards...
Je veux divertir Nadine parce qu’une poupée qui rit est beaucoup mieux qu’une poupée qui pleure. ”

“ Et c’est à l’intérieur de ce vieux fiacre qui sent le cuir et le tabac de caporal — ô contraste dérisoire du décor où se meuvent nos passions ! — que se livre ce débat angoissant pour moi : les phrases sortent de mes lèvres avec une facilité prodigieuse ; je trouve des arguments qui m’étonnent ; je prouve clairement à Paul que les desseins de Julien ne visaient que ma fortune ; qu’un affront remporté chez moi et la chute de ses quatre actes ont mis le comble à la surexcitation désespérée de ce jeune arriviste impulsif. ”

“ Venez me pousser, Nicole !
Sylvie s’est hissée sur la planchette avec ses manières si irritantes de grande gosse. Et je l’aide au jeu puéril, renvoyant, comme une balle, le petit corps solide qui s’élève plus haut à chaque coup. Rythmé aux grincements de l’anneau, au sifflement de la corde tendue, le vol de Sylvie s’accélère. Un élan : la forme légère s’approche, fouette mon visage d’un souffle d’air vif, m’éclabousse d’un flot de lingeries fraîches qui sentent la verveine et le sachet d’iris ”

“ Je m’assieds vis-à-vis de Léon Brochard, qui a daigné rester. Près de lui se glisse Maud Sterling, la jolie actrice, qu’attire le renom de galanterie de l’ancien ministre ; et Julien Dangel se faufile à son tour à côté de moi.
Maud est une fille ravissante — cheveux roux, peau laiteuse — dont le sourire est plus brillant que l’esprit de conversation ; c’est pourquoi elle se contente de montrer ses dents sans jamais parler. Quant à Julien, il semble doublement hypnotisé par le voisinage de l’homme illustre et par ma présence. ”

“ Si, quelque jour, un scandale machiné par l’Agioteur allait m’éclabousser, Léon Brochard, bien que mon ami intime, persisterait-il à me défendre ?... Les amis quittent votre maison avec votre bonheur, tout comme l’âne s’éloigne du pré quand l’herbe est broutée. L’adversité et la trahison, ce sont deux bateaux qui voguent de conserve... Je ne suis pas assez sûr de l’affection de Brochard pour ne me fier qu’à son cœur : il faut que je le tienne autrement, ce vieux renard, au cas d’un esclandre, que j’appréhende, que je flaire, dont j’ai l’intuition terrible... Nicole ! ”

“ Sylvie m’arrête d’un geste de sa main effilée, et déclare d’une voix attristée :
— Oh ! je vous entends bien, allez, madame... et ça me fait assez de peine ! Je n’ai pas besoin de vos explications pour comprendre que Julien vous préfère, même insensible, à celle qui l’aime si profondément... Il me suffit de vous regarder : vous êtes tellement plus jolie que moi !
Oui, c’est vrai : je suis plus jolie qu’elle... Pas de fausse honte, Nicole ! En ce moment même, la glace du salon me reflète, blonde et rose, éblouissante de fraîcheur ; mes yeux bleus, luisant comme une flamme de punch ”

“ Fréminet et Dangel se sont éloignés dans la direction du salon de jeu, continuant leur causerie innocente.
À dix pas, ils croisent Landry Colin : de quelle chaleureuse poignée de main Fréminet honore le banquier, comme sa figure loyale respire la sympathie qu’il éprouve pour le « forban rougeaud » qui a raflé les actions du New-music-hall afin d’y voir danser sa maîtresse Nadine !... Je ne suis pas encore blasée des petites comédies que m’offre chaque jour la fausseté humaine. ”