Ballerine

“ Nos ballerines ne dansent qu’avec leurs jambes, ces jambes fuselées, intelligentes, capables de mille mouvements divers. Les bestiales almées dansent avec leur bassin, qui ne connaît qu’un mouvement, toujours le même.
Notez qu’à cause de cela, le costume de nos danseuses d’Opéra est exactement le contraire de celui des almées. Le tutu et la jupe forment un nuage blanc, comme celui dont s’enveloppait la pudique Junon, où disparaissent le ventre et la croupe, toute la partie massive et brutale de ce « corps féminin qui tant est tendre, poly, souëf, si prétieux ». ”

“ Quelle différence au théâtre de la foire ! et comme les jambes de nos ballerines et les casques de nos pompiers, sont remplacés avantageusement par les sujets variés toujours, avariés quelquefois ; par les trucs ingénieux mis en pratique, par les mille et une petites « ficelles » d’usage courant chez les dompteurs de lions comme chez les éleveurs de puces. ”

“ Rats d'Opéra, lys du Rat Mort, mondaines frêles aux museaux de rongeurs, j'ai eu dans ma vie des ballerines impubères, des duchesses émaciées, douloureuses et toujours lasses, des mélomanes et des morphinées, des banquières juives aux yeux plus en caverne que ceux des rôdeurs de banlieue, et des figurantes de music-hall qui, à souper, versaient de la créosote dans leur Rœderer; et j'ai même eu des insexuées des tables d'hôte de Montmartre et jusqu'à de fâcheuses androgynes. ”

“ Nous avons régulièrement nos bals, par exemple et il y a à bord de ce vaisseau des artistes qui, s’ils sont incapables peut-être de former avec leurs jambes un angle droit aussi exact que le premier danseur d’un ballet, peuvent continuer leurs figures au milieu d’une bourrasque, ce qui est plus que ne saurait faire le meilleur de tous les sauteurs de salon.
— Un bal sans femmes serait regardé comme un amusement peu agréable, par nous autres du moins, pauvres habitans sans goût de la terre ferme. ”

“ Sangarre ne dansa pas, mais elle se posa comme une mime au milieu de ses ballerines, dont les pas fantaisistes tenaient de tous ces pays que leur race parcourt en Europe, de la Bohême, de l’Égypte, de l’Italie, de l’Espagne. Elles s’animaient au bruit des cymbales qui cliquetaient à leurs bras, et aux ronflements des « daïrés », sorte de tambours de basque, dont leurs doigts éraillaient la peau stridente. ”

“ A travers la foule compacte, les danseurs costumés circulent, jouant du coude, entraînant quelque pauvre fille dont les épaules nues frissonnent, et qui grelotte en jupe courte. Cela crie, se heurte, se bouscule, se succède, va, vient, fait groupe, grossit, s'enrégimente, défile, se jette dans la salle de bal, hurle, danse, entrejette de ci de là ses bras et ses jambes, s'excite, s'enivre, s'embrasse, s'insulte. ”

“ Un bal c'est, lorsque les bougies étincellent, la foule qui ondule, se presse, se heurte et s'entasse, collée en espalier ou formant une digue que renverse bientôt un océan de danseurs ; un bal, c'est un tourbillon de tissus plus légers que des ailes d'abeille; un bal, c'est pour les jeunes filles le succès, pour les jeunes femmes le triomphe et la jalousie, pour les jeunes gens l'espoir, pour les maris une corvée, pour quelques-uns du bruit. Mais un bal chez Strauss, c'est tout cela, et, de plus, la tarentule qui vous saute aux jambes et vous fait valser, polker et mazurker malgré vous. ”

“ Au bal, vous êtes quelquefois d’un éclat unique. Vous avez l’air de flamber...
THYRA. Comme un pudding !
LA COMTESSE. À propos irez-vous au bal costumé de la comtesse de Chatriaud ?
MADAME DE MARLIEW. Nous ne sommes pas invités, nous ne la connaissons pas.
LIGNIÈRES. Du reste, tous ces bals mondains sont assommants. Il n’y a que les bals d’artistes où il y ait encore la joie du costume. Je vais, ce soir, dans un endroit très commun, mais qui est vraiment, après tout, le seul bal de l’année.
CORNEAU. Les Quat’z’Arts ? ”

“ Ne me parle pas du bal ni des filles à marier au bal ! Le bal est un théâtre pour elles. Au bal elles s’étalent à plaisir et se montrent dans leur beau une heure, pour être maussades le reste de leur vie. Ne me parle pas du bal ! Quant à chercher une femme, je n’ai pas besoin de mes yeux pour la trouver : quand je serai aveugle, je la verrai à sa main, à son pas léger, à sa voix surtout, à son visage s’il rougit sur mes lèvres, à son cœur s’il bat contre mon cœur, à son haleine, au parfum virginal de ses vêtements. ”

“ Tu diras, je le sais, qu'il est original De faire le prêcheur presqu'au sortir d'un bal, D'être à ce bal resté froid, taciturne, morne, A ma place fixé comme l'est une borne ; Tu te riras bien fort de mon air attristé Alors que j'aurais dû, par l'orchestre excité,
M'enivrer de musique et de danse et de joie, Presser ton corps plus doux que ta robe de soie, Te glisser dans l'oreille un de ces doux propos Dont les femmes encor rêvent dans leur repos, Savourer, dans le vol de la valse rapide, Le parfum virginal de ton haleine humide, Jouir du bal enfin. ”

“ Elle avait pitié de ce qu’on appelle les bals dans ces salles tristes et resserrées, où le plafond écrase le coiffure des femmes, où, pour épargner le froid de la nuit à leurs épaules nues, on remplace l’air vital par une atmosphère fébrile et corrosive qui enivre ou suffoque ; où l’on fait semblant de remuer et de danser dans l’étroit espace marqué entre les doubles rangs des spectateurs assis, qui sauvent à grand peine leurs pieds des atteintes de la valse et leurs vêtements du voisinage des bougies. ”

“ Quand ils se présentèrent pour le bal, elle en chatouilla le nez du bonhomme à la caisse.
— Turlu, turlu, turlu !
Au son du mirliton, voici un pâtre vert qui entre dans la salle. Puis : Oh ! tout ce monde qui s’écrasait là et semblait déjà fou ! On aurait dû venir plutôt. « Jamais je ne deviendrai si folle ! » On ne dansait pas ; on sautait. On sautait par couple ; on sautait par groupe ; ou, ce qui était plus gai, par longues chaînes en se tenant par la main. On s’embrassait beaucoup.
Elle regarda. Le bal est une fête qui vous entre longuement par les yeux. ”

“ Le danseur qui lui tend la main et qui l’invite,
Et rougit vaguement, et se lève bien vite,
Quand, parmi la clarté joyeuse des salons,
Ont préludé la flûte et les deux violons,
Et ce bal lui paraît étincelant, immense :
C’est le premier ! Avant que la valse commence
Elle a peur tout à coup et regarde, en tremblant,
Au bras de son danseur s’appuyer son gant blanc. ”

“ Depuis le commencement du bal, tous mes danseurs ont bégayé quelque chose dans ce genre. L’amour ne se déclare pas ; il se prouve. Voilà ce que vous ignorez, messieurs.
— Madame, dit Ernest de Lucy, la folie d’un bal de noces nous donne quelque liberté cette nuit, et, pour mon compte, je veux en user. Ces occasions sont rares. Demain nous vous reverrons dans la majesté imposante de votre costume de ville ; il faudra s’incliner et passer. À cette heure, vous êtes accessible comme une simple mortelle. Le bal a fait descendre l’Olympe sur les bords de cet Hermus où il a été créé. ”

“ Les bals masqués de l'Opéra d'aujourd'hui sont aussi différents des bals masqués de l'Opéra d'autrefois que le jour est différent de la nuit. La promenade des dominos et des habits au foyer n'est plus qu'un accessoire de ces vastes orgies nocturnes. Aussi fatigante que monotone, elle n'a plus ni épisodes, ni péripéties, ni émotions. A. la différence près du costume, par le calcul qui y conduit les femmes, par l'ennui qui y-assiége les hommes, elle n'est guère qu'une répétition en grand des promenades du Casino. ”

“ MARIE. Ce domino, d’ailleurs, n’est que pour entrer dans la salle du bal. Une partie des dames, vous le savez, ne se masquent que pour jouir du premier coup d’œil, et reviennent ensuite en costume de
ville.
MADAME DE COSSÉ. Et voilà le tort... Autrefois, on conservait son déguisement toute la nuit... Par exemple, au fameux bal masqué qui eut lieu lors de l’avènement au trône de Henri II, il y a vingt-cinq ans... ”

“ A l'instant même on proposa de terminer la soirée par un bal ; cette folle idée est accueillie par de longs éclats de rire. Le jeune avocat, qui s'était retrouvé depuis quelques minutes, s'offre à diriger l'orchestre ; les danseurs sont en place, la contredanse commence. Aux premiers accens de ce
bal impromptu, quelques pensionnaires, qui s'apprêtaient à goûter les douceurs du sommeil, étonnés d'un pareil bruit, descendent précipitamment et se présentent aux regards des danseurs, en bonnet de nuit et en robe-de-chambre. ”

“ On disait un « bal » quand il y avait un orchestre, et une « soirée dansante » quand il n'y avait qu'un piano et un violon. Les pendules étaient arrêtées ; l'exquise bonne grâce et la politesse de ce temps l'exigeait, pour ne pas rappeler aux invités l'heure du départ. Les maîtresses de maison évitaient de se mettre une robe neuve chez elles. Les invitations pour les bals étaient envoyées vingt jours à l'avance, celles pour les soirées dansantes dix jours seulement. ”

“ Après une seconde contre-danse, formée d'un plus grand nombre de quadrilles, les valses ont commencé. Pendant ce temps, l'Empereur était descendu dans l'enceinte du bal, et adressait successivement la parole à toutes les femmes qu'il trouvait sur son passage. C'est en conversant ainsi avec chacune d'elles qu'il a fait deux fois le tour de la salle. Le bal s'est alors extrêmement animé. Il est peu de femmes qui n'y aient pris part : toutes, à la richesse de leur parure, avaient su réunir l'élégance et la légèreté du costume de bal. ”

“ Devant cet étalage prodigue de profils adorables, d'épaules divines, de bras marmoréens, on se demande comment, et par quel bizarre travers de l'esprit, on a inventé les bals, où tant de charmes disparaissent sous le satin noir des loups. Que les hommes cachent leur vilaine figure, je le comprendrais, cela serait logique, et je rêve même depuis longtemps, d'assister à un bal où toutes les femmes apparaîtraient dans l'éclat de leur radieuse beauté, tandis que les hommes dissimuleraient sous le masque, leurs traits vulgaires et leurs expressions de satyre poursuivant une nymphe. ”

“ Quand elle entra dans le bal, les joueurs de vielle et de violon cessèrent de jouer, les danseurs de danser, et tous les invités disaient :
— « Quelle est cette belle demoiselle ? »
Enfin, les joueurs de vielle et de violon recommencèrent leur musique, et le fils du roi prit la jeune fille par la main pour la mener à la danse. Mais, au premier coup de minuit, elle laissa son danseur en plan, sauta sur son cheval, et repartit au galop. En s’échappant, elle perdit, dans le bal, son petit soulier rouge du pied droit. ”

“ Les bals de l'Opéra ont dû être inventés par une femme laide. Songez donc ! sous le masque on peut nous croire jolies et nous faire la cour, comme
aux plus belles. Je viens d'avoir un instant d'illusion; trois imbéciles ont murmuré a mes oreilles, surprises et ravies, des paroles d'amour, et l'un d'eux a daigné m'offrir à souper. J'ai été sur le point d'accepter, pour rire de son effroi lorsque je me serais démas.
— Vous oubliez toujours votre esprit, qui l'aurait certainement retenu à vos côtés.
- Oh ! l'esprit, à quatre heures du matin, après une nuit de bal, c'est une maigre pitance. ”

“ Le monde, le bal reprenaient pour moi leur intérêt, leur attrait, non pas ce même plaisir qui m'attirait lorsque j'avais dix-huit ans, alors que j'aimais le bal pour la danse, pour cet entraînement, ce vertige des sens qui fait dans la jeunesse bondir le coeur au seul mot de bal, à la seule vue de la fleur et du ruban de la parure. ”

“ À quelques semaines de là, nous reçûmes une invitation pour un grand bal que donnait la duchesse de G... C’est une importante affaire pour une jeune fille qu’un premier bal. La chose prenait pour moi d’autant plus d’intérêt qu’il était probable que vous assisteriez à cette fête, car la duchesse était fort de vos amies. Les bals sont nos batailles, perdues ou gagnées. ”

“ Qu’est-ce à dire, sinon que la balerie est une sorte de scénette mimée et chantée, qui s’exécute à deux ou trois personnages au milieu de la ronde, tandis que danseurs et danseuses tournent à l’entour ? On comprend mal la plupart des fragmens de chansons dont nous allons citer quelques-uns, si l’on essaye de les répartir entre le chœur des danseurs qui forment la chaîne et la conductrice « qui chante avant » ; mais prêtez-les aux acteurs d’une petite figure de ballet, ils s’animeront d’un mouvement plus expressif. ”

“ C’est un beau spectacle qu’un grand bal dans de vastes et magnifiques salons, qu’une fête qui ne dérange pas, où l’on ne se sent pas en extraordinaire, où l’on s’amuse sans remords, car le plaisir qu’on va goûter n’a fatigué personne ”

“ Lundi, bal chez madame la duchesse d’Orléans ;
Mardi, bal au profit des pensionnaires de l’ancienne liste civile ;
Mercredi, bal aux Tuileries.
Le premier était un vrai bal de prince : tout y était du meilleur goût ; beaucoup de monde et point de foule ; un peu d’étiquette, mais point de froideur. De grands personnages causant dans de charmants salons artistement ornés, des hommes distingués osant avoir de bonnes manières, au risque de passer pour des courtisans imitant le maître ; beaucoup de jeunes femmes, toutes jolies et toutes admirablement mises. ”

“ Dans un bal on ne sait donc lesquelles il faut plaindre davantage, de celles qui ont la honte d’être délaissées par des freluquets qu’elles dédaignent, ou de celles qui sont forcées de subir quatre ennuyeux pour un danseur agréable. ”

“ Le bal resplendissait des plus vives couleurs : Des groupes ravissants de femmes , de danseurs, L'élite des grands noms de l'aristocratie, Pleins de charme , de tact, d'exquise courtoisie, Rappelaient en dansant, pour le plaisir des yeux , Tout ce que l'art d'Albane a de plus gracieux.
Une femme surtout, aussi noble que belle, De celles que le ciel ici-bas nous révèle, Dont le cœur généreux, sous le chaume indigent, Répand sur chaque plaie un baume bienfaisant Qu'on nomme avec amour la charité chrétienne, Présidait à ce bal, sous les traits de la Reine. ”