Joseph Bédier

“ La dame n’est plus, comme dans les poésies lyriques imitées des troubadours, une sorte d’idole impassible, qui réclame des prouesses de tournois ou l’encens des ballades et des chansons tripartites. À la soumission de l’amant à l’amante, succède l’égalité devant la passion. Si, dans les contes bretons aussi, l’amant doit se soumettre à de rudes épreuves, s’il lui faut, comme dans le lai de Doon, suivre tout un jour à la course le vol d’un cygne, la femme à son tour doit être capable du même esprit de sacrifice. ”

“ Lanval jure le secret, et soudain le voilà riche. « Lanval donnait les riches dons, Lanval rachetait les prisonniers, Lanval habillait les jongleurs, » et, au premier désir qu’il formait, toute à son commandement, son amie s’en venait, invisible, en ses bras. Or la femme du roi Arthur s’éprit d’amour pour Lanval et le lui déclara. Il la repousse ; elle le raille. Alors, dans sa colère, il laisse échapper cet aveu : « Celle que j’aime et que j’ai pour amie est telle que la plus pauvre de ses chambrières vaut plus que vous, dame reine, pour la beauté, pour le charme, pour la bonté. » ”

“ Supprimez-la par la pensée, Girard de Roussillon n’est plus rien. Si c’est l’auteur de la Vita qui l’a imaginée le premier, c’est donc lui l’unique créateur de la légende. S’il a au contraire trouvé ces élémens dans un texte épique antérieur, il n’avait plus rien à faire pour « transformer en saint un héros épique. » Sans doute il a pu multiplier les histoires de miracles et les épisodes où Girard s’humilie devant le roi, inventer çà et là une apparition d’ange, une anecdote cléricale. ”

“ Ils sont près de conclure une paix durable, et le pape, venu en France, y travaille ; mais les parens et les barons de Thierry d’Ascagne s’y opposent, et entraînent Charles, contre son cœur, dans une guerre nouvelle. Le roi fait dresser son camp dans cette même plaine entre Châtillon et Roussillon où, si souvent déjà, il a combattu. Girard, de son côté, a rassemblé une armée puissante. Il ne désire que la paix : pourtant, lorsqu’il voit réunis ces beaux chevaliers qui vont combattre les royaux, soudain, par un dernier et sublime revirement, le vieil homme se réveille en lui. ”

“ Ce qui lui est propre, c’est d’avoir conçu l’amour comme un culte qui s’adresse à un objet excellent et se fonde, comme l’amour chrétien, sur l’infinie disproportion du mérite au désir ; — comme une école nécessaire d’honneur, qui fait valoir l’amant et transforme les vilains en courtois ; — comme un servage volontaire qui recèle un pouvoir ennoblissant, et fait consister dans la souffrance la dignité et la beauté de la passion. C’est cette conception qui a charmé l’Europe du moyen âge ; c’est d’elle et d’elle seule que procèdent vraiment Dante et Pétrarque ”

“ Les romans de la Table-Ronde sont aux lais primitifs et aux anciens poèmes sur Tristan ce que le style flamboyant est au gothique pur : la substance manque. Ces héros ne vivent plus que d’une vie purement décorative, comme les poursuivans d’armes de ces tournois que les romans de Bretagne devaient animer plus tard de leur esprit, dans les cours superbes de Jean le Bon, de Charles le Téméraire, d’Édouard III. On l’a dit : au chevalier de fer des chansons de geste, succède le chevalier de plâtre : son armure est d’un métal brillant, inoffensif et fragile, comme le métal des armes de théâtre. ”

“ Quelle émotion de regarder sur la carte le long sillon qu’elle a tracé et les sillons parallèles, de longueur inégale, mais non moins inflexibles, qu’à sa droite, à sa gauche, ont tracés tant d’autres divisions ! Chaque division est un soc qui, d’un mouvement lent et fort, laboure la terre sacrée. A quel prix ! Décimés par les deux organes de la défense ennemie, la mitrailleuse légère et Pypérite, nos régiments s’épuisent. La bataille n’est plus, comme en guerre de siège, une crise horrible, mais brève ”

“ Grenades, pelles et pioches, bastions, courtines et chevaux de frise, décidément le Règlement sur la défense des Places importe plus que le Règlement sur les manœuvres de l’infanterie, et les outils du sapeur plus que les armes du fantassin. Il faut se résigner à l’évidence : la guerre de position, la guerre de siège s’installe, et l’hiver est venu.
Ils sont là, les fantassins, emmurés dans la géhenne, obsédés par l’odeur macabre, sans rien qui les réconforte, sinon le sentiment que la misère de chacun est la misère de tous. ”

“ « Ce jour-là, nous ne lûmes pas plus avant... » Aujourd’hui, nous avons peine à comprendre ce succès. Ce qui survit, ce n’est pas le grand roman, c’est la nouvelle. Ce n’est pas le Palamède ou le Tristan en prose, c’est le lai. Mais quelle est l’œuvre d’imagination qui soit faite pour plus de trois générations successives et qui vive plus de soixante ans ? Mme de Sévigné nous dit qu’elle est folle de La Calprenède, a de ses grands sentimens et de ses grands coups d’épée. » Pourtant, qui peut lire aujourd’hui les romans du XVIIe siècle, l’œuvre de La Calprenède, l’Astrée ou Clélie ? ”

“ Nous sommes puissamment renforcés en infanterie et en artillerie. Vous combattrez sur un terrain que vous avez transformé par votre travail opiniâtre en une forteresse redoutable, forteresse invincible, si tous les passages sont bien gardés. Le bombardement sera terrible : vous le supporterez sans faiblir. L’assaut sera rude, dans un nuage de poussière, de fumée et de gaz, mais votre position et votre armement sont formidables. Dans vos poitrines battent des cœurs braves et forts d’hommes libres. Personne ne regardera en arrière, personne ne reculera d’un pas. ”

“ En quoi nous intéresse-t-elle ? En ce qu’elle nous montre Girard et Berte occupés, si je puis dire, à se créer à eux-mêmes leur légende. C’est parce qu’ils furent réellement non pas seulement de grands bâtisseurs de couvens, mais d’illustres procureurs de reliques, c’est parce qu’ils ont fait écrire le récit de leur beau voyage miraculeux et l’ont dicté, c’est pour cela que, deux siècles plus tard, au jour où les moines de Vézelay se demandèrent : « De qui pouvons-nous avoir reçu le corps de sainte Marie-Madeleine ? » ”

“ Ajoutez que, si l’on considère le moyen âge, il ne suffit, pas qu’un auteur soit un sot prouvé pour que son œuvre soit négligeable : car, étant donné que la propriété littéraire était alors chose ignorée, que chaque thème lyrique, épique, romanesque était commun à tous, indéfiniment transmissible, il arrive qu’une légende admirable ne nous soit conservée que par un terne remanieur. Il est rare, à cette époque, qu’une œuvre vaille par elle seule : elle est souvent un anneau de plomb, grossier mais nécessaire, dans une chaîne d’or. ”

“ Girard, déguisé en pèlerin, arrive avec Berte à Orléans, où séjournent le roi et la reine ; chacun en France le croit mort depuis des années. La nuit du vendredi saint, comme la reine Elissent est venue à l’église Sainte-Croix, et qu’elle prie sous une voûte, devant un autel faiblement éclairé, le pèlerin se glisse près d’elle : « Dame, pour l’amour de Dieu qui fait des miracles, et pour l’amour des saints que tu as requis, et pour l’amour de ce Girard qui te fut fiancé, dame, je te crie merci afin que tu me viennes en aide ! » ”

“ Un jour, dans vingt-cinq ou cinquante ans, un critique viendra qui, mieux armé que nous, étudiera d’ensemble le cycle breton : il lui sera possible peut-être d’extraire de ce gros ouvrage un atome de vérité, utile à la science ; et cette espérance a suffi. Quoi qu’il en advienne alors, ce livre apparaîtra aux savans de l’avenir comme un symbole respectable de l’érudition désintéressée de notre siècle.
Assurément, c’est chose pénible de travailler en un âge où il est malaisé de mesurer soi-même la valeur durable de ses efforts. ”

“ Roland peut être chanté sur une place publique, ou dans le tumulte d’une salle de festin ; mais non Éliduc ou Perceval : ils sont faits pour la lecture recueillie. Au bruyant jongleur de geste succède le latinier, qui, dans les « chambres des dames, » où les vitraux versent une lumière atténuée, lit les contes bretons. Marie de France nous dit qu’elle a composé ses lais pour être lus, et lus en collection. C’est bien une femme qui devait, l’une des premières, écrire ces légendes. Marie l’a fait avec charme, sans grand talent. ”

“ Pour riposter, nous répétions sans fin notre comparaison de l’armée allemande à une bête encagée, qui s’épuise furieuse contre des murs d’acier. Qui était l’assiégé ? Les mots ne sont que des mots ; mais de part et d’autre, au printemps de 1915, la notion s’est précisée de la solidité du front, sinon encore de son inviolabilité. On a reconnu désormais que « si l’infanterie a une très grande force d’occupation du terrain, elle n’a par elle-même aucune puissance offensive contre des obstacles défendus par le feu et garnis de défenses accessoires. » ”

“ C’est aussi la pensée d’un des matelots d’Éliduc, qui lui dit brutalement, devant son amie : « Sire, elle est céans avec vous, celle par qui nous périssons. Jamais nous ne toucherons la terre. Vous avez une épouse légitime, et vous ramenez une autre femme, contre Dieu, contre la loi, contre la foi. Laissez-nous la jeter à la mer, et nous pourrons aborder. » En apprenant le secret terrible, Guilliadon tombe, comme morte. Éliduc saisit le gouvernail, dirige la nef, aborde. Il transporte le corps de son amie, pour le faire ensevelir en terre sainte, jusqu’à un ermitage, dans une forêt. ”

“ Notre immense artillerie se dévoile toute et déchaîne un bombardement si formidable qu’il réconforte là-bas nos fantassins laissés comme des enfants perdus aux avant-postes, les excite, les remplit d’une frénésie de confiance : beaucoup, — l’un d’eux me l’a rapporté, — se dressaient debout sur les parapets et lançaient à l’ennemi des injures dans la nuit. Jusqu’aux arrière-lignes des Allemands nos pièces à longue portée frappent aux points sensibles de leur énorme machine d’assaut, avant même qu’elle se mette en marche. ”

“ Tout doit donc se ramener à obtenir la supériorité du feu : et puisque seule la mitrailleuse peut triompher du fusil et que seul le canon peut triompher de la mitrailleuse, la supériorité en artillerie devient l’élément essentiel de la bataille. L’action d’artillerie n’est pas une phase de la bataille : c’en est la trame elle-même. Pour appliquer cette doctrine, nous disposions sur la Somme d’une artillerie nombreuse, magnifiquement approvisionnée, bien réglée par une belle flotte aérienne : et l’infanterie ne fut guère engagée que là où le canon lui avait au préalable ouvert le chemin. ”

“ Dans toute l’Europe, on connaît encore la reine de mai, Maikönigin, Milady of May, reine de Printemps dans la Côte-d’Or, belle de Mai dans le Jura, reine Maya en Provence. Vêtue de feuillage, promenée aux chansons sur un pavois enguirlandé, ou logée dans une niche fleurie, elle apparaît comme l’esprit même de la végétation, l’épousée de Mai, promise à la fécondité prochaine.
Tels sont, rapidement groupés, les principaux vestiges des fêtes de mai. Ils vont s’effaçant chaque jour, sans qu’il convienne peut-être d’en regretter trop amèrement la perte. ”

“ Un chevalier de Petite-Bretagne, Éliduc, et sa femme, Guildeluec, s’aimaient loyalement. Le chevalier, compromis auprès de son seigneur par des médisans, tomba en disgrâce, dut s’exiler loin de sa femme et de son pays, et s’en alla, outre la mer, offrir son vasselage au roi d’Exeter. Ce roi avait une fille, Guilliadon, dont le cœur fut surpris d’amour pour le chevalier venu des pays lointains. Éliduc, à son tour, l’aima. Il se rappela pourtant sa femme et ses sermens, voulut ne pas les trahir, mais, par faiblesse de cœur, cacha à la jeune fille qu’il était marié. ”

“ Tout un art se développa de dissimuler à l’adversaire cette tactique. A son insu, nous ne laissons dans notre première ligne que de rares pièces d’artillerie, mais qui se déplacent sans cesse et sans cesse le harcèlent ; nous n’y laissons que de faibles avant-postes d’infanterie, mais qui, à force de mobilité et d’activité, mouvements de patrouilles, alertes, coups de main, lui font faussement croire que la position est tenue en force et que nous sommes résolus à la conserver. ”

“ S’adressant à ces pèlerins, que des jongleurs de profession guettent à l’étape, ces fictions prennent d’emblée la forme d’un récit d’aventures et de guerres, à la fois religieux et héroïque, et c’est une chanson de geste qui a les allures d’une vie de saint, ou une vie de saint qui a les allures d’une chanson de geste ; et, dans les deux seuls textes, l’un monastique, l’autre jongleresque, que nous possédions, les inventions des moines se combinent avec celles des jongleurs. ”

“ Ce sont ces bergers qu’Adam de la Halle anima de la vie dramatique. Louis XIV, qui reléguait loin de ses yeux les magots de Téniers, voyait avec plaisir, dans les Amans magnifiques, danser Tircis, berger, et Caliste, bergère. De même les nobles spectateurs d’Adam de la Halle, peu tendres aux vilains, se l’ont volontiers les chevaliers servans de Marion. Adam de la Halle lut à la fois le poète et le compositeur, le Quinault et le Lulli de notre premier opéra-comique, et la cour angevine, la cour hautaine de Naples dut y prendre un plaisir extrême. ”

“ Dans la Chanson de Roland, les troupes accourues pour venger les morts de Roncevaux se couchent, harassées, dans un pré, au soir d’un succès, à la veille d’un autre succès, et l’angoisse les travaille, et le poète, pour dire cette angoisse, trouve ce grand vers : Moult a apris qui bien connust ahan. Voilà qui est humain, voilà qui est vrai. Pour un savant, le méritoire n’est pas tant de découvrir que de chercher ; pareillement, nos soldats peuvent avouer à leur honneur les tâtonnements, les alarmes, les erreurs même de leur route. ”

“ Mais tout à coup, sur les cours seigneuriales, et précisément sur cette cour des Plantagenets où vécut sans doute Marie de France, s’épand un souffle inconnu d’humanité, comme une bonne odeur d’élégance et de politesse ; et, par une révolution brusque, qui, pour la soudaineté et l’importance de ses effets, n’a de comparables que les grands mouvemens d’esprit de la renaissance ou du romantisme, naît la poésie lyrique courtoise. Elle apporte cette idée, grande en soi, que l’amour doit être la source des vertus sociales. ”

“ Ils faisaient ce métier depuis plus d’un mois quand un homme de Girard, qui avait vu Berte s’en aller ainsi, à minuit, vers la maison du pèlerin, s’en fut à la cour du roi et dit à Girard qu’en son absence la comtesse s’était éprise de cet inconnu. Le comte se mit en embuscade, une nuit, près de la maison du pèlerin. Il le vit sortir avec Berte, tous deux suivis du chapelain. Berte et le pèlerin portaient un sac suspendu à une perche. Une lueur plus vive que celle d’une torche descendait du ciel sur la comtesse. Girard vit l’étranger remplir de sable le sac qu’elle lui tendait agenouillée. ”

“ Dans tout un cycle de pastourelles, le poète n’est plus l’acteur, mais seulement le témoin de divers incidens de la vie champêtre : dépits et querelles d’amour, jalousie de Robin qui épie, caché dans un buisson, si Marion éconduira son rival, petites scènes campagnardes où Marion, Perrinette, Doette, Guiot, Elaine, se provoquent à la danse, mènent la tresque, jouent du chalumeau, cherchent le mai, élisent un roi pour leurs jeux. ”

“ Quels que soient les élémens primordiaux du genre, qu’il ait ou non pris ses racines dans les chansons populaires, peu importe ici : tel que nous le trouvons constitué, au temps d’Adam de la Halle, c’est le genre aristocratique par excellence. Ces tableaux de la vie champêtre ne supposent pas d’ailleurs la moindre sympathie pour les vilains. Toute cette littérature ne leur est point tendre. Elle ne parle guère d’eux, ne parle pas pour eux. Ce n’est pas pour eux, la musique printanière des pastourelles, ni la forêt de Brocéliande, ni le mystère exquis des lais de Bretagne. ”

“ Il est juste et bon de s’arrêter à un groupe de ces travailleurs, associés comme les fourmis et les abeilles, d’examiner quelle œuvre naît de leur effort modeste, multiple et continu. C’est pourquoi je voudrais dire, selon mes forces, le but de la Société des Anciens Textes français, ses méthodes, son œuvre, ses lacunes : cela, dans un esprit de parfaite indépendance critique, mais aussi de sympathie non dissimulée, ardente et réfléchie. ”