Arthur le sage

“ Oh ! oui, Arthur a raison : tout est souffrant, tout est mauvais, tout est corrompu, les uns plus tôt, les autres plus tard, chacun à sa manière ; la vue même du mal rend mauvais, la simple connaissance de la corruption corrompt, quand on n’a pas l’aromate immortel.
Pourtant, en général, dans Arthur, le cœur est de beaucoup plus fort que la raison, que la pensée ”

“ Aussi Arthur ne répondit rien. Il est de ces sensations qu’aucune langue humaine ne peut exprimer ; — deux grosses larmes roulèrent sur ses joues flétries... ce fut sa seule, son unique réponse...
Mais le dévouement de Marie eut une si inconcevable influence sur cet être énergique, qu’il l’exalta pour quelque temps encore à un degré de puissance inouïe et presque surnaturelle... Il faut avouer que cette influence magique ne s’étendit pourtant pas jusqu’au patrimoine, car quinze jours après il était défunt. Le patrimoine ! oh ! bien défunt... et lui donc !... Bone Deus ! pauvre Arthur ! ”

“ Vous voyez bien, Arthur, que ce ne peut être qu'un roi des génies.
- Je vois, miss Lina, reprit Arthur devenu sérieux un instant, mais par vanité et seulement pour écraser sa cousine de sa science, je vois bien que vous n'avez rien compris à la leçon de mythologie dans laquelle on a dû vous dire l'histoire ou plutôt la fable du dieu du sommeil et des songes, Morphée qui, en secouant ses pavots, envoie des rêves plus ou moins agréables aux mortels. Ah! ”

“ C’est à quoi je pensais, me dit du Pluvier d’un air méditatif. Depuis mie je vous ai vu si bien établi, il m’est venu une idée ; je me suis dit : Voyons quel est mon avenir. Si je retourne à Paris, je ne m’y amuserai certainement pas plus que je ne m’y suis déjà amusé. Je suis libre comme l’air. Ce cher comte est tout seul comme un Robinson dans son île. Un compagnon est toujours agréable, nécessaire même, car enfin on peut tomber malade ; eh bien ! comme j’aime beaucoup ce cher Arthur, prouvons-lui mon amitié : à l’œuvre on reconnaît l’artisan. ”

“ Arthur, qu’une organisation plus calme sollicitait moins vivement, et que le travail de l’intelligence absorbait presque tout entier, ne fut pas toujours aussi austère, et il m’engagea même plusieurs fois à ne pas courir les dangers d’une vie exceptionnelle, contraire au vœu de la nature. ”

“ Pas moi ! tout cela me paraît fort naturel de la part de sir Arthur. C’est la conséquence et la confirmation de toutes ses idées, de toutes ses paroles, de tous ses projets et de toutes ses croyances. Il est exempt de nos misérables préjugés. Son âme, supérieure au monde et à ses vanités frivoles, n’aspire qu’au vrai. Il a quelques systèmes excentriques qui le rendent original sans lui rien ôter de sa raison et de sa sagesse. Ce n’est pas à tort qu’il se vante de lire dans les cœurs et de juger infailliblement d’après les physionomies. ”

“ Que de gens cependant tombent dans cette folie ! L’erreur est infiniment moindre chez celui qui, d’un œil trop sombre, considère ce monde comme une espèce d’enfer et n’est occupé qu’à s’y procurer un logis à l’épreuve des flammes. Le fou court après les plaisirs de la vie et trouve la déception ; le sage évite les maux. Si malgré ces efforts il n’y parvient pas, la faute en est alors au destin et non à sa folie. ”

“ Arthur, qui avait si brillamment débuté dans l'emploi des jeunes premiers, Arthur, dont raffolaient toutes les femmes, l'espoir de sa famille, la gloire de son vieux père, l'orgueil d'Hermès qui s'était donné tant de peine, ainsi qu'on l'a vu, pour développer son esprit et former son coeur, Arthur, qui n'avait rien à faire qu'à se laisser vivre pour parvenir aux plus heureuses destinées, qui avait échappé, on peut le dire, par un hasard providentiel, au piège dans lequel allait le faire tomber une sensible Anglaise, était-il donc, hélas ! ”

“ Tenez, je ne sais pas pourquoi, mais vous me glacez...
— Vous voulez que je m’explique ?... Eh bien ! soit. Se faire dire certaines choses qu’on sait à merveille est une fantaisie comme une autre, par exemple, comme celle d’éprouver successivement ses amants par la solitude... dernière épreuve après laquelle ils sont sans doute définitivement classés selon leurs mérites.
— Je vous dis que je ne vous comprends pas, Arthur ; et pourtant votre regard froid et ironique me fait mal, il me rappelle ce jour affreux où... Mais dites, qu’avez-vous ? Expliquez-vous, mon Dieu ! expliquez-vous ! ”

“ Arthur, triste, ennuyé, découragé par l' existence au fond parfaitement maussade qu'il menait depuis qu'il était si fort à la mode, mais trop homme du monde déjà, c'est-à-dire trop hypocrite, pour en rien laisser paraître, affectait une légère impertinence d'assez bon goût. A l'inverse de tant d'hommes d'esprit qui préféreraient passer pour être accablés de conquêtes — sans en avoir jamais fait une seule — au bonheur, trop discret de les compter à la douzaine — si personne ne s'en doutait — Arthur était très-sincèrement désolé de la situation qui lui était faite. ”

“ Tous les juges sont assemblés , et le peuple regarde . Triffine entre , ses beaux cheveux épars . Elle s' arrête devant Arthur qui est debout entre ses soldats , pâle comme un fantôme . La pauvre femme tombe à deux genoux devant lui .
TRIFFINE . Pardon , Arthur , de n' avoir pas été assez douce à votre cœur , de ne vous avoir pas rendu la vie comme un
jour de paradis ! ”

“ Qui a mis ce verrou ? demanda Arthur d'une voix terrible.
– Lui ! Je vous dirai tout !
– Lui ? Le comte, n'est-ce pas ?
– Je vous dirai tout, répéta Inès, avec des suffocations. Il guettait votre sortie. Il a pénétré malgré moi. Ah ! Arthur ! Arthur !.
– Où est-il ? hurla le jeune homme furibond. ”

“ Il lui trouvait alors de très nombreux défauts, Défauts qu'il dépeignait par les plus vilains mots ; Le pauvre enfant, en tout, allait jusqu'à l'extrême, Et pour le bien connaître écoutons-le lui-même :
Arthur est un vilain, dit un jour Annibal, Il ne fait un seul pas qui ne soit pour le mal ; Jamais, au grand jamais, on ne verra sur terre Un être se plaisant comme Arthur à mal faire ; Quand on joue avec lui, si l'on s'oublie un peu, On peut être assuré qu'il va tricher au jeu ; Pour aller vers un but, cet être, à jamais fourbe, Au lieu du chemin droit prend celui qui se courbe. ”

“ Imprudent, hardi, Arthur s'avance ; il est seul, un fil conducteur, une torche éloignent toute crainte. Il se livre sans entraves aux émotions que font naître en lui ces générations muettes dont on ne voit même pas la poussière, mais seulement le souvenir. ”

“ De tous les hommes qui lui avaient paru mériter quelque attention, Arthur était celui qui lui plaisait le plus, et après l'avoir entourée de soins, de tendresse, voilà qu'il s'était retranché dans une sorte d'indifférence inexplicable. ”

“ MEFIANCE 186
— Les yeux ouverts ! — répéta Marguerite sans comprendre.
— Quanta ma dernière lettre, vous savez comme moi... mieux que moi, que, s'il est encore assez difficile de bien feindre la vérité dans la parole, dans le geste et dans l'accent, rien n'est plus facile et plus vulgaire que de mentir dans une phrase étudiée, réfléchie tout à l'aise... Ainsi lorsque je vous ai écrit celle dernière lettre... si tendre comme vous dites, je venais d'obtenir un rendez-vous de madame deV*.
— Arthur, Arthur! vous plaisantez cruellement! et, sans le vouloir, vous me faites bien du mal... ”

“ Ne crains pas qu'Arthur soit privé de vie et de mouvement, reprit le génie. C'est moi qui me charge d'animer sa forme et d'imiter ses actions de la manière la plus exacte, aussi longtemps que dureront les épreuves et les leçons qu'il mérite. Tu auras ainsi l'occasion de te voir avec les yeux des autres, de te juger non plus avec l'inepte indulgence que tu as toujours eue pour toi-même, mais avec l'opinion des autres, tu connaîtras que tu es Arthur, l'insupportable, comme les autres le connaissent, sans que le voile de la vanité et de l'illusion soit là pour te rien cacher. ”

“ L’Altesse consolait de son mieux le bel Arthur, lui offrait ses services, protestait de son dévouement, de sa grande amitié, mais Arthur pleurait toujours dans le gilet de l’Altesse qui ne comprenait rien à cet humide désespoir duquel cependant il allait profiter et même abuser.
En se jetant dans les bras du prince, Arthur venait de se perdre complètement.
Le vice n’abandonne jamais ses victimes. ”

“ Bah ! reprit le jeune licencié en droit, le paysan sait bien prendre sa revanche au centuple.
Sir Arthur était déjà loin. Il avait une manière de marcher en rasant la terre, qui n’avait l’air ni active ni dégagée, mais qui gagnait le double en vitesse sur celle de ses compagnons. C’était un chasseur modèle ; il n’avait jamais ni faim ni soif, et les jeunes gens qui le suivaient avec émulation maudissaient souvent son infatigable persévérance. ”

“ N’est-ce pas à nous, pauvres fermières, d’être reconnaissantes de ce que vous venez, vous, monsieur, un artiste (je passais pour un peintre) , nous aider à passer nos longues soirées d’hiver, en faisant pour cela presque tous les jours trois lieues pour venir et trois lieues pour vous en aller... et encore par des temps affreux ? Tenez, monsieur Arthur, ajoutait cette excellente femme, je ne sais pas comme cela s’est fait, mais maintenant vous êtes comme de notre famille, et s’il fallait renoncer à vous voir, nous en serions bien malheureuses et bien tristes, n’est-ce pas, Marie ? ”

“ Arthur a retrouvé toute sa vigueur morale; il entre dans l'avenir, s'encourage et se donne pour exemple à Maria.
1 - Maintenant, mon amie, lui dit-il en prenant sa main dans les siennes, le sort en a décidé, nous ne devons plus compter que sur nous-mêmes. Nous pouvons trouver des jours heureux dans le travail et l'industrie ; unissons nos efforts, nos conseils , et recueillons ensemble le fruit de nos labeurs comme nous partagerions nos infortunes si le Ciel voulait nous éprouver. ”

“ Pour M. Arthur qui voit, entend et respire comme il sied qu’on voie, entende et respire, et de ce fait, n’a jamais mis en doute le témoignage des trop fidèles serviteurs : ses sens, les spectacles, les sons et l’air s’affirment chacun, comme une vérité particulière, dont il ne saurait douter et que, en toute honnêteté, avec une intuition parfaite, il essaie d’utiliser pour son plus grand confort. Ainsi grâce à ce qu’il appelle « son notion des réalités » il ne perd jamais une occasion. ”

“ Arthur !... Oui...mon bonheur s’appellera Arthur !... Et, de ce jour, l’étoile du nord fut plus observée qu’aucune autre de ses sœurs du midi. Si quelque nuage la couvrait, la pauvre Anna était triste tout le jour suivant... et si un orage courbait les pétales lapis de ses violettes, l’enfant pleurait !
Mais la jeune fille remplaça l’enfant ; et pourtant l’étoile continua toujours à s’appeler Arthur, et les violettes furent aussi soigneusement cultivées... Cette dévotion profonde, ce culte à un être imaginaire ne parurent jamais insensés à Anna... ”

“ Arthur, qui n'avait pas encore assez vécu — il ne vivait que depuis la veille au soir— pour sacrifier ses plaisirs à sa vanité, et qui n'était d'ailleurs plus si pressé de se prouver à lui-même qu'il était homme, — le fait lui ayant été surabondamment démontré — Arthur craignit de s'avancer, à cause des représailles que pourrait exercer contre lui la jolie soubrette. ”

“ Nonobstant cette résolution dont il est instruit, Arthur devient passionnément amoureux de Mme de Mably, qui n’a des yeux que pour Pierre, et n’a pour Arthur que de l’indifférence. Celui-ci découragé s’éloigne et se fait soldat. Une double douleur l’attendait au retour ; il voit mourir successivement Pierre et Mme de Mably. Le mauvais succès de son premier amour fait renoncer Arthur à cette passion ; la poésie, qu’il courtise, ne lui étant pas une maîtresse plus prodigue de faveurs, il renonce à la poésie. Une seconde amitié qu’il essaye ne lui rapporte que des froissements et des mécomptes ”

“ Cependant ? reprit vivement Arthur, Cependant quoi ?. ça ne sortira pas d'ici ; dites toute votre pensée, mon cher ami.
– Cependant, n'en soyez pas inquiet !
– Comment l'entendez-vous ?
– J'entends, fit Ernest, que ça ne sera pas fini comme ça, pour eux.
– Vous croyez ?
– Si je le crois ?. Ah ! je vous parie bien cent sous qu'ils auront de la prison !.
– Ah mais ! s'écria Arthur en s'oubliant, j'y compte bien !.
Ils ne purent poursuivre. Des voix demandaient le Grand-Seize, dans le corridor.
C'étaient les premiers invités d'Arthur qui arrivaient, conduits par le baron et sa femme. ”

“ Sa cour est le centre du monde : elle réunit tout ce que le narrateur connaît de peuples : Bretons d’Angleterre, Anglo-Saxons, Irlandais, Normands, Bretons d’Armorique, Français. Beaucoup plus encore que dans Ronabwy, Arthur est le maître d’un monde fantastique nettement celtique, mœurs et traditions. Sa cour ne ressemble en rien à celle de l’Arthur des romans français du xiiie siècle, où règnent l’amour courtois, les manières raffinées, le langage élégant, la bonne tenue qui distinguent les chevaliers de la Table Ronde. ”

“ « Amusant ? » reprit Arthur. Mais non,
mais pas du tout, au contraire ; il n'y a rien de moins bouffon, par malheur ! Je suis marié, mon cher, archi-marié !. Je vais te chercher mes papiers.
Il y allait, mais Anatole l'arrêta en riant toujours.
– Inutile ! je ne doute pas. Mais, Arthur. mon bon ami Arthur, à qui feras-tu admettre, – dans notre bourgeoisie française, du moins ! – que madame Inès ait une position régulière avec toi, quand le comte d'Aldaïa n'est pas mort ? Ce n'est pas sérieux. ”