Prosper Mars

“ Sa réponse n'est pas toujours subite, mais il laisse tomber sur sa compagne un de ces regards parlants qui demandent une consolation. Bientôt ses yeux se sont mouillés de larmes, et Maria est dans ses bras. Un moment si doux dissipe le nuage, mais il ne tarde pas à reparaître, ramenant avec lui l'agitation et le trouble. Le combat est quelquefois de longue durée, opiniâtre, insidieux, et le plus souvent c'est la piété filiale, qui l'emporte sur l'amour. Arthur a cessé devoir Maria suppliante; c'est sa mère qui est devant lui, pâle, souffrante, accablée et prête à s'éteindre. ”

“ Au milieu de son extrême agitation , il oublie qu'il doit un cadavre à ses misérables associés qui, dans leur soif de l'argent, vont lui demander compte d'Arthur et peut-être lui faire payer cher les dangers qu'ils penseront ou que sa négligence ou qu'une main prêtée à l'évasion peut leur faire courir.
Warwick s'aveugle, l'abîme s'ouvre de
plus en plus large devant lui, et son infernale destinée le pousse. Il faut qu'elle s'accomplisse; trop de fois sa conscience fut vaincue.
Si l'avenir doit être fatal à Warwick, le présent semble déjà offrir quelques consolations à Maria. ”

“ Ne lui devait-elle pas même, en quelque sorte, le bonheur d'être l'épouse d'Arthur? Dans une belle âme, la gratitude ne perd jamais ses droits. Aussi Maria ne pouvait-elle s'empêcher de désirer que Warwick pût se soustraire au châtiment qui l'attendait. La joie de n'être plus sa fille n'étouffait pas le souvenir de l'avoir été. La haine qui vivait au fond de son cœur ne demandait pas que la main de la justice s'appesantît sur lui pour le punir des horribles méfaits dont trop souvent il l'avait fait le témoin. ”

“ Mistress Hogarth, épuisée par les larmes et par la douleur, minée par le souvenir pénible du fils qu'elle a perdu, n'a plus que l'ombre de l'existence. Son état est déclaré dangereux, et l'espoir de la sauver commence à fuir du séjour qu'elle habite.
A ces détails accablants, Arthur a perdu le peu de raison qui lui restait. Soutenu par la fièvre du délire, il reprend sa course comme
un insensé, franchit de la vitesse de l'éclair l'espace qui le sépare de l'hôtel, et arrive d'un seul bond au sommet de quelques degrés qui mènent à la grande porte. ”

“ Cependant il fallait arracher l'infortunée mère au lit de mort de ce fils unique ; il fallait lui ravir ce corps qu'elle couvrait de ses larmes, pour le donner à la terre qui le réclamait; et à peine si Arthur avait rendu le dernier soupir que déjà l'on pensait aux apprêts des funérailles, qui devaient être faites avec une magnificence digne du rang, de la fortune et de la considération dont jouissait la famille; car la mort a aussi sa vanité, et souvent la pompe étudiée des convois ne le cède en rien à l'éclat joyeux des mariages et des baptêmes. La couleur fait souvent toute la différence. ”

“ Rendu au repos et à la réflexion, le jeune Hogarth s'applaudit de plus en plus d'avoir résisté à l'élan qui le portait aux pieds de sa mère, trop faible pour soutenir le choc de cette étrange apparition, et se plaît dans un projet qui doit lui conserver deux personnes bien chères. En se montrant tout à coup, on attendra de lui la vérité , on le pressera de parler ; un mort ne sort pas tout seul du tombeau, une main a dû l'en tirer, et nulle autre que celle d'un Warwick n'a pu l'aller chercher dans les entrailles de la terre. ”

“ Pendant que Warwick fuit la Maison rouge et porte ailleurs son odieuse industrie, Arthur, l'âme pleine de joie, enivré de l'avenir, vole vert la demeure de sa mère.
A mesure qu'il approche, son cœur bat avec plus de violence; mais cette fois il a toute sa raison. Chaque chose qu'il reconnaît lui retrace un souvenir ; son âme s'ouvre aux plus douces émotions.
Devançons-le, pénétrons les premiers dans
cet intérieur qui doit revivre avec lui, et d'où cependant commence à fuir l'espérance. ”

“ S'il
lui importe d'obtenir des renseignements, il doit en même temps éloigner les soupçons. Il interroge avec les précautions les plus sages, mais les réponses qu'il reçoit sont comme autant de poignards qu'on enfonce dans son cœur. Sa tendre mère n'a cessé de le pleurer; tout son bonheur lui a été ravi dans son fils; la terre est vide pour elle depuis qu'elle n'y rencontre plus Arthur. Ni le temps, ni les consolations de ses nombreux amis n'ont pu amortir son profond chagrin, et la nature, cédant aux efforts d'un ennemi si redoutable. ”

“ Aussi M. Sweethome admire-t-il la Tamise qui est à admirer, et fait-il triste mine à la A villehqui lui semble faire si triste figure.
La vue de ta Tamise est la chose à laquelle le cockney revient toujours. Le cœur lui bat à l'aspect de ces mille vaisseaux qui vont et viennent et accusent la puissance de l'île qui l'a vu naître : il s'habitue à ce majestueux spectacle, mesure l'immensité et de ses yeux et de ses lunettes, s'applaudit de s'être risqué et trouve en définitive qu'un voyage sur la Tamise n'est pas la mer à boire. ”

“ Pendant quelques secondes, Warwick, c'était le nom du chef, s'était arrêté pour voir si personne ne les avait suivis ou épiés; puis, assuré que rien ne les avait trahis, il s'était glissé le long du mur et avait donné l'exempte à ses acolytes en montant le premier.
Prompts comme l'éclair, ils avaient en un instant et dans le plus grand silence franchi le mur du cimetière.
Suivons maintenant cette troupe d'impies qui ne reculent pas plus devant la colère du Ciel que devant la justice des hommes. Ni l'heure ni le lieu n'ont l'air de produire sur leur âme la plus légère émotion. ”

“ Il frappe, et un instant il croit que le coup a porté ; mais, dans l'élan désespéré qu'il a donné à ce bras qui l'a trompé, il s'est embarrassé dans son manteau , et en allant mesurer la terre, s'est luir même blessé mortellement avec son poignard.
Des gémissements mêlés d'imprécations ont bientôt attiré du monde, et, à la lueur des torches apportées sur le lieu de la scène, Arthur, terrifié, a pu reconnaître l'infâme Warwick dans le misérable dont le sang coule en abondance et qui va rejeter la vie. ”

“ A son retour à Highgate, M. Sweethome trouvait trois lettres de l'oncle Gopalu, qui ne oulait plus mourir et se portait comme un charme. Après avoir dit, en riant, qu'il avait enterré sa garde-malade, il annonçait sérieusement qu'il revenait des Indes, avec il ne savait combien de roupies, et une cargaison de madras; désirant, ajoutait-t-il, terminer ses jours chez neveu et nièce, si toutefois ils n'étaient pas morts. ”

“ Lâche que tu es, lui dit Warwick, qui,
un genou en terre et la lanterne en main, admirait dans son linceul le mort, dont les traits n'avaient point encore souffert d'altération , que peux-tu redouter d'un être qui n'est plus? N'est-ce point le marbre? Touche et réponds !
Toby avait touché. Sa main s'était reposée sur une chair de glace, et l'agonie était à son cœur; ses dents claquaient, il sentait ses genoux plier sous lui, et n'avait eu que le temps, pour ne pas tomber, de s'appuyer sur l'épaule du vieux Billy. ”

“ Voilà ma tactique; à moi; je ne veux ni armes, ni bagages. Les noirs sont habiles et redoutes à la chasse : la terreur que doit naturellement inspirer la vue d'un noir à l'animal que nous allons combattre, ne saurait manquer de le mettre en fuite ; je n'aurai donc qu'à me montrer, fini, vaincu ! C'est un moyen comme un autre, et j'en remercie mon génie inventif.
:— Votre idée est sublime, s'écrie M. Sweethome, et d'après cela je suis d'avis que vous alliez en éclaireur.
- Je suis d'avis, moi, répond l'apothicaire, que nous marchions ensemble et que nous ne nous quittions pas ”

“ Les instants sont précieux, il n'y a plus à revenir sur ses pas, c'est de fuir ou succomber.
Maria espère. Warwick, en possession des clefs, s'est livré au sommeil. Il ne saurait avoir de soupçons, car il a été habilement trompé par elle sur l'état d'Arthur, dont il croit que la convalescence est à peine commencée, et il est loin de supposer sans doute qu'un projet, qu'il ne voyait que dans l'avenir, touche au moment de lui enlever sa tille et le repos, par la crainte d'être trahi.
Puis, à l'espoir succède la crainte chez la
jeune fille. ”

“ Maria l'abandonnera à son malheureux sort, mais ne le trahira pas. Elle ne fuira même avec son amant que s'il jure de garder le secret de ce qu'il sait de la vie criminelle de Warwick.
Arthur s'y est engagé, bien que ce serment doive l'éloigner pendant un temps de sa mère.
Il consent à cacher au monde son existence pour la dévouer tout entière à celle qui deux fois la lui aura conservée. La reconnaissance l'emportera sur l'amour filial. ”

“ Mais Billy l'a repoussé en l'appelant enfant, en le raillant sur son début; et, pour finir par une horrible plaisanterie, lui a dit, en lui jetant une pelletée de terre au visage : Je ne suis pas méchant, mon petit Toby, mais j'aimerais bien te voir, pour quelques jours seulement, tout habillé dans ce coffre vide, à la place de ce grand corps. Heirn ! j'espère que tu aurais de la place pour danser !
Toby n'avait plus une goutte de sang dans
les veine, et sa figure était aussi pâle que le pâle visage du déterré. ”

“ La femme à qui l'on doit la vie peut-elle nous être indifférente? On se trompe de sentiment en attribuant à la reconnaissance ce qui appartient à l'affection. La beauté et les grâces de Maria avaient jeté dans le cœur d'Arthur un germe qui plus tard devait produire une passion forte. ”

“ Livrés à leurs propres moyens, l'amour pourra pendant un temps les soutenir, donner à leur âme force et courage ; mais le serment qu'a fait Arthur de garder le silence, et par suite l'impossibilité où il se trouve de voler dans les bras de sa mère où l'attendent cependant la tendre amitié et l'abondance, rendent difficile et dangereuse la route où il va s'engager avec cette compagne bien-aimée à laquelle il a juré de consacrer sa vie.
Leurs ressources en ce moment sont presque nulles, car en fuyant Maria n'a songé qu'aux premiers besoins. ”

“ Il ne veut effrayer personne en général, et désire rassurer tout le monde en particulier. J'ai bien voulu me faire son interprète pendant qu'il commande la manœuvre, et, comme vous m'intéressez plus que tout autre ici, c'est à vous que j'ai cru devoir m'adresser tout d'abord.
— Vous êtes bien bon, monsieur, répond M. Sweethome, qui s'est déjà accroché au pan de l'habit du jeune homme qu'il croit son sauveur; parlez, parlez vite, car le temps
s'écoule, le vent souffle avec plus de violence, et notre perte paraît certaine. ”

“ L'ombre d'Arthur devait être Arthur luimême, et c'était consolation.
Le bruit de son apparition n'était pas sans fondement, car il était répandu par un de ceux dont le jeune Hogarth avait tiré des renseignements sur sa mère, pensant n'en être pas connu.
La présence du ressuscité dans les environs jetait mistress Hogarth dans un nouveau labyrinthe. A force de penser, la tête s'égara, et le chaos des idées amena la plus terrible des
crises. ”

“ Chacun était dans le sommeil , sommeil éternel chez les morts, et mort de quelques heures chez les vivants. Les watchmen, pour qui c'est une épigramme de venir crier l'heure aux oreilles de ceux qui n'entendent plus, ont trouvé plus convenable, par une humidité froide, de laisser la garde des corps à la grâce de Dieu , et se sont endormis à distance dans leurs guérites. La demeure des morts n'avait donc plus personne pour veiller sur elle ; les vivants dont le devoir était de la garder étaient autant morts que les morts. ”

“ Puis il bourrait sa pipe et se mettait à fumer avec la tranquillité de l'homme dont la
conscience est pure et le cœur droit.
L'infortune avait frappé Maria à sa venue au monde. Dès l'enfance, privée des caresses d'une mère qu'elle ne connut jamais, et plus tard des conseils d'une active tendresse, la religion l'avait forcée d'accepter pour père Warwick, désormais son seul guide. ”

“ Vous m'enhardissez, dit l'apothicaire, et je réfléchis à une chose; c'est que si le bonheur voulait que nous tuassions quelques-uns de ces animaux, je pourrais plus tard vendre à Londres de la graisse de tigre pour de la graisse d'ours.
Ainsi roula jusqu'à la moitié du jour la conversation entre ces deux compagnons d'infortune, qui eurent leurs bons et leurs mauvais moments, mais dont l'héroïsme se
termina par une extrême faiblesse dans les jambes, et une pâleur qui devait horriblement contraster avec le visage noir comme l'ébène. ”

“ Le cadavre ne se meut point, mais le cœur bat maintenant avec une certaine violence, le souffle de la respiration est plus sensible.
Arthur existe!
Résolue à porter tous les secours en son pouvoir à ce corps qui demande la vie, la fille de Warwick se dispose à remonter pour se procurer de la lumière et des sels d'un effet prompt et efficace, lorsqu'un nouveau contretemps , jeu fantastique d'une imagination frappée par de sinistres images et de foudroyantes impressions, vient la replonger dans un état d'effroi plus tyrannique que jamais et bouleverser ses esprits. ”

“ A peine même s'ils voyaient ce qui se passait autour d'eux. Cependant ils avaient cru remarquer que le chef et mistress Sweethome s'étaient entretenus quelques minutes, et que des ordres avaient été donnés sans doute pour fixer leur destinée.
Bientôt de nouveaux cris se font entendre à leurs oreilles, et viennent les tirer de leur rêverie ; ce sont ceux des sauvages qui les entraînent hors de la cabane, et leur font traverser de nouveau une horde de noirs comme eux
qui les accueillent à leur passage de leurs hurlements et de leur joie féroce. ”

“ Arthur Hogarth, que la nature s'était plu à orner de ses dons les plus précieux, et qui devait surtout à une éducation distinguée d'être le plus bel ornement de la société , avait été soudainement frappé et venait de s'éteindre dans les bras d'une mère inconsolable, d'une mère à qui l'impitoyable sort avait enlevé en moins d'une année son époux et ce fils qu'elle chérissait. ”