Cockney

“ Un jeune cockney (badaud) , ayant nom Bowes, arrivé récemment de Londres, se donne des airs de supériorité qui nous déplaisent fort à nous, Canadiens-anglais : il méprise tout ce qu’il voit ici, répétant à chaque instant : ce n’est pas comme dans la vieille Angleterre ! À l’entendre parler, il excelle en tout : il se donne pour un grand chasseur, pour un pêcheur sans pareil et enfin pour un coureur de première force, se faisant fort de vaincre, à cet exercice, tous les jeunes gens de Québec. ”

“ Dans la lutte pour la vie, l'indigène de Londres, le cockney, est presque nécessairement battu par le provincial qui a pour lui non seulement sa supériorité physique, ses nerfs plus calmes, son sentiment plus vif de sa responsabilité, mais encore une instruction technique solide et complète dans le métier qu'il a choisi. ”

“ M. Sweethome était ce qu'on appelle à Londres un Cockney. Un cockney est ce qu'on appelle vulgairement à Paris un badaud. Le cockney et le badaud, quoiqu'à cent lieues l'un de l'autre et séparés par la Manche, peuvent se donner la main : tous les deux ont été jetés dans le même moule. Si le cockney n'est jamais sorti de Londres, le badaud n'a jamais poussé de reconnaissance plus loin que Paris
1 Doux Jojer. Prononcez suitôme.
- v et la banlieue. L'Angleterre et la France n'ont donc rien à s'envier de ce côté-là : chacune a son peuple de badauds; il n'y a que le nom II': qui change. ”

“ Évidemment le Patron s’était trompé. Le jeune homme était au désespoir.
La vue d’une cabane en ruine au bord du sentier fit éclore une idée nouvelle.
Il s’y raccrocha comme un homme qui se noie se raccroche à un fétu.
— C’est Cockney Jack qui l’a bâtie.
— De quoi est-il mort ? demanda sa compagne.
— Du brandy marque trois étoiles, dit Abe, d’un ton décidé. J’avais l’habitude de venir m’y asseoir, et de rester près de lui, quand il était pris. Pauvre garçon ! il avait une femme et deux enfants à Putney. Il délirait, il m’appelait Polly pendant des heures. Il était rincé à fond. ”

“ Sont-ce ces pauvres filles couvertes de haillons qui se prostituent de ce côté de l'Océan, ou les autres filles nues qui se prostituent là-bas? Celles-ci ne sont-elles pas de ta chair et de ton sang? Toi, un poëte! La véritable poésie, comme la vraie charité, mon garçon, commence par soi-même. Si tu veux être un poëte, il faut que tu sois un poëte Cockney, et tant que les Cockneys seront ce qu'ils sont, il faut que tu écrives, comme le vieux Jérémie, des lamentations de deuil et de malheur pour les péchés de ton peuple. ”

“ Se donnant lui-même, avec une sincérité sans exemple chez ses pareils, le titre hardi de Prince of Humbug, prince de la blague, il a fait un livre et des cours publiés à Londres sur l'art de gagner de l'argent en se moquant des cockneys, « badauds. »
Le cockney est de force à acheter du clair de lune en bouteille et à croire que la lune est un fromage d'or. Charmés de la spirituelle mystification, les Anglais affluaient au cours de M. Barnum. Chacun payait gaiement un shilling pour apprendre comment on lui en avait fait débourser tant d'autres. ”

“ Au loin, retentit le coup de sifflet strident d’un policeman.
« Fiche-moi le camp ! hurlait Frisco Kid. Si tu reste là, tu nous feras couler ! Va donc aider ton camarade. »
Mais le Cockney, effrayé, claquait des dents et il était trop énervé pour prononcer une parole.
« Qu’on balance cet abruti dans la flotte ! », ordonna de l’avant Pete-le-Français.
À ce moment, une balle fracassa l’aviron qu’il tenait en main. Froidement, il en prit un de rechange.
« Un coup de main, Joë ! » commanda Frisco Kid. ”

“ La tempête continuait toujours, et M. Sweethome, cockney qu'il était, croyait bonnement
et fermement que la barque, soulagée du poids
de tous les paquets, serait sauvée et conduirait l'équipage à bon port. Il ne réfléchit plus, et levant en l'air le trop malheureux panier dont il venait de prononcer l'arrêt, il le jette à l'eau et s'écrie à la face de tous : m Admirez le sacrifice; c'est moi qui donne l'exemple; que chacun fasse comme moi, et nous sommes sauvés ! ”

“ Je ne puis m’empêcher de me détourner, pendant que je suis en train de parler d’hommes illustres, pour faire observer que l’église Saint-Michel, Crooked Lane, renferme aussi les cendres de ce valeureux champion, William Walworth, chevalier, qui terrassa si vaillamment le robuste Wat Tyler dans Smithfield ; héros digne des honneurs du blason, comme étant à peu près le seul lord-maire fameux dans l’histoire pour ses faits d’armes : — les souverains du cockney sont généralement réputés les plus pacifiques de tous les potentats [3] . ”

“ Entendez-vous, maudit voleur de cockney ? Nous vous battrons à mort si vous ne nous rendez pas ce que vous nous avez filouté. Où est-ce ? Je sais que vous ne vous en séparez jamais. »
Mon oncle plissa les lèvres, hocha la tête. L’effroi et l’obstination luttaient sur son visage.
« Vous refusez de parler ? Nous allons bien voir. Empoignez-le-moi, Jim ! »
Un des marins, saisissant mon oncle, lui fit descendre le veston et la chemise au bas des épaules. Le malheureux se tassait sur sa chaise, tout le corps plissé de remous, frissonnant de froid et d’épouvante. ”

“ La peine qu'ont les cockneys à prononcer les aspirées résulte d'une difficulté de respiration plutôt que d'articulation ; souvent, lorsqu'ils veulent parler avec emphase, elle augmente l'intensité de l'aspiration. J'ai entendu donner, par des artistes italiens, cet h renforcé lorsque la phrase commençait par une haute note et qu'il fallait un fortissimo. Le procédé par suite duquel le cockney, lorsqu'il veut mettre l'h à sa vraie place 1 le met à une mauvaise, est de même nature que ce rhytme spontané grâce auquel l'Écossais n'est ja-
1. ”

“ Dois-je raconter à Germaine? Avec elle, c'est pile ou face. Elle a pris la chose au tragique. Elle croyait Stopwell vierge. Elle pleurait. Elle perdait sa mascotte, son joujou, son dada, son Angleterre. J'ai eu beau défendre Stop, lui dire que la chair est faible, que Louise... «Inutile. C'est un mufle. Les hommes sont ignobles.» Et cœtera, et cœtera. Elle n'a pas voulu que Stop remette les pieds à la maison. Elle criait que la maison n'était pas un dancing qu'elle irait vivre seule à la ferme. Je vous jure que j'en ai entendu.
Jacques écoutait, assez gêné. ”

“ Petitcopain sanglotait.
—C'est incroyable, s'écriait Mme Berlin. Mais il ne fallait pas que la chose s'ébruitât.
Jacques allait chaque jour lui rendre visite. Un soir, d'une voix blanche, Petitcopain le supplia de demander à Peter pourquoi il n'était jamais venu dans sa chambre.
Stopwell, dans un nuage, annotait Auguste Comte.
—Pourquoi, dit-il, mais parce qu'il me dégoûte. Croyez-vous que je veuille voir un garçon qui se couche avec des filles malades. Moi je ne me couche avec personne.
—Vous êtes dur, murmura Jacques. Ce pauvre enfant; il vous demande peu de chose... ”

“ Que peuvent une Germaine, un Stopwell l'un contre l'autre? Mais Stopwell peut rayer, jusqu'à l'âme, Petitcopain.
Race fleuve aussi. Petitcopain et Jacques sont de la race noyée. Jacques s'en tire à bon compte. Un peu plus, il y restait. D'ailleurs, à quoi bon le repêchage? Qu'un de ces fleuves coule, qu'une de ces pierres miroite, il y courra fatalement.
Hé bien! non. Il luttera. La volonté change les lignes de nos mains. À force de digues on détourne le sort. Ulysse s'attache; il s'attachera. Dans un foyer, il fuira les sirènes. Il est facile de les reconnaître. ”

“ Mais toute ma vie j’ai professé un si souverain mépris pour les individus de cette espèce, que je n’avais pas besoin de la sympathie bien naturelle qu’éveille en moi le récit de vos malheur pour maudire l’attachement que Cocotte porte à celui-ci. En effet, quoi de plus sottement prétentieux et plus prétentieusement ridicule qu’un Coq ? quoi de plus égoïste et de plus occupé de soi-même ? ”

“ Les vrais rendez-vous des jeunes gens étaient rue Daubigny, dans un rez-de-chaussée sombre comme les toiles de ce peintre.
La garçonnière appartenait à Germaine. Elle prétexta qu'il lui fallait un coin pour fuir les visites de Nestor. D'après ses explications, ce coin tombait à pic, mais pour la première fois. Elle le croyait. Elle craignait Mme Supplice, la concierge. Et non que la concierge pensât «Encore un», mais qu'elle se choquât de ne l'y plus voir entrer seule.
Les caresses, même les plus profondes, ont une limite. Jacques, quasiment vierge, essayait de satisfaire un désir illimité. ”

“ Mais voilà qu’on voit deux hommes avec Lovinfosse, qui fait toujours le capâpe et le malin tout près de la treille. Ils portent chacun un gros coq sur leur main qu’ils ont poussé par en-dessous, par devant, entre les pattes du coq qui reste bien tranquille sans tâcher de se sauver. Le coq de Blaise, le fôrgeu, est gris-clair, avec des plumes blanches mêlées, et celui de Jean-Louis, le marchand de sabots qu’on appelle toujours Mostâte, parce que le dimanche il est habillé jaune toujours ; son coq est un Flori avec un peu de toutes les couleurs. ”

“ Il avait des bottes et son pantalon froncé sur les hanches le serrait à la ceinture comme une robe de femme.
C’était lui qui « bloquait » le plus de billes et qui plaçait le plus de « mots. » Son succès était complet ; tous les hommes l’admiraient, toutes les dames le caressaient du regard. Cocotte, c’était le nom qu’on lui donnait, acceptait ces hommages comme une chose due et gagnait gaiement les sous de ses partners en guenilles. ”

“ Ils traversaient Coxyde-ville.
La nouba se compose d'un galoubet indigène que les soldats imitent en se bouchant le nez, en prenant une voix de tête, et frappant leur pomme d'Adam. Ce galoubet nasillard joue seul une mélodie haute et funèbre. On dirait la voix de Jézabel. Les tambours et les clairons lui répondent.
La troupe s'approchait comme le cortège de l'Arche d'Alliance sur la route de Jérusalem. Roy et Guillaume se rangèrent et le virent passer. ”

“ Combescure et miss Hart partirent. Elle le véhiculait jusqu'à Coxyde.
—Quelle femme! dit Guillaume à Roy. C'est une merveille.
—Encore une victime d'Élisabeth. On ne compte plus ses morts, plaisanta le jeune capitaine. C'est une fille brave et une brave fille, ce qui vaut mille fois mieux.
Il souhaitait se taire. Guillaume le comprit. Les ordres de Roy donnés, il proposa une partie de cartes.
La guitoune du capitaine Roy était la seule habitable de Saint-Georges. L'eau rendait le travail de la terre presque impossible. Elle fournissait une excuse à la folle insouciance des marins. ”

“ Ce silence, aggravé par la fusillade et le reflux, était pareil au silence des boules de verre où il neige. On y marchait comme on vole en rêve.
La botte de caoutchouc de Guillaume ayant glissé, il remua l'eau. Un des guetteurs se retourna. C'était un goumier. Il mettait le doigt sur la bouche. Ensuite, il redevint statue.
Car cet Arabe au burnous de journaux et de ficelle se tenait plus immobile que, sur son cheval, Antar mort. Guillaume contemplait, entre les sacs, enfarinée de lune, cette silhouette d'un meunier jaloux, terrible, guettant avec un fusil, à une lucarne de son moulin. ”

“ Sous les projecteurs de la valse qui l'étrangle, Germaine et Stopwell passent d'un bout du ring à l'autre, sur une jambe, les mains jointes, dans la pose de l'aurige. Stopwell bombe le torse. Il se croit Achille. Une seconde Jacques le trouve absurde et pense naïvement que Germaine va s'en apercevoir, fuir, revenir seule, avouer que c'était une farce.
Louise n'est pas méchante, mais elle est femme. Elle se souvient. Elle contemple complaisamment la victime.
Mahieddine arrive. Louise cligne de l'œil, abaisse les coins de la bouche et désigne du menton le couple qui valse. ”

“ Un orgueilleux coquin de coq, dont j’admire souvent la beauté, ne manque point, lorsqu’il a trouvé un grain d’orge, d’appeler autour de lui toutes ses maîtresses. Il prend le grain dans son bec ; il le laisse tomber cinq ou six fois, en continuant son invitation. Ensuite, pendant que deux ou trois de ses belles emplumées se disputent l’honneur de la préférence (un coq, Belford, est le grand-seigneur entre les oiseaux) , il dirige vers le grain le bec de la plus avancée ”

“ Cocotte le suivit.
Dès qu’ils furent éloignés, au lieu de continuer la partie, joueurs et buveurs se massèrent en un seul groupe où l’on se mit à parler tout bas. Le résumé de l’entretien aurait pu se traduire ainsi :
— Cocotte, Piquepuce et le marchef ! c’est une mécanique à grand spectacle !
L’endroit que ce bon M. l’Amitié appelait son confessionnal était tout bonnement un cabinet particulier, situé au premier étage. L’unique fenêtre de ce réduit, destiné à fêter l’amour en guenilles et Bacchus frelaté, donnait en face de la ruelle et avait vue sur le boulevard. ”

“ Germaine boudait, reprochait à Jacques son adresse.
—Tu ne veux donc pas m'avoir seul?
—Je ne veux pas être responsable d'une chose si grave et que tu me la reproches un jour.
La ferme, les laitages, les œufs étaient loin.
Lorsque Lazare interrogea son frère, Nestor lui tapa sur l'épaule.
—Germaine est une originale, dit-il; c'est son charme. Nous ne la changerons pas. Elle était à sa ferme. Elle avait besoin de vaches. Nous autres, hommes de Bourse, nous n'y comprenons rien. Loute est plus simple, comment dirai-je... moins vive, moins pittoresque. Elle a, d'ailleurs, ses qualités. ”

“ Nous sommes des gentlemen. Il faut que vous sachiez que je ne soupçonnais pas qu'il y eût une femme dans la chambre de Maricelles. J'entendais remuer. Je croyais surprendre Petitcopain.
Après ces phrases incompréhensibles, Jacques se retrouva dans le corridor comme lorsqu'on y est à colin-maillard et que des joueurs vous étourdissent.
Mahieddine sortait. Jacques l'en empêcha et le cuisina. Il apprit que le soir de Germaine rue de l'Estrapade, pendant le rite de la pendule, Stopwell, prévenu par Petitcopain, entra chez Maricelles et s'excusa. ”