Charles Kingsley

“ J'appris à chérir les nuages et l'eau dans mes pérégrinations sur le pont de Battersea, et je jetais des regards de convoitise vers le soleil qui se couchait à l'extrémité des grandes prairies et derrière les jardins boisés, El Dorado où il m'était défendu de pénétrer.
Je rapportais à la maison des fleurs sauvages et quelquefois des scarabées et des papillons que je contemplais, non pas en' naturaliste, mais en poëte. Pour moi c'étaient des anges du ciel revêtus de cottes de mailles chatoyantes et de costumes féeriques. J'enviais leur beauté et leur liberté. ”

“ Je n'avais pas défendu la cause des ouvriers. Je les avais entendu calomnier et j'étais demeuré silencieux, — mais je pouvais revoir Lillian. J'avais laissé croire au doyen que j'étais disposé à accepter ses bontés
— que j'étais membre de l'Eglise Anglicane, et désireux d'aller à l'Ecole préparatoire ecclésiastique, — mais je pouvais revoir Lillian. Je m'étais abaissé dans ma propre estime, — mais j'avais vu Lillian. Peut-être m'étais-je exagéré mes propres griefs; quoi qu'il en soit, l'amour fit taire ma conscience, et je dansai presque de joie une fois rentré chez mon cousin. ”

“ Ne voyez-vous pas que le premier imbécile venu, pourvu qu'il soit gentleman, peut être assez bien dressé à l'école et au collège pour jouer un rôle décemment, pour concourir pour sa part à nous gouverner, à nous marcher sur la tête, et à nous voler en qualité de prêtre, de médecin, d'homme de loi, de membre du parlement, — tandis que nous, vous maintenant par exemple, plus capable que les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des gentlemen, si vous receviez la dixième partie des soins que l'on donne aux fils stupides des aristocrates... ”

“ Sont-ce ces pauvres filles couvertes de haillons qui se prostituent de ce côté de l'Océan, ou les autres filles nues qui se prostituent là-bas? Celles-ci ne sont-elles pas de ta chair et de ton sang? Toi, un poëte! La véritable poésie, comme la vraie charité, mon garçon, commence par soi-même. Si tu veux être un poëte, il faut que tu sois un poëte Cockney, et tant que les Cockneys seront ce qu'ils sont, il faut que tu écrives, comme le vieux Jérémie, des lamentations de deuil et de malheur pour les péchés de ton peuple. ”

“ Je n'avais d'autre idée que de continuer à être tailleur pendant toute ma vie, de confectionner des Vêtements — peut-être dans une atmosphère moins délétère — mais enfin de vivre avec ce travail. Je ne nie supposais pas de capacités supérieures à celles du commun des hommes. Mon désir ardent de la science avait été pour moi ce qu'est le premier amour d'une jeune fille — une chose qu'on cache à tous les regards — et que je ne contemplais pas moi-même, malgré ses charmes, sans une sorte de honte et sans une véritable frayeur. ”

“ Un voyage long et solitaire, avec ses journées monotones et ses nuits d'insomnie — ses maladies et l'isolement du coeur — m'a donné les occasions d'analyser mon existence passée, analyse qu'il m'était impossible de faire à l'époque où surgissaient sans cesse de nouvelles images, où leur fermentation ne me laissait pas de repos, état que je connus de seize à vingt-cinq ans 1. Je crois que le poëte doit être un voyant aussi longtemps qu'il travaille, et que c'est la seule qualité qu'il doive posséder. Il n'a pas le temps de philosopher, dépenser à la pensée. ”

“ S'ils vous croient et qu'ils prennent en main la cause de la morale et des vérités qui sont importantes aussi bien pour le pauvre que pour le riche, vous les appelez bigots et persécuteurs ; mais, s'ils négligent d'une manière quelconque la religion Chrétienne, dont la foi leur vaut vos insultes, vous vous retournez et vous les appelez hypocrites. Faites bien attention à mes paroles, Monsieur Locke : tant que vous n'aurez pas confiance et respect pour le clergé, jamais vous ne sortirez de l'ornière. Un jour viendra où vous reconnaîtrez que le clergé est la seule classe qui puisse vous aider. ”

“ De ces émotions qui sont communes à tous les hommes je ne dirai que peu de chose, — excepté quand il sera nécessaire de prouver que l'ouvrier a des sentiments aussi bien que le reste de l'espèce humaine. Dans le cas présent, chacun pourra se rendre compte des sentiments qui m'agitèrent ; mais, si amers, si remplis de remords qu'on les imagine, on n'égalera pas la réalité. Il est vrai que ma mère m'avait chassé; mais ne m'étais-je pas réjoui de cet exil qui aurait dû être ma honte ? ”

“ Jeunes gens des classes supérieures, pour qui l'étude, si sérieuse qu'elle soit, n'est que l'affaire du jour et qui profitez de vos moments de loisir pour vous reposer, vous êtes loin de vous douter du labeur effrayant entrepris par un homme du peuple qui a voulu faire sa propre éducation. Vivre à la fois deux existences, chacune d'elles aussi pénible que la vôtre tout entière — apporter au travail volontaire de l'amélioration intellectuelle un corps et un cerveau déjà épuisés par un travail manuel très-pénible, tout cela je le fis. ”

“ S'il y a parmi nous quelqu'un d'assez misérable pour parler, je...
— Qu'est-ce que tu feras? — demanda Jemmy Downes, qui s'était assis sur la table avec une pipe et une cruche de porter.—Tu n'es pas le roi des îles des Cannibales, que je sache, pour couper à ton gré la tète de ceux qui te déplairont ?
— Non, mais si les prières d'un pauvre homme peuvent amener la malédiction de Dieu sur la tête d'un traître, cette malédiction restera sur lui jusqu'à ce que ses épaules tombent en pourriture. ”

“ Je marchai ainsi l'espace d'un demi-mille quand l'idée du logis s'empara violemment de moi. Je pensai à la petite chambre où j'avais passé ma vie, au théâtre de tous mes chagrins et de toutes mes joies d'enfant que je ne reverrais plus; car je sentais que mon départ était bien définitif. Alors, il me prit un désir de revoir ma mère encore une fois — non pas de lui parler —j'étais à la fois trop fier et trop lâche pour le faire — mais pour la revoir au moins par la fenêtre. Un regard, un seul regard, quoique je bondisse encore de rage et d'indignation. ”

“ L'image que j'avais aperçue dans l'après-midi sur lés bords de la rivière, réveillant impérieusement les aspirarations des années précédentes, fit disparaître tout autre objet, pour me livrer entièrement en proie à cette beauté qui me torturait. Je ne pensais pas à elle,— non, je me contentais dé la contempler stupidement et fixement avec toute mon âme et toute mon imagination, pendant cette longue nuit d'insomnie, et malgré l'épuisement de mon voyage et là courbaturé qui résultait de ma chute et de mon bain; je ne cessai toute la nuit de m'agiter dans mon lit. ”

“ Nous passions devant la porte du Théâtre Victoria. C'était le moment du rabais des prix, et la canaille de Londres, pour jouir de ces vulgaires amusements, sortait en foule des Gin Palaces du voisinage et des repaires de voleurs. Une bande de jeunes garçons déguenillés, vomissant l'argot, les infamies et les blasphèmes, passèrent a côté de nous, nous obligeant à veiller sur nos poches.
— Voyez! voilà les amusements, l'éducation et la civilisation que le gouvernement permet aux enfants du peuple. ”

“ Mais pourquoi tant d'amertume sur les autres choses? Les choses vont-elles si mal qu'il soit nécessaire de combattre pour les améliorer?
— Dieu vous bénisse! pauvre innocent. Qu'est-ce qui est mal? qu'est-ce qui n'est pas mal? Cette conversation avec Mackaye, dont vous m'avez parlé, n'est-elle pas suffisante pour montrer à n'importe qui qu'on peut confondre l'anguille avec le serpent?
— Alors vous pensez qu'il a mal fait de se donner tant de peine pour faire l'éducation d'un jeune garçon qui ne lui était rien, et qui ne pourra pas le récompenser? ”

“ Si tu veux apprendre l'esprit d'un poëte populaire, ouvre ta Bible, et lis l'histoire des vieux prophètes Hébreux.
LUMIÈRE DANS" L'OBSCURITÉ. 141
Si tu veux apprendre la manière d'écrire, lis ton Burns du matin jusqu'au soir, et, s'il te faut des sujets, marche le nez au vent, ouvre les yeux, et il t'en arrivera par milliers.
— Mais tout ceci est si... si prosaïque !
— Vraiment ! est-ce que le ciel n'est pas au-dessus de leurs têtes et l'enfer sous leurs pieds? N'y a-t-il pas ici le froncement de sourcils de Dieu et le ricanement du démon? Ah! il n'y a pas de poésie ici! ”

“ Un faquin qui, parce qu'il est né gentleman, est mis à la tête d'hommes à têtes grises avant qu'il sache seulement gouverner la moindre de ses passions ! Quand on pense que l'existence d'hommes libres est consacrée à une pareille bouffonnerie, qu'il y a des hommes traîtres à leur pays, traîtres à leur propre sang, au point de se vendre eux-mêmes au prix d'un shilling par jour et pour l'ébaudissement des bonnes d'enfants, rien que pour exécuter les fantaisies de ce drôle ! ”

“ C'est un péché d'ajouter notre poids à la foule des artisans qui s'étouffent et qui s'écrasent réciproquement comme les prisonniers dans le cachot de Calcutta; que ceux à qui cela plaît se fassent animaux de proie et se nourrissent de leurs semblables pour nous, restons purs. Il se peut que ce soit la loi de la civilisation politique, la loi de la nature, que le riche mange le pauvre et que les pauvres se dévorent entre eux. ”

“ L'ATELIER DU TAILLEUR. 41.
L'âme ardente qui, se frayant une route. Réduit le corps rabougri en poussière Et atteste que le logis est bien d'argile.
Il me tardait de pouvoir lui ouvrir mon coeur. Instinctivement je sentais, que son esprit était de la même nature que le mien. Souvent, lorsque je me retournais brusquement clans l'atelier, je surprenais son regard fixé sur moi et qui semblait dire : «Pauvre enfant, es-tu aussi l'un de nous? es-tu comme moi destiné à lutter contre la pauvreté, l'immoralité et les désirs d'une intelligence inassouvie?» ”

“ Nos heures de travail augmenteront d'un tiers, notre salaire actuel sera rabaissé à un peu moins de moitié, et dans tout cela nous n'aurons nul espoir, nulle chance d'augmentation de salaire, mais toujours plus de pénurie, d'esclavage et de misère, chassés comme nous le serons par centaines, chaque année, du commerce honorable où nous aurons été élevés dans l'infernal système du travail par adjudication qui dévore notre profession et tant d'autres corps et âme. ”

“ Cela se voit dans Landseer et ses chiens, dans Fielding et ses falaises, et dans toute une myriade d'artistes, de même que dans tous les auteurs qui ont vraiment compris l'esprit de la nation depuis Crabbe Burns et Wordsworth jusqu'à Hood et Dickens. La grande marée pousse sans cesse vers ce qui est commun à la foule et non exclusif au petit nombre,— vers l'image de Celui qui fait tomber la pluie sur le bon et le méchant, et qui envoie son soleil éclairer le juste et l'injuste, qui connaît les troupeaux paissant sur les montagnes, et qui tient sous son regard tous les animaux des champs. ”