El Dorado

“ Les peuples indigènes, pour se défaire de leurs hôtes incommodes, dépeignaient sans cesse le Dorado comme facile à atteindre, et situé à une distance peu considérable. C'était comme un fantôme qui semblait fuir devant les Espagnols et qui les appelait sans cesse. Il est de la nature de l'homme errant sur la terre de se figurer le bonheur au-delà de ce qu'il connaît. Le Dorado,
semblable à l'Atlas et aux îles Hespérides, sortit peu à peu du domaine de la géographie et entra dans celui des fictions mythologiques. ”

“ J'appris à chérir les nuages et l'eau dans mes pérégrinations sur le pont de Battersea, et je jetais des regards de convoitise vers le soleil qui se couchait à l'extrémité des grandes prairies et derrière les jardins boisés, El Dorado où il m'était défendu de pénétrer.
Je rapportais à la maison des fleurs sauvages et quelquefois des scarabées et des papillons que je contemplais, non pas en' naturaliste, mais en poëte. Pour moi c'étaient des anges du ciel revêtus de cottes de mailles chatoyantes et de costumes féeriques. J'enviais leur beauté et leur liberté. ”

“ Dans l’inaction forcée, prisonnière lasse de fouler les planches d’un pont de navire, elle se plut à revivre par la pensée les aventures d’autrefois, les courses à cheval à travers les Andes, en quête d’El-Dorado, les querelles, les combats, les fuites, la fortune hasardeuse, la vie errante et libre. Elle l’a fait dans une langue nette, concise et mâle. Elle ne parle d’elle-même au féminin que très rarement, dans les cas désespérés, aux minutes de suprême détresse, alors qu’elle sent la Mort et qu’elle a peur de l’Enfer. ”

“ Les chariots chargés de meubles grossiers et d’instruments d’agriculture, le petit troupeau de brebis errantes et de bétail noir qui formait l’arrière-garde, l’aspect sauvage, l’air insouciant des hommes robustes dont le pas lourd et pesant suivait celui des animaux attelés, tout annonçait une troupe d’émigrants qui cherchaient l’El-Dorado de leurs désirs. ”

“ Rien ne peut résister à la puissance de sa volonté, rien, si ce n'est l'impossible ; c'est contre la chimère du Dorado seulement que se manifeste son impuissance. Et pourtant, que de courage et de vigueur ne déploie-t-il pas à la poursuite de l'insaisissable fantôme ! L'épée à la main, sans cesse il se précipite sur lui, et toujours la vision s'évanouit, mais toujours il revient à la charge ! Il n'abandonne qu'avec la vie l'espoir ”

“ Athlètes aux fronts élancés jusqu’au ciel, ils respiraient la force. Dans les plis de leurs vêtements aux couleurs éclatantes flottaient des parfums rares.
Leurs voix avaient des résonnances de violons éperdus. Dans la nuit lyrique, elles vibraient harmonieusement. Elles dominaient le récit monotone du Fleuve, les frémissements de la Solitude et les pauvres voix discordantes des hommes.
— A la fin de la saison sèche, disaient les arbres, lorsque pâlissent les feuilles sur la colline, le Vent qui vient des sources du fleuve jette sur nous la poussière dorée du royaume d’El Dorado. ”

“ Ces tribus habitent les chaînes qui s'étendent entre les sources des affluens supérieurs de l'Orénoque, contrée connue jadis sous le nom de Parimo, et où se trouvait, dit-on, situé le fameux Dorado de Walter Raleigh et des premiers conquérans espagnols ; le lac Parimo et le Dorado, fables qu'on a tour à tour transportées sur toutes les chaînes et à toutes les latitudes; leurre jeté pendant deux siècles, comme une pâture, à la cupidité humaine, et auquel on doit peut-être le grand mouvement colonisateur qui entraîna, il y a trois siècles, tant d'Européens en Amérique ! ”

“ Cette rencontre fortuite de trois armées tendant au même but témoigne de l'avidité avec laquelle était poursuivie la chimère du Dorado.
Elle faillit mettre à feu et à sang la partie du continent déjà soumise aux Espagnols, sans autre résultat que la découverte du pays de Cundinamarca ou Nouvelle-Grenade. C'est l'événement le plus extraordinaire et le plus dramatique de tous ceux qui marquèrent les pas des guerriers ardents à la conquête de ce nouvel Eden (1) . ”

“ Non, sans doute, puisque à l'impossible nul n'est tenu, et que le Dorado n'a jamais été qu'une vaine chimère. Mais il est permis de penser que, plus habile et peut-être aussi plus heureux que sir Lawrence Keymis, sir Walter Ralegh eût su se concilier les Indiens des bords de l'Orénoque et que, les tournant contre les Espagnols, il eût pu éviter de faire à ceux-ci une guerre ouverte, conserver la plus grande partie de ses troupes, et, vraisemblablement, occuper la Guyane en attendant l'action diplomatique de l'Angleterre sur l'Espagne. ”

“ Ah! il valait mieux rester dans le paradis du Dorado que de revenir dans cette maudite Europe. Que vous avez raison, mon cher Martin! tout n’est qu’illusion et calamité.
Il tomba dans une mélancolie noire, et ne prit aucune part à l’opéra alla moda, ni aux autres divertissements du carnaval; pas une dame ne lui donna la moindre tentation. ”

“ Et Doreïd, plein d’impatience, et inquiet sur le sort de ses deux cavaliers, détacha un troisième homme avec la même consigne. Et l’éclaireur arriva sur les lieux, et trouva ses deux compagnons allongés sans vie sur le sol. Et il aperçut, plus loin, l’étranger qui cheminait avec tranquillité, conduisant d’une main le chameau de la dame, et traînant nonchalamment après lui sa lance. Et il lui cria : « Lâche prise, ô chien des tribus ! » Mais l’homme, sans même se retourner vers son agresseur, dit à sa dame : « Dirige-toi, mon amie, vers nos tentes les plus proches d’ici. » ”

“ Doria, c’est le doge, n’est-ce pas ?
— Non ! Il a refusé le bonnet. Le commandement de la flotte espagnole lui laisse peu de loisirs, et Doria persiste à servir l’empereur, disant ne pouvoir mieux obliger les siens qu’en leur conservant un allié si considérable. La guerre pourtant lui donne du répit ; le voilà parmi nous depuis quelque temps jusqu’aux expéditions prochaines. Il est tout-puissant et le doge lui demande conseil. Les hommes de sa trempe ne devraient pas mourir, et ses cheveux sont blancs... ”

“ Étendu dans le hansom, son chapeau posé en arrière sur sa tête, Dorian Gray regardait avec des yeux indifférents la honte sordide de la grande ville ; il se répétait à lui-même les mots que lord Henry lui avait dits le jour de leur première rencontre : « Guérir l’âme par le moyen des sens et les sens au moyen de l’âme... » Oui, là était le secret ; il l’avait souvent essayé et l’essaierait encore. Il y a des boutiques d’opium où l’on peut acheter l’oubli, des tanières d’horreur où la mémoire des vieux péchés s’abolit par la folie des péchés nouveaux. ”

“ Se détachant sur un fond de forêt sombre, la victime est couchée sur une pierre plate formant l'autel ; un druide prosterné prie les dieux de recevoir favorablement le sacrifice ; des spectateurs ivres de sang contemplent la cérémonie. Des guerriers revêtus d'armures, des femmes les yeux agrandis par l'effroi, des enfants de tous les âges, des chiens de races diverses, des bannières, des bijoux et mille autres accessoires complètent un tableau décrit peut-être par César, mais créé certainement par l'imagination de Doré. ”

“ Le grain, en se déchaînant, lui fit perdre la tête, et peut-être aurait-on bientôt fait de compter les capitaines, qui, en cette occasion, conservèrent leur sang-froid. Le dieu Pan ne répandra jamais plus sûrement l’effroi dans les armées que lorsqu’il sera secondé par l’orage. Doria fit déployer son trinquet et s’abandonna au vent, courant, la rafale en poupe, vers Corfou. Sans qu’il fût besoin de leur donner aucun ordre, toutes les galères chrétiennes en avaient déjà fait autant. ”

“ Tout le monde connaît le beau dessin de Gustave Doré : cette légion de chevaliers d’hommes d’armes, de valets, éternellement fixés dans le geste qu’ils ébauchaient au moment du coup de baguette, tirant l’épée, tenant la hallebarde d’une main appesantie par le sommeil, ou bien endormis sur leur fardeau, tandis que des lianes s’enroulent autour de leurs jambes ; la nature seule continuant son travail dans l’immobilité universelle et désagrégeant les marbres des portiques sous la poussée d’une végétation parasite. ”

“ C’est pourquoi nous suivrons les beaux messieurs de Bois-Doré à travers le carnage, sans nous laisser éblouir par l’ensemble majestueux du tableau. D’autant plus le ferons-nous, qu’ils n’eurent pas le loisir de la contempler longtemps eux-mêmes.
La scène était magnifique : un combat de héros dans un site sublime !
Mario eut, au premier coup de canon, des échos d’ivresse dans de cœur. Comment il franchit la première barricade, si ce fut sur un cheval ailé ou « sur le propre souffle embrasé du dieu Mars ; » ”

“ Et Doreïd repartit à grande course vers ses gens, et leur dit : « Le cavalier a su défendre sa dame. Car il a tué nos trois hommes et, de plus, il m’a accroché ma lance. En vérité c’est un rude champion qu’il ne faut pas songer à attaquer ! »
Et ils tournèrent bride et rentrèrent tous, sans razzia, dans leur tribu.
Et les années passèrent. Et Rabiah mourut comme meurent les cavaliers sans reproche, dans une rencontre sanglante avec ceux de la tribu de Doreïd. ”

“ En apprenant cet épisode de la bouche même de Charles-Quint, Doria ne put retenir ses larmes. « Sire, dit-il à l'empereur, excusez cette faiblesse ! La nature l'emporte sur le respect que je vous dois ; mais il fallait que j'eusse un neveu pour m'apprendre qu'il peut y avoir des larmes même dans les yeux d'un vieux marin. » ”

“ Là-haut, dans sa chambre, Dorian Gray gisait sur un sofa, la terreur dans chaque fibre frissonnante de son corps. La vie lui était devenue subitement un fardeau trop lourd à porter. La mort terrible du rabatteur infortuné, tué dans le fourré comme un fauve, lui semblait préfigurer sa mort. Il s’était presque trouvé mal à ce que lord Henry avait dit, par hasard, en manière de plaisanterie cynique. ”

“ Doria rend à ses compatriotes le plus beau présent que nous ait fait la nature, et croit n'avoir accompli que le devoir d'un fils. Frémis donc d'horreur contre toi-même, homme barbare, dénaturé, qui penses à t'assujettir tes frères ! ”

“ Dorian les regarda entrer dans l'aunaie, écartant les branches.... Au bout d'un instant, ils en sortirent, portant un corps dans le soleil. Il se retourna, terrifié.... Il lui semblait que le malheur le suivait où il allait.... Il entendit sir Geoffrey demander si l'homme était réellement mort, et l'affirmative réponse du garde. Le bois lui parut soudain hanté de figures vivantes; il y entendait comme le bruit d'une myriade de pieds et un sourd bourdonnement de voix.... Un grand faisan à gorge dorée s'envola dans les branches au-dessus d'eux. ”

“ Et je m’élance à des espoirs, vite déçus, quand j’entends d’autres cris de révolte : Tola Dorian ne retrouve jamais cette éloquence directe et cette poésie simple. Partout ailleurs, elle s’amuse à d’irritantes subtilités de pensée, de vocabulaire ou de rythme.
Si elle se disait avec moins de prétention et de recherche, je crois que Mme Dorian nous intéresserait aussi par certains accablements mélancoliques. Ici je ne puis rien citer à l’appui de mon sentiment : cette tristesse, que je crois deviner sincère et d’une nuance un peu nouvelle, je ne la trouve nulle part exprimée sincèrement. ”

“ DORUS. Dave, à demain !
42 , DOROTHEE
DAVE.
Eh ! quoi, changer ainsi mon sort ! Maître, c'est entre nous à la vie à la mort. Il lui baise les mains et sort.
SCÈNE IV. DORUS. — THÉA. — DOROTHÉE.
THÉA.
Quelle chose inouie ! un esclave intéresse : Ainsi dans ma maison je ne suis plus maîtresse. Vas-tu vraiment, Dorus, le mettre en liberté? Tu ne le feras pas?
DORUS.
Si ! c'est ma volonté. Qu'il partage avec moi la fraternelle agape ! Un esclave chez nous peut devenir un pape !
THÉA.
Ne vois-tu point par là le monde renversé ? Au foyer, dans l'État, tout pouvoir est brisé. ”

“ Je sais maintenant que j'avais parfaitement raison dans mes suppositions: sa vie est une horreur. Mais vous, Dorian, avec votre visage pur, éclatant, innocent, avec votre merveilleuse et inaltérée jeunesse, je ne puis rien croire contre vous. Et cependant je vous vois très rarement; vous ne venez plus jamais à mon atelier et quand je suis loin de vous, que j'entends ces hideux propos qu'on se murmure sur votre compte, je ne sais plus que dire. Comment se fait-il Dorian, qu'un homme comme le duc de Berwick quitte le salon du club dès que vous y entrez? ”

“ « Va, surveille Doreïd, et suis-le lorsqu’il s’écartera des tentes pour satisfaire ses besoins. Et regarde bien le jet, et vois sa force et la trace qu’il laissera dans le sable. Et nous jugerons ainsi s’il est encore en force virile. »
Et la servante obéit. Et elle fut si diligente qu’au bout de peu d’instants elle était de retour auprès de sa maîtresse, et lui dit ces simples mots : « Homme usé. »
Or, au bout du délai demandé par Toumâdir, Doreïd revint dans la tente d’Amr, pour avoir la réponse. ”

“ Sir Geoffrey épaula son fusil, mais il y avait quelque chose de si gracieux dans les mouvements de l’animal, que cela ravit Dorian qui s’écria :
— Ne tirez pas, Geoffrey ! Laissez-le vivre !...
— Quelle sottise, Dorian ! dit son compagnon en riant, et comme le lièvre bondissait dans le fourré, il tira... On entendit deux cris, celui du lièvre blessé, ce qui est affreux, et celui d’un homme mortellement frappé, ce qui est autrement horrible !
— Mon Dieu ! J’ai atteint un rabatteur, s’exclama sir Geoffrey. Quel âne, que cet homme qui se met devant les fusils ! Cessez de tirer ! ”

“ Mme Dorian est une Slave singulièrement francisée: elle habite Paris; elle y dirigea un théâtre; elle emploie notre vocabulaire et daigne quelquefois obéir à notre syntaxe. Et elle s'est bizantinisée à la fréquentation admirative de nos plus prétentieux esthètes. Elle habille sa pensée, comme une icône, de vêtements lourds, surchargés d'ors, sans grâce, qui lui semblent somptueux et qui sont grotesques. Elle tient trop à émerveiller pour ne point faire rire. ”