Orénoque

“ Dans le cours de l’Orénoque et dans celui de quelques autres fleuves américains, la nature se plaît à colorer les eaux des nuances les plus diverses ; il en est de bleues, de vertes et de jaunes ; il en est de brunes comme le café, il en existe enfin qui sont aussi noires que de l’encre. ”

“ Des peuplades de l’Orénoque n’existent plus ; il n’est resté de leur dialecte qu’une douzaine de mots prononcés dans la cime des arbres par des perroquets redevenus libres, comme la grive d’Agrippine qui gazouillait des mots grecs sur les balustrades des palais de Rome. Tel sera tôt ou tard le sort de nos jargons modernes, débris du grec et du latin. Quelque corbeau envolé de la cage du dernier curé franco-gaulois dira, du haut d’un clocher en ruine, à des peuples étrangers à nos successeurs : « Agréez ces derniers efforts d’une voix qui vous fut connue : vous mettrez fin à tous ces discours. ”

“ « Il n’y a vraiment pas apparence de raison que cette discussion puisse prendre fin... dit M. Miguel, qui cherchait à s’interposer entre les deux bouillants contradicteurs.
— Eh bien... elle ne finira pas... répondit M. Felipe, du moins par le sacrifice de mon opinion à celle de M. Varinas...
— Ni par l’abandon de mes idées au profit de M. Felipe ! » répliqua M. Varinas.
Depuis déjà trois bonnes heures, ces deux entêtés savants disputaient, sans se rien céder, sur la question de l’Orénoque. ”

“ Il avait fallu défendre le village naissant contre des tribus jalouses, poussées par leurs instincts meurtriers et pillards. La population s’était vue contrainte à repousser des attaques qui risquaient de détruire l’œuvre dans l’œuf. Pour résister aux bandes errant à travers la courbe de l’Orénoque ou descendues des cordillères du littoral, les plus urgentes mesures et les mieux entendues avaient été prises. Le missionnaire se révéla alors comme un homme d’action, et son courage égala ses talents d’organisateur. ”

“ Il ajoute que l'Orénoque est un de ces fleuves mystérieux qui y prennent naissance, et semble en même temps insinuer qu'il était peut-être le seul des mortels que la volonté divine aurait rendu capable de parvenir en ce lieu de délices et d'en jouir (2) .
Dans une lettre très-remarquable, de seize pages, adressée de la Jamaïque aux Rois Catholiques, en 1503, et écrite avec cette vigueur de style qu'on ne trouve dans aucune autre composition semblable de cette époque, il nous fait un récit émouvant d'une vision miraculeuse qu'il croit lui avoir été envoyée pour sa consolation. ”

“ À la Urbana les pirogues eurent à se ravitailler pour la dernière partie de leur expédition.
« Et les tortues ?... s’écria Germain Paterne. Jacques... te rappelles-tu les tortues... les myriades de tortues... Hein ! être arrivés ici à tortues...
— C’est dans ce village que nous nous sommes rencontrés... la première fois, monsieur Germain, dit la jeune femme.
— Et grâce à ces excellentes bêtes... auxquelles nous devons bien quelque reconnaissance... déclara Jacques Helloch.
— Et nous la leur prouverons en les mangeant, car elle est excellente, la tortue de l’Orénoque ! » ”

“ Il pleure, la tête entre ses mains, Oriane repose le cor sur le banc.
ORIANE, rêvant.
Ô je souffre d’amour !Songe délicieux,
Plane encore sur moi !...
SILVÈRE.
Plane encore sur moi !... Tu m’as pris mes soirs calmes,
Tu m’as pris les forêts et les jardins de palmes,
Tu m’as pris l’amitié des oiseaux fraternels.
Je ne chanterai plus : des sanglots éternels
Étoufferont en moi mes chansons bien-aimées,
Lorsque je marcherai sous les tristes ramées
Je ne connaîtrai plus la caresse des bois
Et mon cœur exilé n’entendra plus de voix.
Oriane le regarde affectant l’ironie. ”

“ Ariarathe
Je suis peu curieux et connais ton respect,
Ainsi malaisément peut espérer la reine,
Ni de m'embarrasser ni de me mettre en peine. [360]
Vois le roi de ma part, Oronte, et souviens-toi
Que je saurai payer ce que tu fais pour moi ;
Et qu'un amour plus fort que ma reconnaissance
M'attache à ton destin plus qu'Oronte ne pense.
Oronte.
Votre sort est le mien, et les destins d'un fils [365]
À ceux d'un père aimé ne sont pas mieux unis.
ACTE II
Scène Première . ”

“ De nouveau elle porte le cor à ses lèvres. Mais avant de sonner elle regarde encore le buisson.
Vont évoquer le roi sauveur.Il n’est plus temps !
Oriane et Silvère reparaissent au milieu des arbres.
ORIANE.
Je te préfère au roi des clairières magiques,
Je suis femme et fuyant les rêves nostalgiques,
J’oublierai dans tes bras par les joyeux chemins
L’ombre divine et les silences surhumains.
Lorsque le baiser joint les lèvres attendries
L’amour terrestre est la plus douce des féeries. ”

“ Si près de notre hymen ; je crois qu'avec justice
Je puis nommer le mien le père d'Euridice. [1140]
Oronte.
Justes dieux ! De quel coup m'avez-vous accablé ?
Ariarathe
D'où vient ce changement ?
Oronte.
Dieux que je suis troublé !
Ariarathe
Qu'est-ce Oronte ? Parlez.
Oronte.
Au point que je vous aime,
L'excès de mon amour rend mon désordre extrême,
Oui, Seigneur, cet amour est si grand et si fort [1145]
Que le seul nom de fils répond à son transport :
Et quand je vois qu'en vain il tâche à satisfaire,
Et les désirs du fils et le zèle du père,
Son effort ne produit que trouble et que soupirs. ”

“ « Chacun de nous considérera que l'oraison doit être un des principaux, plus ordinaires et plus familiers exercices d'un prêtre et lequel même nous est représenté par le nom d.e l'Oratoire que nous portons..
(Divers enseignements pour la manière de vivre et de converser des prêtres de l'Oratoire. Œuvres du cardinal de Bérulle.) « Sans l'oraison du matin, il est du tout impossible de conserver le vrai esprit de l'Oratoire et même d'une piété commune. Le relâchement dans l'oraison est l'unique cause de tous les désordres, du déchet de l'esprit et de la grâce de sa vocation.» ”

“ Il meurt, parce qu'il croit être le fils d'Oronte.
Reine as-tu fait périr ou son fils, ou le mien ?
Pleures-tu pour mon fils, Oronte, ou pour le tien ? [1610]
Oronte.
Seigneur.
Le Roi.
Parle.
Oronte.
Seigneur, ces soupirs et ces larmes
D'une forte douleur vaines et faibles armes
Se donnent à mon prince, et non pas à mon fils ;
Vous qui savez par qui ses jours vous sont ravis,
Vous qui pouvez punir ; qui voyez la coupable, [1615]
Pour venger votre fils commandez...
Arsinoé.
Exécrable...
Seigneur écoutez tout. Malgré tous ses efforts
Le ciel pour le convaincre a fait parler des morts. ”

“ De l'oraison de madame d'Orléans.
'L'oraison, dit un Père, est l'intendante et la maîtresse du chœur des vertus. C'est elle qui les fait naître dans l'âme, qui les nourrit de son lait, qui les fortifie de sa vigueur, qui les fait croître et profiter, qui les amène à la consommation de leur perfection. Mais comme ce divin exercice est l'instrument général de la vie spirituelle, aussi est-il merveilleusement aidé par la mortification intérieure et extérieure, par la pureté du cœur, par le détachement des créatures, et par la solitude. ”

“ MADAME ORONTE, VALÈRE, LISETTE, ANGÉLIQUE.
MADAME ORONTE.
Je suis bien aise de vous trouver, Valère, pour vous faire des reproches. Un galant homme doit-il supposer des lettres?
VALÈRE, à madame Oronte.
Supposer! moi, madame! Qui peut m'avoir rendu un si mauvais office auprès de vous?
LISETTE , à madame Oronte.
Eh! madame, monsieur Valère n'a rien supposé; il y a de la manigance dans cette affaire.
SCENE XXVII.
MADAME ORONTE, VALÈRE, M. ORONTE, M. ORGON, ANGÉLIQUE, LISETTE.
LISETTE.
Mais voici monsieur Oronte qui revient; monsieur Orgon est avec lui. Nous allons tout découvrir. ”

“ Olympe.
Ainsi votre discours ne fut qu'une imposture ?
Oronte.
J'ai dit ce que je crois, mais ce qu'un autre endure.
Olympe.
Et ne croirez-vous pas ce que j'endure aussi ?
Oronte.
Que peut cette créance, et votre vain souci,
Ma première amitié l'emporte, et me possède. [975]
Olympe.
Mais l'Amour, comme un Dieu, veut que l'autre lui cède.
Oronte.
Je le fais, Dieu qu'il est, obéir à ma foi ;
Montrant que mon devoir est plus fort que sa loi.
Olympe.
Quel devoir vous oblige à tuer une Dame,
Qui vous offre son coeur, qui vous offre son âme ? [980]
Oronte. ”

“ Bonjour, ou : Comment vous portez-vous ? — Si donc vous avez la .sottise de faire fond sur de pareils propos, vous méritez parfaitement qu'Oronte vous reçoive comme si vous exigiez qu'il nettoyât vos bottes, par la raison qu'il se sera dit, au bas d'une lettre, votre très humble serviteur.
Quand on pense que, pour n'être jamais dupe, il ne s'agit que d'interpréter ainsi tous les sentiments généreux, n'est-il pas fort étrange de voir encore tant de gens se plaindre d'avoir été trompés ? ”

“ Faites tous vos efforts pour que vos Sœurs deviennent aussi des filles d'oraison pour le même motif. C'est en traitant avec Dieu, dans l'oraison, qu'on apprend à s'exciter à son amour, qu'on dispose son cœur à recevoir les faveurs du Ciel, et qu'on parvient à connaître la manière de traiter avec le prochain ; sans cela, on ne sait pas dire un mot d'édification, on n'a point de zèle. Pratiquez donc et faites pratiquer l'oraison. ”

“ Mme Oronte. C'est qu'il se présente un meilleur parti pour Angélique. Valère la demande, il n'est pas à la vérité si riche que Damis ; mais il est gentilhomme, et en faveur de sa noblesse, nous devons lui passer son peu de bien. Lisette. Bon. M.Oronte. J'estime Valère, et sans faire attention à son peu de bien, je lui donnerais très volontiers ma fille, si je le pouvais avec honneur; mais cela ne se peut pas, Madame. Mme Oronte. D'où vient, Monsieur ? M.Oronte. D'où vient ? Voulez-vous que nous manquions de parole à Monsieur Orgon notre ancien ami ? ”

“ Je suis envoyé vers vous par la belle Orable, à laquelle vous avez fait présenter, par le vaillant Aquilant, un épervier et un anneau. Je viens vous annoncer — à quoi bon le cacher ? — que Thibaut l’a épousée, que les noces ont été célébrées au château d’Orange, et — pourquoi mentir ? — qu’elle a reposé à ses côtés. La demoiselle qui vous a tant aimé, est si profondément chagrinée que vous n’ayez pas prévenu l’émir en l’épousant, que, je vous jure, qu’elle ne fait que pleurer nuit et jour. Elle vous conjure au nom du Dieu tout-puissant, de venir la secourir à Orange. ”

“ C'est la voix d'Orian et ce n'est pas la sienne.
ORSO.—La voix et le cœur, Pensée, et tout ce qu'une seule heure permet de présence avec vous
A quelqu'un qui bientôt sera obligé de repartir.
PENSÉE.—Si vous êtes Orian, pourquoi ne venez-vous pas plus près? ”

“ Douze mille, monsieur Aronnax. Ce sont les seuls liens qui me rattachent à la terre. Mais le monde a fini pour moi le jour où mon Nautilus s’est plongé pour la première fois sous les eaux. Ce jour-là, j’ai acheté mes derniers volumes, mes dernières brochures, mes derniers journaux, et depuis lors, je veux croire que l’humanité n’a plus ni pensé, ni écrit. Ces livres, monsieur le professeur, sont d’ailleurs à votre disposition, et vous pourrez en user librement. ”

“ L'oraison est un grand livre pour le prédicateur ; c'est là que vous puiserez ces vérités divines dans le verbe éternel, qui en est la source , pour les répandre après parmi le peuple. Il est à souhaiter que les missionnaires s'affectionnent beaucoup à ce saint exercice de l'oraison; car sans son secours ils feront peu ou point de fruits ; mais par son moyen ils se rendront capables de toucher les cœurs et de convertir les ames. Je prie donc Notre Seigneur qu'il vous confirme dans la pratique de cette vertu. ”

“ Étant le protecteur de ma flamme innocente, Pour la rendre suspecte a fait tout ce qu'il peut !
CLIMANTE. Les choses vont souvent plus loin que l'on ne veut ; Et quand je reconnais quelles sont vos pensées, Je voudrais rappeler mes actions passées. [1705]
ARISTE. Après tant d'amitié, cher Climante, je crois Que l'amour seulement vous fait rompre avec moi, Et qu'Olympe étant belle et disposant d'Oronte Vous vous persuadez d'y trouver votre compte. Oronte, il parle ainsi parce qu'il est jaloux, En se servant de vous dedans ce stratagème, Il croit m'épouvanter. ”

“ Quelle bonhomie quand il la dit, quel enthousiasme quand il la redit ! Et lorsque enfin Oronte se fâche, quel coup sur coup de ripostes gaies, moqueuses, mordantes, qui dénotent l’homme du meilleur monde et du plus vif esprit ! ”

“ A la fin d'une brûlante journée de juin 1914, j'étais assis au bord de l'Oronte dans un petit café de l'antique Hamah, en Syrie. Les roues ruisselantes qui tournent, jour et nuit, au fil du fleuve pour en élever l'eau bienfaisante, remplissaient le ciel de leur gémissement, et un jeune savant me lisait dans un manuscrit arabe une histoire d'amour et de religion.... Ce sont de ces heures divines qui demeurent au fond de notre mémoire comme un trésor pour nous enchanter. ”

“ Olympe, parlant bas.
Qu'il m'aime ? Et qu'il prévienne un soin qui me dévore ?
C'est prendre de l'encens du Dieu que l'on adore.
Oronte.
Consultez-vous déjà votre sévérité [925]
Sur la peine qui suit une témérité ?
Il mérite la mort, cet amant, cet Icare ;
Qu'Olympe la lui donne, il l'aime er s'y prépare,
S'il la doit à l'amour et non pas au dédain ;
Tout autre coup lui semble aimable de sa main. [930]
Olympe, croyant qu'Oronte a parlé pour soi.
Que je cause la mort d'un qui m'a fait revivre ? ”

“ Origène. La lettre tue, l’esprit vivifie ; que celui qui a des oreilles entende. Le jardin d’Éden, c’est l’état des âmes avant leur incarnation ; Ève et le fruit défendu, c’est la volupté ; le serpent, c’est l’attrait pernicieux du désir et des passions terrestres. ”

“ Bérénice à ton fils, ta fille à Tyridate,
Ainsi par cet aveu qui signale ta foi [1245]
Mon fils devient ton gendre, et le tien devient roi,
Oronte ouvre ton coeur à cet espoir sublime :
Rends à mon amitié cet aveu légitime ;
Et ne m'oblige pas d'arracher malgré moi
Ce que tu dois donner aux prières d'un roi. [1250]
Oronte.
Seigneur, tous ses appas pourraient tenter quelque autre,
Qui se donnant un fils, que le ciel a fait vôtre,
Croirait d'un faux aveu raffermir votre coeur,
Charmer ses déplaisirs, et tromper se fureur. ”