Ernest Legouvé

“ De notre temps, la poésie a pris pour thèmes tous les grands sentiments de l’âme humaine et toutes les grandes manifestations de la vie. Son domaine embrasse la foi, la nature, l’amour, l’histoire, la philosophie, la politique, et elle a mis au premier rang la patrie, l’humanité et la liberté.
Eh bien ! le droit de Béranger au titre de poète, c’est que nulle âme n’a été plus patriotique, plus humaine et plus indépendante. ”

“ Si Rousseau n’avait pas écrit ce livre, il manquerait quelque chose à sa gloire et à la nôtre. Rien de plus génial n’est sorti de sa plume. Les descriptions, les récits, les portraits, les scènes s’y succèdent avec une variété absolument délicieuse. Et pourtant, malgré tant de beautés de premier ordre, les Confessions restent une œuvre malsaine et pernicieuse. Elle a fait beaucoup de mal dans son temps, elle en fait encore dans le nôtre. Le titre même est un scandale. Il défigure le noble mot de confession. Confession veut dire humilité. Les Confessions de Rousseau sont un monument d’orgueil. ”

“ Lamartine disait spirituellement de lui-même : « Ce qui me manque, c’est la petite histoire ». Il avait raison. Sauf dans Jocelyn, les faits et les hommes disparaissent dans son œuvre. Toutes ses inspirations se tournent en hymnes, en prières, en invocations, en cantiques. Quand on tâche de définir l’impression qu’on éprouve en le lisant, il faut chercher des comparaisons dans ce qui plane, dans ce qui émane, dans ce qui s’exhale... les vapeurs de l’encens ou le parfum des fleurs.
Chez Victor Hugo, au contraire, le dramaturge va de pair avec le poète. ”

“ Osons le dire ! jamais la pauvre âme humaine n’a fait entendre des accents plus déchirants et plus grandioses. Jamais ne s’est produite, sur un théâtre, une figure plus pathétique et plus riche de contrastes, que cette créature à la fois antique et moderne, païenne et chrétienne, vivante et légendaire. Tout ce que Racine a emprunté à Euripide est resté sublime sous sa plume ! Tout ce qu’il a emprunté à Sénèque l’est devenu ; tout ce qu’il a créé égale ce qu’il a imité. Phèdre est un chef-d’œuvre formé de trois chefs-d’œuvre. ”

“ Il veut que partout l’action se substitue au récit, comme dans Shakespeare. Il fait plus que vanter le poète anglais, il le cite. Il fait plus que le citer, il le traduit. Une des scènes les plus audacieuses, les plus puissantes de Shakespeare, l’admirable troisième acte de Jules César, l’arrivée sur la scène du cadavre tout sanglant, le discours de Brutus, le discours d’Antoine, les cris de la foule, la versatilité effroyable du peuple, tout cela revît dans la traduction de Voltaire, avec une vérité, une vie, un enthousiasme incomparables. ”

“ Je tenais aussi à leur donner quelque principe d’éducation, quelque loi morale, qui, plus tard, quand elles seraient professeurs, pût leur servir de guide vis-à-vis de leurs élèves ; de soutien vis-à-vis d’elles-mêmes ; tout cela me tenait sans cesse en haleine, et je suis sûr que, si j’ai gardé aujourd’hui encore la faculté du travail, j’en dois remercier l’École de Sèvres.
Ce n’est pas tout. Il en est des qualités affectives comme des qualités intellectuelles, l’exercice seul les conserve. La sympathie est un feu sacré, qui s’éteint avec l’âge, si on ne l’entretient pas. ”

“ Elle y ajouta la pureté, la chasteté, la poésie ! le pathétique ! Quand le Tartuffe commença à étaler sa grossière convoitise, Mlle Mars, en face de ces regards lubriques, de cette pantomime lascive, fut comme saisie d’un sentiment d’horreur et de dégoût ! L’honnête Elmire se révolta ! Là où Mlle Contat amusait et faisait rire par son embarras comique, Mlle Mars toucha par son angoisse. On eût dit qu’elle était aux prises avec un monstre hideux. Elle se repliait sur elle-même, elle s’enveloppait de pudeur, et toute son âme éclata enfin dans ce cri :
Oui, je suis au supplice !... ”

“ On peut haïr Napoléon, on peut flétrir Napoléon, on peut maudire Napoléon, on peut même, comme les hommes de ma génération, le maudire après l’avoir admiré, mais on ne peut pas nier que ses victoires n’aient été les nôtres, qu’il n’ait accru notre patrimoine de gloire. De là vient sa place immense dans la poésie lyrique au XIXe siècle. Il est impossible de parler d’elle sans parler de lui. ”

“ Il y a un mot qui ne se trouve dans aucune de nos tragédies du XVIIe siècle, c’est le mot France. Il y a un peuple qui n’apparaît pas une seule fois sur la scène française, c’est le peuple français.
Voltaire, le premier, mit notre histoire nationale sur notre théâtre national. Il y fait revivre le souvenir de nos rois et des plus grandes familles du royaume. Il ne craint pas de faire entrer dans un alexandrin de tragédie, les noms de la Seine et de Paris. Mais où évoque-t-il Paris, dans Zaïre ? ”

“ Certes, ce n’est pas le courage qui manque à notre Iphigénie. Telle nous l’avons vue au début, telle nous la retrouvons à la fin, inaccessible à la peur, marchant sans pâlir au-devant du fer de Calchas, et sa dernière parole :
Eurybate, à l’autel conduisez la victime
a, dans sa concision, un véritable accent de grandeur. Que fait Euripide ? Tout le contraire.
Le moment fatal est arrivé, Calchas est à l’autel et attend la victime. Quelle attitude va-t-elle prendre ? Quel langage le poète va-t-il prêter à son héroïne ? Celui de la nature. ”

“ « C’est vous, Duruy ?
― Oui, amiral.
― En faction devant cet hôtel où vous avez été ministre !
― On ne peut pas toujours être ministre, mais on peut toujours faire son devoir. »
Voilà M. Duruy tout entier. Partout et toujours, dans sa chaire de professeur ou dans son cabinet de ministre, aux Tuileries ou à la tribune, il a été le Soldat du devoir, mais, cette fois, avec d’autant plus de mérite que ce n’était pas son devoir : il avait soixante-deux ans quand son confrère le vit, le fusil sur l’épaule. ”

“ Les prédictions de la Cassandre d’Eschyle ne sont que quelques cris de terreur, jetés au milieu du drame. Ici la prophétie est le drame même ; Joad n’est pas seulement un grand prêtre ; c’est le défenseur d’une grande cause, c’est l’ouvrier d’une œuvre sainte. Il ne prépare pas seulement une cérémonie religieuse... c’est une bataille qu’il va livrer dans le temple, c’est le sang qui va couler à flots sur les saints parvis ! Où sont ses soldats ? Quels combattants va-t-il opposer à l’armée d’Athalie ! ”

“ On reproche aux auteurs dramatiques de l’empire leur goût pour la périphrase, leur horreur du mot propre, leur amour de l’abstraction. Mais n’est-ce pas Voltaire qui leur a donné l’exemple lorsque, dans Alzire, il a appelé des vaisseaux « ces châteaux ailés qui volent sur les eaux » ?
Il n’a fallu rien moins qu’une révolution, pour jeter bas ce système. La gloire de Victor Hugo est d’avoir été l’homme de cette révolution.
Ce qui a fait sa force, c’est qu’il est remonté droit à Corneille et au delà de Corneille. Il a nourri son vers de la vigoureuse sève de deux siècles de poésie. ”

“ Vient le Contrat social, c’est-à-dire l’ouvrage certainement le plus étrange de Rousseau. Il est plus vivant aujourd’hui qu’à son époque. Autrefois, c’était une utopie ; actuellement, c’est une réalité, et une réalité fatale. Plus il va, plus il vit et plus il nuit. L’auteur est parti pourtant de deux sentiments excellents et absolument sincères, la pitié et la justice. Il a vue quelle misère pesait sur le peuple, et il s’est ému. Il a vu combien les classes riches oubliaient leurs devoirs à l’égard des classes pauvres, et il s’est indigné. ”

“ Comment expliquer que l’honnête Elmire ait eu le courage et le talent de jouer une telle scène ? Où a-t-elle appris ce langage, ces gestes, ces jeux de scène ? Non ! non, l’intention de Molière est évidente. Si Elmire engage la bataille, c’est qu’elle se sent de force à la gagner ! Le jeu l’amuse, la difficulté l’excite, le but qu’elle poursuit la soutient ; son succès l’encourage ; elle savoure le plaisir qu’à toujours le genre féminin à se moquer du genre masculin, et quand elle va jusqu’à lancer son :
Un cœur que l’on veut tout ! ”

“ Mourir jeune à quatre-vingt-trois ans ! mourir sans souffrances ! éviter les infirmités qui vous guettent ! échapper à l’horrible douleur de survivre aux siens, de se survivre à soi-même ! Oh ! certes, cette disparition subite est un terrible coup pour ceux qui restent, mais pour eux-mêmes, après les premiers transports du désespoir, n’y a-t-il pas une grande consolation à se dire que celui qu’on a tant aimé a eu la rare, la merveilleuse fortune de mettre en œuvre, de mettre en lumière tous les dons de son heureuse nature ”

“ Eh bien ! le personnage de Tartuffe, et surtout celui d’Elmire, nous offrent un exemple plus saisissant encore du goût de Molière pour assembler les contraires, et de son génie pour les concilier.
Tartuffe est peut-être la conception la plus originale, la plus puissante de notre poète. Il se compose de deux personnages absolument différents : l’un est comique, l’autre est terrible ; l’un doit faire rire, l’autre doit faire trembler. Rien ne le prouve mieux qu’un fait, sans exemple dans l’ancien répertoire. Tartuffe a été joué tour à tour par les valets et par les premiers rôles. ”

“ Au moment où va finir ce siècle que j’ai vécu presque tout entier, j’éprouve parfois le besoin de reporter mes regards en arrière et d’embrasser dans leur ensemble ses quatre-vingt-dix-sept années. Je me demande quelle figure il fera devant la postérité ; s’il paraîtra digne de ses deux illustres aînés ; quelle part personnelle, quelle part d’invention, de génie, il apportera à notre patrimoine de gloire intellectuelle : je dis intellectuelle, car mon étude portera seulement sur deux points : la littérature et la science. ”