Œdipe roi

“ TIRÉSIAS Avant de laisser partir Œdipe, écoutez tous ce que me révèlent les dieux. Une grande bénédiction est promise par eux à la terre où reposeront ses os.
CRÉON Allons, bon !... Tu vois que tu ferais décidément mieux de rester parmi nous. On pourra toujours s’arranger.
ŒDIPE Trop tard, Créon. Mon âme a déjà quitté Thèbes, et tous les liens qui me rattachaient au passé sont rompus. Je ne suis plus un roi ; plus rien qu’un voyageur sans nom, qui renonce à ses biens, à sa gloire, à soi-même. ”

“ Œdipe roi, le chef-d’œuvre de Sophocle et peut-être de tout le drame ancien, prouve par un redoutable exemple la fragilité du bonheur terrestre. Devenu monarque de Thèbes, qu’il a sauvée au moyen de son génie vaillant et subtil, Œdipe, en voulant affranchir son peuple du fléau qui l’accable (la peste) , tombe du pinacle où sa chance l’éleva dans la plus déplorable détresse : chute prompte, mais graduelle toutefois, devant laquelle croissent sans cesse la terreur et la pitié. ”

“ C’est pour cela qu’Œdipe-roi n’est pas seulement une des premières parmi les œuvres antiques, mais qu’elle ramasse, qu’elle concentre en soi, — comme un symbole éminent, comme une réalité éminente représentant toute la réalité antique, — tout le problème antique du malheur faisant promotion. ”

“ LE BERGER. De Corinthe l’on doit élire Œdipe roi ;
Le suffrage de tous l’appelle à la couronne.
JOCASTE. Quoi ! le vieux roi Polybe aurait quitté le trône ?
LE BERGER. Il a quitté la vie !
JOCASTE. O ciel ! Polybe est mort !
LE BERGER. Si je ne vous dis vrai, tel soit aussi mon sort !
JOCASTE, (à ses femmes) . Femmes ! allez porter au roi cette nouvelle !
D’un oracle insensé prédiction cruelle !
Que deviens-tu ? Jadis, afin qu’il évitât
Sur ce vieillard Polybe, un fatal attentat,
Œdipe a fui tremblant le palais de son père ;
Polybe n’est point mort de sa main meurtrière [87] ! ”

“ La progression constante de la terreur, l’aveuglement moral d’Œdipe, s’obstinant dans son orgueil, lorsque tout s’écroule sous lui, et cette ironie sublime des puissances surnaturelles se jouant de la vanité de l’homme qui veut lutter contre sa destinée, en font un des spectacles les plus pathétiques qui aient été offerts aux hommes, en même temps que pour l’exécution littéraire l’Œdipe roi est la pièce la plus parfaite du théâtre ancien et le type même de la tragédie grecque. ”

“ Et vous ne voyez pas ce que le ciel vous garde.
Œdipe.
On se hasarde à tout quand un serment est fait.
Dircé.
Ce n’est pas de vous seul que dépend son effet.
Œdipe.
Je suis roi, je puis tout.
Dircé.
Je puis fort peu de chose ;
Mais enfin de mon cœur moi seule je dispose,
Et jamais sur ce cœur on n’avancera rien
Qu’en me donnant un sceptre, ou me rendant le mien.
Œdipe.
Il est quelques moyens de vous faire dédire.
Dircé.
Il en est de braver le plus injuste empire ;
Et de quoi qu’on menace en de tels différends,
Qui ne craint point la mort ne craint point les tyrans. ”

“ Mais Œdipe, héritier du sceptre de Corinthe,
Jeune, et dans l’âge heureux qui méconnaît la crainte,
Guidé par la fortune en ces lieux pleins d’effroi,
Vint, vit ce monstre affreux, l’entendit et fut roi.
Il vit, il règne encor ; mais sa triste puissance
Ne voit que des mourants sous son obéissance.
Hélas ! nous nous flattions que ses heureuses mains
Pour jamais à son trône enchaînaient les destins.
Déjà même les Dieux nous semblaient plus faciles :
Le monstre en expirant laissait ces murs tranquilles ”

“ ŒDIPE. Parlez devant tous et sans crainte ;
Je prends au sort du peuple un trop vif intérêt.
CRÉON. Je vais donc d’Apollon vous révéler l’arrêt :
L’oracle a déclaré, d’une voix sans mystère,
Qu’il faut d’un monstre impur délivrer notre terre ;
Il porte dans nos murs la désolation.
ŒDIPE. Comment faire à ce Dieu cette expiation ?
CRÉON. Par l’opprobre, l’exil ou la mort du coupable ;
Par le sang seul, dit-il, le sang est réparable.
ŒDIPE. Mais de ce Dieu quel sang enflamme le courroux ?
CRÉON. Prince, le sang d’un roi qui régnait avant vous,
Laïus était son nom [20] . ”

“ LE CHŒUR. En ces discours domine une trop vive ardeur ;
La colère les dicte. Hélas ! songez, seigneur,
Songez, Tirésias, qu’il nous faut avec zèle
De l’oracle accomplir la volonté formelle.
TIRÉSIAS. Quoique tu sois monarque, oui, dans ce jour fatal,
Je te réponds, Œdipe, ainsi qu’à mon égal.
Les lois d’Apollon seul doivent régler ma vie ;
Ai-je besoin qu’ici Créon me justifie ?
Libre, je vais parler et m’expliquer sans peur :
D’être aveugle, il est vrai, j’ai le cruel malheur,
Mais toi, tout éclairé que tu veuilles paraître,
Un abîme de maux... tu l’ignores peut-être ?... ”

“ Mais présentement il s’agit du malheur du peuple. Œdipe, le peuple souffre et son roi ne peut l’ignorer. Entre la prospérité de quelques-uns et la misère du plus grand nombre, Dieu tisse un lien mystérieux. Le nom de Dieu, Œdipe, est souvent dans ta bouche. De ceci je ne te blâme point, certes ; mais bien de chercher en Dieu un approbateur plus qu’un juge, mais bien de ne trembler point devant Lui.
ŒDIPE Je n’ai jamais été ce que l’on appelle un froussard.
TIRÉSIAS Plus un chef est vaillant devant les hommes et plus son tremblement plaît à Dieu. ”

“ Mais si, abandonnant ces grandes formules qui résument avec le génie d’une race toute une civilisation, nous nous tenons simplement à l’Œdipe-Roi, représenté sur le Théâtre-Français et traduit par M. Jules Lacroix, nous verrons encore que cette œuvre est à proprement parler un modèle d’action dramatique. L’intérêt naît comme ce petit point noir que l’on découvre en mer à l’horizon, et grossit peu à peu avec l’enchaînement de situations inévitables. Rien n’étonne dans cette étonnante tragédie, parce que rien n’est brusqué. ”

“ PHORBAS. Parlez, quel est le sang que nous devons verser ?
LE GR. PRÊTRE. Fatal présent du ciel ! science malheureuse !
Qu’aux mortels curieux vous êtes dangereuse !
Plût aux cruels destins qui pour moi sont ouverts,
Que d’un voile éternel mes yeux fussent couverts !
ŒDIPE. Les Dieux veulent-ils mon trépas ?
LE GR. PRÊTRE. Ah ! si vous m’en croyez, ne m’interrogez-pas.
ŒDIPE. Quel que soit le destin que le ciel nous annonce,
Le salut des Thébains dépend de sa réponse.
Parlez. Ayez pitié de tant de malheureux ;
Songez qu’Œdipe...
LE GR. PRÊTRE. Œdipe est plus à plaindre qu’eux. ”

“ ŒDIPE Pitié de rien. Un bonheur fait d’erreur et d’ignorance, je n’en veux pas. Bon pour le peuple ! Pour moi, je n’ai pas besoin d’être heureux. C’en est fait ! Toute la nuée de cet enchantement doré se déchire. Tu peux venir, Tirésias.
(Entre Tirésias, guidé par Créon.)
TIRÉSIAS As-tu besoin de moi ?
ŒDIPE Pas encore. Je veux d’abord descendre au plus bas du gouffre. Ce roi que j’ai tué, dis... Mais non ; ne parle pas. Je comprends tout. J’étais son fils.
CRÉON Ah ! par exemple !... Comment ! Qu’apprends-je ? Ma sœur serait sa mère ! Œdipe, à qui je m’attachais ! ”

“ Œdipe y réussit, et répondit que cet animal est l'homme, qui, dans son enfance, se traîne sur ses pieds et sur ses mains; qui, dans la force de l'âge, se tient debout sur ses deux jambes, et qui, dans sa vieillesse, s'appuie sur un bâton. Le monstre, vaincu par cette explication, se précipita du haut du rocher, où il faisait sa demeure, et se brisa la tête. Œdipe devint donc roi de Thèbes et épousa Jocaste, dont il eut deux fils, Etéocle et Polynice, et deux filles, Antigone et Ismène. ”

“ CRÉON. Il partit pour aller, disait-il, consulter l'oracle; mais depuis son départ nous ne l'avons point revu.
OEDIPE. N'est-il personne de sa suite, aucun de ses compagnons de voyage qui, témoin de son sort, puisse nous éclairer par ses réponses?
CRÉON. Ils sont morts, à l'exception d'un seul que la crainte a fait fuir ; encore de tout ce qu'il a vu n'a-t-il pu nous apprendre qu'une seule circonstance.
OEDIPE. Quelle est-elle ? Un seul fait peut amener bien des découvertes , s'il fait luire pour nous un rayon d'espoir. ”

“ PHORBAS. Nomme-le donc de grâce.
IPHICRATE. Il est devant tes yeux.
PHORBAS. Je ne vois que le roi.
IPHICRATE. C’est lui-même.
PHORBAS. Lui-même !
IPHICRATE. Oui le secret n’est plus d’une importance extrême ;
Tout Corinthe le sait : nomme-lui ses parents.
PHORBAS. En fussions-nous tous trois à jamais ignorants !
IPHICRATE. Seigneur, lui seul enfin peut dire qui vous êtes.
ŒDIPE. Hélas ! je le vois trop et vos craintes secrètes
Qui vous ont empêché de vous entr’éclaircir,
Loin de tromper l’oracle, ont fait tout réussir. ”

“ SOMMAIRE DU IIIe ACTE. Créon vient pour se justifier des reproches injurieux d’Œdipe et se plaint au peuple. Les deux princes se disputent vivement. Jocaste, pour apaiser cette querelle, sort de son palais et paraît pour la première fois. Pour bannir plus sûrement les inquiétudes que le devin a fait naître dans l’esprit d’Œdipe, elle lui dit qu’il ne faut ajouter foi ni à Tirésias, ni à Apollon lui-mêéme. Un oracle, ajoute-t-elle, lui avait prédit que Laïus serait tué par son fils. ”

“ Œdipe a prévenu ces vœux et a envoyé à Delphes son beau-frère Créon, pour savoir les causes du courroux céleste. Il s’étonne qu’il ne soit pas encore de retour. Ce prince arrive avec un air de satisfaction et annonce que la peste ne cessera que lorsqu’on aura recherché les auteurs du meurtre de Laïus et vengé sa mort. Œdipe s’engage à ne rien négliger pour découvrir le meurtrier et profère d’avance contre lui les plus terribles imprécations, dont l’effet est d’autant plus grand qu’elles retomberont sur sa propre tête. ”

“ OEDIPE. Je l'apprendrai à toi ; car s'il est trouvé disant les mêmes choses que toi, moi du moins j'aurai évité le malheur.
JOCASTE. Mais quelle parole importante as-tu entendue de moi ?
OEDIPE. Ce berger assure, as-tu dit, que ce sont des brigands qui ont tué Laïus. S'il persiste dans ce langage, ce n'est pas moi qui l'ai fait périr. Un seul homme ne saurait être pris pour plusieurs. Mais s'il ne désigne qu'un meurtrier, plus de doute, c'est moi qui suis le coupable. ”

“ ŒDIPE Car pour régner sur Thèbes, il ne suffisait pas de répondre au sphinx. Il fallait aussi tuer le roi.
JOCASTE De quoi vas-tu donc t’accuser ?
ŒDIPE Mais non ; mais non. Tu vas trop vite. Je veux simplement dire : il fallait que Laïus fût mort.
JOCASTE Écoute. Moi, je ne sais plus bien ce qui s’est passé, ni combien de temps a pu s’écouler... Créon, lui, doit se souvenir. Il te dira...
ŒDIPE Que m’importe Créon ! Sais-tu ce qu’il m’a dit déjà ? Que je devrais récompenser le meurtrier de Laïus plutôt que le punir, car, sans son crime, je n’aurais pu régner. ”

“ OEDIPE. Malheureuse! Une mère!
LE SERVITEUR. C'était dans la crainte d'un oracle funeste.
OEDIPE. Quel oracle ?
LE SERVITEUR. Il devait tuer les auteurs de ses jours.
OEDIPE. Pourquoi donc le remis-tu entre les mains de ce vieillard?
LE SERVITEUR. J'eus pitié de lui, ô mon maître, je crus qu'il l'emporterait dans une autre contrée, où il était né lui-même ; mais il l'a conservé pour les plus affreux malheurs; car si tu es celui dont il parle, tu es le plus infortuné des hommes.
OEDIPE. Hélas! hélas! tout est éclairci. ”

“ Aussi l’art ne veut-il pas qu’un prince parfaitement vertueux soit accablé de malheurs. Œdipe paraît ne pas mériter tous ses maux, et voilà précisément la finesse de l’art qui met en spectacle un héros peu coupable et fort malheureux. Quant aux crimes involontaires d’Œdipe, Apollon les a prédits et le destin les a ratifiés. On connait la puissance de la fatalité chez les anciens, où elle tenait si imparfaitement lieu de l’idée sublime de notre providence sage et immuable. On ne voit guère de tragédie grecque ou latine, où le destin ne soit le grand pivot, l’âme de tout ce qui s’y passe. ”

“ TIRÉSIAS. Ces énigmes, jadis, tu pouvais les sonder.
ŒDIPE. Oui, sur elles j’ai vu ma gloire se fonder.
TIRÉSIAS. Ta perte fut le fruit de ce triste avantage.
ŒDIPE. Qu’importe ? j’ai sauvé Thèbe, on m’en rend hommage.
TIRÉSIAS. Je me retire ; adieu... qu’on me mène chez moi.
ŒDIPE. Laisse-nous, ton aspect seul nous remplit d’effroi.
TIRÉSIAS. Je sors, mais en partant, sans craindre ta présence
Je dirai tout ce dont mon art a connaissance :
Tu ne peux rien sur moi, je le dis : L’assassin
Que depuis si longtemps tu ne cherchas qu’en vain,
Parmi les citoyens de Thèbe ici respire. ”

“ Voilà l’origine de cette gracieuse convention dont tant de fois on a réclamé l’excuse pour les Pixérécourt et les d’Ennery. Que si l’on veut voir combien ce premier cas est en effet probant, et du même coup s’engager un peu en ce grave sujet, il suffit de relire l’histoire d’Œdipe dans ce naïf Roman de Thèbes que M. Constans a si curieusement étudié. « Œdipe et Jocaste vécurent ensemble vingt ans, et ils eurent quatre beaux enfans. Jamais ils ne s’étaient doutés de leur crime; mais un jour que le roi était au bain, la reine, qui le servait, aperçut des cicatrices profondes à ses pieds. » ”

“ OU SOMMAIRE DE CHAQUE ACTE. ACTE PREMIER. Des vieillards, des enfants, un grand prêtre, des sacrificateurs, tenant dans les mains des rameaux consacrés en signe de supplications, sont prosternés, dans une place publique, au pied d’un autel qui est à l’entrée du palais d’Œdipe. On aperçoit même dans le lointain tout un peuple environnant les temples gémeaux de Pallas et l’autel d’Apollon. Œdipe s’avance pour consoler cette multitude immense qui l’entoure et lui demande de soulager ses maux. ”

“ Souffrez qu’à ses éclairs votre orgueil se dissipe :
Ce foudre vous menace un peu plus tôt qu’Œdipe ;
Et le roi n’a pas lieu d’en redouter les coups,
Quand parmi tout son peuple ils n’ont choisi que vous.
Dircé.
Madame, il se peut faire encor qu’il me prévienne :
S’il sait ma destinée, il ignore la sienne ;
Le ciel pourra venger ses ordres retardés.
Craignez ce changement que vous lui demandez.
Souvent on l’entend mal quand on le croit entendre :
L’oracle le plus clair se fait le moins comprendre. ”