Jurien de La Gravière

“ La ville européenne est resserrée entre la forteresse et le campong bouguis assis à l’autre extrémité de la baie sur ses pilotis de palmier sauvage. Si l’on porte ses regards vers un autre point de l’horizon, si l’on cherche, au-dessus de la digue sablonneuse à laquelle la rade doit sa tranquillité, l’étendue infinie de l’océan, ce n’est pas l’espace désert et morne que l’on rencontre, c’est la mer égayée par de nombreux îlots, verdoyantes oasis au milieu desquelles circule un bleu méandre. ”

“ Aujourd’hui je ne puis reporter ma pensée vers les Philippines sans entendre le murmure des touffes de bambous dont la brise vient entrechoquer les tiges sonores. Ce sont ces massifs aériens que je vois se pencher sur les eaux, se dresser au bord des routes. Le palmier appartient indistinctement aux îles de l’Océanie et à l’Archipel indien; le bambou est véritablement, sur les côtes de l’Indo-Chine, l’arbre national. Nous glissons à l’ombre de ces charmilles sauvages que le moindre souffle agite et fait frissonner. La longueur de nos pagaies nous sépare à peine de la rive. ”

“ Le luxe des tropiques, c’est l’air; le principal souci des habitans de Manille, c’est de trouver l’occasion de respirer. Dès que le soleil est près de descendre sous l’horizon, toutes les calèches, tous les birlochos s’ébranlent; le pont du Passig frémit sous les roues de cent voitures : toute la population blanche s’est donné rendez-vous sur la Calzada. Cette promenade contourne les glacis de la ville et se prolonge jusqu’à la plage; la brise du large y rafraîchit l’atmosphère de son dernier souffle. ”

“ Quand on se traîne lourdement sur une mer assoupie, quand un ciel orageux pèse de toutes parts sur l’océan, qu’on voit se succéder, sans qu’on puisse lutter contre l’inertie des flots, des heures chaudes et nauséabondes, on se prend malgré soi à envier le sort des prisonniers dont les yeux ne s’arrêtent pas du moins sur la morne étendue des mers. De toutes les existences enfermées, la plus triste semble alors celle de l’officier de marine. Le navire qu’on aimait n’est plus que le pire de tous les cloîtres. ”

“ La brise du large ne tarda point à s’élever, marquant d’un cercle noir une partie de l’horizon, et jetant de toutes parts sur la surface jusqu’alors immobile de la baie les empreintes d’une griffe invisible.
La baie de Batavia ne ressemble point à la mer intérieure qui baigne la plage de Manille ; elle ne rappelle ni la rade foraine de Menado, ni le calme étang de Macassar ; elle offre un coup d’œil qu’on chercherait vainement sur un autre point de l’archipel indien. ”

“ Malheureusement ce charmant babillard est condamné à ne pas sortir de son île natale. Il est doué d’une organisation nerveuse à laquelle il doit sans doute ses talens merveilleux, et qui met incessamment son existence en péril. On le voit défaillir à la vue du sang, se pâmer au bruit du canon. Il passe de vie à trépas dans une seule contraction convulsive. Aussi délicat, mais moins intelligent que le béo, se montrait dans de longues cages de bambou le musc pygmée, gracieux diminutif du cerf, qui joue dans la poésie malaise le même rôle que la gazelle dans la poésie arabe ou persane. ”

“ Quand nous nous faisons de la divinité cette idée sublime que nous devons à la prédication de l’évangile, quand nous voyons en elle l’essence de toutes choses, l’âme et la Providence toujours en action de l’univers, il ne saurait entrer dans la pensée d’un chétif atome de briguer ni même d’accepter, quel que soit son mérite ou son outrecuidance, l’hommage dû à l’être suprême. Vous semblera-t-il aussi insensé d’aspirer à l’Olympe, quand cet Olympe ne sera plus qu’un prytanée ouvert à tous les héros ? ”

“ Les vainqueurs infaillibles n’existent pas ; seulement, quand le destin hésite, il est bon qu’un Condé ou un Alexandre intervienne. La fougue d’un héros peut faire violence au sort ; la profondeur pédantesque des tacticiens se laisse aisément déconcerter par la fortune. Si le général Bonaparte n’eût pas, de sa personne, entraîné ses soldats sur la chaussée d’Arcole, toutes ses combinaisons s’écroulaient comme un château de cartes sous le feu de l’artillerie autrichienne. Blücher lui-même n’a-t-il pas eu l’insigne et fatal honneur de faire échec au vainqueur de l’Europe ? ”

“ Quand le fléau, apporté d’Ethiopie, eut gagné du Pirée la ville haute, quand la contagion eut rendu la compassion envers les malades et la piété envers les morts périlleuses, quand on vit des milliers de malheureux se rouler dans les rues autour des fontaines, sans secours, sans amis, tordus par la douleur, dévorés par la soif, quand les temples, asiles de toute cette foule qui avait, sur l’ordre de Périclès, abandonné le toit paternel, regorgèrent de cadavres privés de sépulture, Athènes perdit courage, et, dans l’excès de son désespoir, chercha autour d’elle une victime. ”

“ Ce n’est pas dans ce port que vinrent aborder Wallis et Bougainville. Le havre de Papeïti n’était point encore découvert. Ces heureux navigateurs jetèrent l’ancre sur des rades moins sûres que celle qui venait de s’ouvrir pour la Bayonnaise ; mais combien leurs sensations durent être plus vives et plus neuves que les nôtres ! Un essaim de pirogues se jouait autour de leurs navires, des regards étonnés suivaient tous leurs mouvemens, un peuple simple et doux les accueillait comme des demi-dieux. Le sauvage et l’homme blanc étaient alors une merveille l’un pour l’autre. ”

“ Sur la route qui, du quartier européen, se dirige, à travers le campong chinois et les cabanes malaises, vers le palais du sultan, des tiges de bambou formaient, en se courbant, une longue avenue tout ornée de fragiles arcades; la résine du dammer flamboyait de toutes parts, et jetait au milieu des ténèbres ses lueurs fantastiques et ses clartés bleuâtres. La maison qu’habite le résident se compose d’un simple rez-de-chaussée ; un large péristyle en couvre la façade. Ce portique étincelait du feu des bougies, protégées par des globes de verre contre le souffle capricieux de la brise. ”

“ Nul être humain n’habite les rives de ce lac empesté ; nul bruit n’éveille les échos de cette solitude, si ce n’est parfois le rugissement lointain du tigre au fond des bois ou le craquement des branches que le rhinocéros écarte et brise sur son passage. Après avoir chargé nos guides de longs cristaux de soufre, nous redescendîmes vers Garout. Longtemps avant d’avoir atteint le niveau de la plaine, nous avions retrouvé les plantes amies du soleil, le bambou au port gracieux, le pandanus, le palmier et le manguier au vaste ombrage. Le ciel étendait sa voûte bleue sur d’immenses jardins de café. ”

“ Parler à un homme ivre, c’est le perdre.
Clitus, dès qu’il se voit directement interpellé, ne connaît plus de bornes ; le fiel, longtemps amassé dans son âme, se gonfle et se répand. « Heureux ceux qui sont morts, s’écrie-t-il, avant d’avoir vu les Macédoniens courbés sous le bâton des Mèdes ! Heureux ceux qui n’ont jamais eu à implorer des Perses la faveur d’être admis près du roi ! Tu méprises aujourd’hui les vétérans de Philippe. Qui t’a sauvé la vie quand, aux bords du Granique, l’épée de Spithridate allait te frapper par derrière ? » ”

“ Soyez préparé à la guerre, écrit l’amiral au prince de Joinville, et préparez-y votre équipage. Que tous vos discours, toutes vos pensées aient le combat pour but ; que chacun, à votre bord, se familiarise avec l’idée que de brillans succès doivent être le résultat de l’activité et de l’audace unies au bon ordre, qu’un coup de main hardi, mais sérieux et exécuté avec sang-froid, avec ténacité, peut terminer la querelle, au plus grand honneur de la France et aux applaudissemens des deux mondes. ”

“ Quand survient le soulèvement des Pays-Bas, l’Espagne possède encore la première armée du monde, des trésors qu’on serait tenté de croire inépuisables, une flotte à la hauteur de son armée. A partir de Lépante, son dernier succès, rien ne lui réussit plus ; une fatalité implacable semble s’attacher à toutes ses entreprises. Ses trésors, ses vaisseaux, ses soldats s’égrènent comme les grains d’un chapelet dont le cordon viendrait de se briser ; ses meilleurs capitaines ne remportent plus que des victoires inutiles. La grande monarchie de Charles-Quint va s’amoindrissant de jour en jour. ”

“ La patrie et le foyer domestique sont deux choses très distinctes. Les cendres du foyer, le banni peut les emporter dans l’exil sans cesser de regretter sa proscription. La patrie serait-elle donc le souvenir des lieux où nous avons grandi, l’amer et doux souvenir d’Argos ? Pour notre génération nomade, le clocher du village a perdu depuis longtemps son prestige. Si la patrie n’est pas la cité, si elle n’est pas le foyer, si elle n’est pas même le lieu où nous avons vu le jour, elle sera peut-être le drapeau. ”

“ Tout grand événement laisse de ces émotions. La méprise des Perses eût-elle en effet eu lieu, qu’elle ne serait pas le signe d’une terreur bien profonde. Les flottes ne sont pas plus que les armées à l’abri des évocations de fantômes. Combien de fois la clarté même du jour n’a-t-elle pas été suffisante pour permettre aux plus braves et aux plus illustres de compter avec le sang-froid voulu le nombre des vaisseaux rangés sur leur route ! Combien d’inexplicables illusions ont converti en navires de guerre des voiles marchandes, des bateaux ou des roches ! ”

“ Le vent était franc nord, et tout ce que nous pouvions faire, c’était de fuir vent arrière. On ne pouvait dire que la mer fût très grosse. Elle était en quelque sorte couchée par le vent ; mais la crête des lames, enlevée comme un immense embrun, jaillissait à bord dès que nous présentions à la vague l’une ou l’autre hanche. Nous passions littéralement à travers une couche d’écume, sans pouvoir, bien que la lune brillât au plus haut du ciel, rien distinguer à une encablure devant nous. J’estimais notre vitesse à douze milles environ à l’heure. ”

“ Les Malais ont l’imagination vive et gracieuse : la poésie exerce sur eux son prestige. La musique leur rend légers les travaux les plus pénibles, car leur oreille délicate en saisit avec une étonnante facilité les intonations et la cadence. Il suffit que le tam-tam retentisse, que le gong, frappé en mesure, mêle à ce bruit sourd ses sons argentins, pour que les rameurs qui font voler les grandes pirogues aux toits de bambou et aux doubles balanciers sur les eaux paisibles de la rade oublient à l’instant leurs fatigues et retrouvent leur ardeur. ”

“ C’est à Shang-hai surtout que l’on prend en pitié ce vaste empire menacé d’un double, péril par le relâchement de ses mœurs et par l’excès croissant de sa population. Dans cette ville, entrepôt d’un commerce immense, on trouve à chaque pas couchés sur le bord des chemins des mendians demi-nus, des infirmes étalant aux yeux du public les plus hideux ulcères, des moribonds expirant dans la fange, des femmes au teint hâve montrant leur face lymphatique à la porte des maisons obscures et humides dans lesquelles elles vivent agglomérées. ”

“ Quand à tout propos on met son existence en jeu, quand on la tient au fond pour peu de chose, faut-il s’étonner qu’on fasse, à l’occasion, bon marché de la vie des autres ? Ne jugeons donc pas l’âme des grands capitaines à ces rugissemens qui font encore frissonner, comme un vent d’orage, les feuillets de l’histoire. Lorsqu’Alexandre s’incline avec respect devant la famille de Darius, quand Napoléon jette au feu les papiers qui perdaient un conspirateur, nous ne pouvons plus les confondre avec un Néron ou avec un Tibère. Le cœur de l’homme a racheté les violences du soldat. ”

“ Quelque affaibli que puisse être de nos jours l’empire de ce dogme qui fut, à vrai dire, toute la vie des sociétés antiques, on ne saurait néanmoins considérer l’amour de la patrie comme un devoir ordinaire. Si le patriotisme n’était qu’un juste retour des bienfaits reçus, qu’un dévoûment banal inspiré par la reconnaissance, en échange de la sécurité dont nous a, dès notre enfance, entourés la protection des lois, la cité qui nous ouvrirait ses portes, le champ qui nous céderait ses moissons, deviendraient trop aisément la patrie. ”

“ Nul être humain ne se montrait sur la plage, nulle embarcation ne traversait les canaux à peine effleurés par la brise ; une forêt compacte s’étendait jusqu’aux humides sommets dont nos regards mesuraient avec étonnement la hauteur, et si quelques plaques d’un vert tendre, indiquant les grossiers défrichemens des Indiens, n’eussent marbré parfois de leurs teintes changeantes ce sombre manteau de verdure, aucun indice n’eût trahi la présence de l’homme sur les côtes méridionales du détroit. ”

“ Respecter les hommes blancs et vivre en paix avec les navires qui apportent à Oualan le tabac, les hameçons de nacre et surtout le précieux rhum, voilà les grands principes de morale dont jusqu’ici aucune circonstance n’a pu le faire dévier.
L’indifférence sceptique du roi George semblait avoir gagné le cœur de ses sujets. Rien dans l’île où nous avions abordé ne nous révélait l’existence d’un culte religieux. Le peuple d’Oualan, comme l’affirmait Antonio, n’avait foi qu’aux sorciers, ne croyait qu’aux fantômes et ne respectait que les anguilles. ”

“ On les voit saisir les trières des deux mains, les tirer à eux, s’atteler à cette rude besogne en longues files, pendant que les Athéniens font, de leur côté, force de rames. On se dispute, on s’arrache les vaisseaux, comme aux plaines de Troie on s’arracha jadis le cadavre de Patrocle ou celui d’Hector. Le tumulte est affreux, la mer se teint de sang et bouillonne à la fois sous les rames qui la battent à coups précipités et sous les traits qui obscurcissent l’air. ”

“ Par désœuvrement on se recherche, et l’on gémit après s’être rencontré : c’est une sorte de scorbut moral dont les organisations les plus riches sont les premières à souffrir ; mais dès que les noires vapeurs du ciel se dissipent, dès qu’une brise favorable fait frémir les voiles, l’horizon de la mer et l’horizon de l’âme semblent à la fois s’embellir. ”