Shanghai

“ Au point de vue du pittoresque, c'est même le plus laid paysage qu'on puisse imaginer. Certes, les résidences des riches négociants, de grands édifices imposants, magnifiques, prétentieux, ne sont pas tous des chefs-d'œuvre d'architecture et, comme climat, Shanghai jouit, à tort de plus en plus, d'une détestable réputation. ”

“ San-Francisco et Melbourne sont comme Shanghai l'oeuvre d'individus et non de gouvernements, mais les capitales de la Californie et de la colonie australienne ont germé et grandi sur le sol de la patrie; Shanghai est une plante exotique, croîssant en,. plein air, exposée à tous les résidence de trente ans et son caractère officiel donnent M. le consul britannique à Shanghai une autorité que personne ne pourra ni voudra contester. Il se distingue surtout par une grande et rare impartialité d'esprit. ”

“ Mais les principales rues du Shanghai-chinois ne sont guère au-dessous de ce qu'on voit en ce genre dans le midi de l'Europe. Pour quitter ces lieux si peu sympathiques, il nous faut constamment traverser, remonter ou descendre des courants d'êtres humains, donner et recevoir des coups de coude, nous exposer à d'autres inconvénients particuliers aux foules chinoises. Sur une petite place, le peuple forme une masse compacte. ”

“ Comme Shanghai est situé dans un pays plat et soigneusement cultivé, coupé par des canaux et par des fossés, et traversé par d'étroits sentiers, il est impossible de s'y promener en voiture, et l'exercice du cheval y est difficile sinon dangereux, le plaisir de marcher à la file et au pas n'étant interrompu que par l'embarras de passer sur le tronc d'arbre qui sert de pont. L'aventureuse colonie de Shanghai, pour compenser ces petits ennuis, a fait établir un champ de course autour duquel les écuyers tournaient tous les jours comme s'ils faisaient le manège. ”

“ Le grand monument de la Poste chinoise, en briques rouges, avec son clocher carré à horloge; la banque Russo-Chinoise, grandiose; le «Shanghaï Club», et les autres bureaux des banques importantes; le long de l'eau, le grand jardin public réservé aux Européens,—les Chinois ayant le leur sur les bords de la rivière de Sou-tchéou, un peu plus loin,—avec son kiosque où, l'été, la musique municipale se fait entendre, n'éveillent à l'esprit rien de chinois. ”

“ Le fait vaut d'être noté, car, parmi les fléaux qui désolent la Chine, la mendicité hideuse, agressive, purulente, officiellement tolérée et organisée en corporations, qui ont chacune leur quartier et leur Cour des Miracles, est un des plus apparents et des plus répugnants.
A Shanghai, par exemple, on ne passe pas la grille, fermée la nuit, qui isole les Concessions de Chinatown, sans être assailli par de malheureux êtres de
tout âge et de tout sexe, dont les haillons innommables découvrent, dans le but d'inspirer la pitié, de hideux ulcères et d'effroyables moignons. ”

“ La population de Shanghai se compose principalement de négocians riches et de boutiquiers. Depuis que les Européens ont obtenu la permission de trafiquer dans le port, le commerce y a pris un développement extraordinaire; aussi la grande majorité des habitans manifesta peu de goût pour les vainqueurs, dont l’audacieuse invasion venait jeter le trouble dans les affaires. ”

“ La vie sociale a Shanghai est formaliste, exigeante, élaborée et extravagante.
Les principaux points d'interet et les theatres peuvent être aisement visits en un jour. Quelle que soit l'amitié qui puisse exister, ou combien puissantes les lettres d'introduction, ne demandez jamais a un resident d'un port chinois de vous accompagner pour visiter une des villes habitues par les indigenes ; ni ne lui parlez d'excursion apres. Le resident vous di'ra peut-etre qu'il n'a jamais mis les pieds dans la partie chinoise de la ville ”

“ Cette fois nous avions bien devant la Chine ouverte plus de tigres veillant, comme à Canton , aux portes de la ville pour en écarter les barbares, plus de populace insolence pour entourer de périls la moindre reconnaissance poussée au delà de China-street. A Shanghai, l'Européen parle et agit en maître. Ce sont les Chinois qui ne sont plus chez eux. Plus humbles que les juifs de l'Orient, on ne les voit jamais se redresser sous l'insulte ”

“ J'en ai vu deux, sur un trépied, au milieu de la voie et de la foule, avec, à chacun, des Chinois déguenillés, écoutant aux cornets de caoutchouc je ne sais quoi, peut-être quelque chanson chinoise des petites chanteuses de Fou-tchéou-road de la Concession internationale,—le quartier joyeux de Shanghaï. C'est la seule intrusion moderne que l'on puisse trouver, d'ailleurs, dans une visite rapide. Les dentistes, comme partout, étalent des monceaux de molaires et d'incisives. ”

“ Le bruit des pétards les effraye, le son belliqueux du gong les fait fuir.
Aussi, quand au premier jour de l'année nouvelle il a nettoyé son habitation, quand il a décoré l'autel des dieux lares des vases de porcelaine, où fleurit sur un lit de cailloux humides la fleur du narcisse, le marchand chinois n'a-t-il pas de soin plus pressant que de s'armer du gong ou des cymbales, pour mettre en fuite les démons qui rôdent autour de sa demeure. Les étrangers qui s'aventurent à cette époque dans les rues tortueuses de Shanghai seraient tentés de se croire au milieu d'un vaste hospice d'aliénés. ”

“ La France doit tout subordonner, en Extrême Orient, à la sécurité de son magnifique empire indochinois : elle aurait tout à gagner, si un jour sa concession de Shanghai — qui ne peut pas être défendue ou tenue par la force — entrait, avec sa plénitude de vie, dans une organisation plus grande, où elle représenterait les traditions et les pratiques libérales qui ont fait la force et la sécurité du nom français sur les rives du Wang-pu. ”

“ Choses très importantes en Europe, elles le sont beaucoup moins en Chine.
J'ai visité à Shanghai, ces jours-ci, une grande filature japonaise, une de celles où commencèrent les grandes grèves de 1925, et une filature chinoise. Dans la filature japonaise, les salaires sont bons, les heures de travail — dix heures et demi par jour — n'ont rien d'excessif pour l'Extrême Orient. — Je traversai les galeries de travail, accompagné par un inspecteur japonais; les milliers de jeunes filles chinoises se tinrent rigides et muettes, comme à une parade, les yeux fixés sur les machines. ”

“ Et pourtant, la sensation qu'il y a quelque chose de nouveau en Chine, on la retrouve même dans les conversations avec les marchands et les hommes d'affaires qui peuvent
avoir tout à perdre si on met en discussion les privilèges dont ils jouissent à Shanghai et à Tientsin. Tous, si on les presse un peu, regrettent le « bon temps », les cinq ou six années d'après 1900, lorsque le dernier chenapan de Marseille faisait trembler le plus digne des mandarins. ”

“ Il y a aussi, à Shanghai, par exemple, des hommes d'affaires, des directeurs de banques, qui ont connu l'ancien régime, qui sont loin, très loin, d'avoir eu toujours à se louer des hommes du régime nouveau, qui, si leurs sentiments à l'égard de la Chine devaient être déterminés par leur seul intérêt d'argent, auraient les meilleures raisons du monde pour ne pas lui être favorables. ”

“ En effet, les Européens établis à Shanghai occupent en dehors de l’enceinte chinoise un quartier qui leur a été concédé par les mandarins : leur nombre dépasse à peine trois cents. Que pouvait faire cette poignée d’hommes, si elle venait à être soudainement attaquée par les rebelles ? Il ne fallait point compter sur l’assistance efficace des impériaux, et la présence même des navires de guerre ne mettait point la petite colonie à l’abri d’un coup de main. La conjoncture était d’autant plus grave que l’on ne connaissait point exactement les dispositions des insurgés à l’égard des étrangers. ”

“ Shanghaï, par ses grandes concessions européennes, par un long contact avec les étrangers et par tous les aspects de civilisation occidentale qu'il offre aux yeux des Chinois, joue, à l'égard des provinces du bas Yangtsé et de toute la Chine centrale, le même rôle initiateur que Hongkong dans le sud. ”

“ SHANGHAÏ Foi d’homme libre, on ne peut passer cette ville-là sous silence.
Quand tous les coins du monde seront devenus des Shanghaï, le monsieur ayant encore le goût des choses de l’esprit devra, sur-le-champ, acheter un revolver, le poser sur sa tempe, penser une dernière fois à sa famille, jouer à pile ou face, perdre et se brûler la cervelle.
Il est des cités où l’on fait des canons, d’autres des étoffes, d’autres des jambons. À Shanghaï on fait de l’argent. C’est la matière première et dernière. ”

“ Nos informations se bornaient à de vagues rumeurs recueillies par les négocians de Canton et de Shanghai. La vérité ne nous est apparue que le jour où les mandarins, serrés de trop près par les rebelles, ont appelé les étrangers à leur aide; puis sont venues les lettres des missionnaires catholiques et les humiliantes révélations de la Gazette de Pékin; enfin la prise de Nankin a levé toute incertitude. Dès ce moment, on ne pouvait plus douter de l’importance de la révolte, et les plus indifférens se sont émus. A quoi donc pensent les Chinois ? ”

“ On l'a bien vu dans le cas des surtaxes de douane : les Chinois les ont demandées ; on ne leur a pas répondu; ils les ont mises — et tout le monde a payé. En dehors de toute l'excitation politique actuelle, la situation à Shanghai était et est encore d'une complication administrative invraisemblable. Voici quelques exemples : un criminel qui a les jambes solides peut courir en une demi-heure à travers trois juridictions différentes : la chinoise, la française, celle du Settlement. Dans le Settlement même, les plus nombreux des Européens, les Russes, sont sous la loi chinoise. ”

“ Ils n'adoptent que les vices des Européens, ils nous haïssent, nous fuient-et c'est ce qu'ils peuvent faire de mieux, ou bien ils dépérissent. De toutes façons, ils restent ce qu'ils ont été, des sauvages. A quoi bon d'ailleurs discuter sur le mérite comparatif des différentes nations? Rendons à chacune l'honneur qui lui est dû.
Voyons maintenant ce que les diables étrangers ont créé ici, et comment ils s'y sont pris. Le Hwang-pu, qui, en réalité, n'est qu'une crique, se présente à Shanghai comme un fleuve majestueux, large d'un demi-mille anglais. ”

“ Dans les meilleures conditions, on met dix jours pour y aller de Shanghai et huit pour en revenir. Les steamers des grandes compagnies ne touchent aucun port au Nord de l'embouchure du Yang-tse-kiang. Mais les bâtiments employés autrefois par Jardine et par Russell, pour apporter de Singapore les premières nouvelles d'Europe, et aujourd'hui pour
faire le trafic des treaty ports, entretiennent de fréquentes communications avec Tien-tsin. ”

“ Le monde officiel et le haut commerce vivent ensemble sur un excellent pied; mais les fonctionnaires civils, l'élément militaire et la marine semblent prédominer. Partout vous trouvez ce 'luxe solide qui m'avait déjà frappé à Shanghai et dans les autres ports. Je jouis de l'hospitalité du consul général d'Autriche, M. d'Overbeck, un des négociants considérables de Hongkong. Sa maison, moitié
villa, moitié château, joint tous les agréments d'un country house anglais à toutes les splendeurs que fournissent les tropiques, contenues toutefois par un goût fin et châtié. ”

“ Là sont les restaurants à la mode, les concerts, les théâtres, les maisons de thé, les fumeries d'opium. C'est le quartier où l'on s'amuse, à la chinoise, les «grands boulevards» de Shanghaï. La voie est malheureusement étroite et courte pour la foule qui l'encombre; mais comme les oisifs la parcourent du (p. 285) haut en bas vingt fois avant l'heure de la rentrée, elle est pour eux suffisamment longue. Fou-tchéou-road représente un stage de la civilisation moderne commencée par le bas de l'échelle, et appropriée aux goûts du peuple. ”

“ La ville chinoise est une sous-préfecture de peu d'intérêt : Shanghai n'est important, en effet, que parce qu'il est le §rand port de commerce où les négociants d'Europe sont iIlstallés et où les marchandises européennes s'échangent
contre les marchandises chinoises ”

“ Tout est relatif en ce monde. A mes yeux, Che-fu est monotone, triste et laid. Mais pour les travailleurs de Shanghai, pour les exilés de Pékin, c'est un paradis terrestre.
Nous avons déjeuné chez M. Mayers, le principal auteur d'un livre fort recommandable, intitulé The Treaty Ports of China and
Japan A midi, le Dragon se met en mouvement, traverse lentement le golfe de Peb-o-M-li, arrive vers le soir devant la barre de Taku, et s'embourbe bravement dans la vase. ”

“ Mais les négociants chinois font des battues chez lfa particuliers, et expédient leurs achats à Shanghai soit directement soit par l'entremise des maisons européennes de Tien-tsin; les chinoiseries, surtout les cloisonnés, étant fort appréciées dans le monde élégant de Saint-Pétersbourg et de Moscou. D'ailleurs les choses vraiment belles se trouvent rarement dans les boutiques. La meilleure manière de faire de bonnes acquisitions est d'acheter par occasion. Des marchands apportent, aux légations, des objets plus ou moins curieux ”

“ Ailleurs, partout ailleurs, que ce soit à Berlin, à Pékin, à Tokio, dans les concessions de Shanghai, dans les quartiers populeux de Hong-Kong ou de Canton, Que l'agent régulateur soit un « schupo » vert pomme, Un policier chinois en khaki, un Nippon ne perdant Pas un pouce de sa petite taille, un Annamite en toile bleue, un Sikh gigantesque et barbu, un milicien du Kwantung, en uniforme blanc, on le trouvera, à point nommé, sous toutes les latitudes, faisant les mêmes gestes hiératiques, annonçant que la voie est ouverte Ou fermée. ”

“ Che-fu est pour ainsi dise une çolouie de Shanghai. Des spéculateurs du grand emporium y ont fait construire des maisons occupée aujourd'hui par cent vingt habitants européens et américains. Dans ce èhiffre sont compris les inspecteurs et commissaires de la station navale française et les employés cosmopolites des douanes impériales. La concession s'étend au pied d'un petit promontoire couronné par l'habitation du consul d'Angleterre et par
un phare chinois. La ville, peu considérable, des indigènes, s'appelle Ten-Tai. En face, se développe une chaîne de rochers bas. ”