Chenapan

“ Où les regards l’ornaient d’un hommage de paon,
Mais il n’oubliait point qu’à sa vie exilée
Fut prédit le trépas vilain du chenapan.
C’est pour cela qu’assis sur son trône qui marche,
Une mule docile aux prunelles de jais,
II traverse la foule en jeune patriarche,
Émerveillant les gueux d’un espoir de palais.
Il porte aux funérailles sa splendeur de cygne
Afin de consommer le serment éternel.
Sur un farouche mont deux rameaux lui font signe,
Que n’a pas caressés le rabot paternel. ”

“ Et, comme celui-ci, après une hésitation, l'air inquiet, disait oui, le jeune homme eut un léger mouvement de recul, car ce Sambuc passait pour être un terrible chenapan, digne fils d'une famille de bûcherons qui avait mal tourné, le père ivrogne, trouvé un soir la gorge coupée, au coin d'un bois, la mère et la fille mendiantes et voleuses, disparues, tombées à quelque maison de tolérance. ”

“ Le remords qui l’avait tant angoissé l’étreignit à nouveau ; il se révisa, pleura ses méfaits, se reprocha sa lâcheté et quand le jour eut commencé de luire, il courut se confesser à un prêtre, cette fois, et ce chenapan fut désormais intègre et cet impie devint pieux. ”

“ Tu vas courir chez le père Le Goël et tu lui diras de venir au plus vite avec sa barque aux abords du Rohu... Tu ajouteras qu'il y a une existence en danger... Dépêche-toi... C'est à ce prix que je me tairai... Autrement, je te fais coffrer!
Le chenapan ne se le fit pas répéter. Tout en frottant
ses membres endoloris, il tourna bride et ne tarda pas à disparaître dans la direction de La Clarté. ”

“ Point du tout. Le chenapan, qu'un acte d'accusation lui avait jadis donné pour complice, reparaissait tout à coup et ce n'était pas là une image impalpable et fugitive comme celle qui effrayait Laùrianne. Non, le vaurien était toujours lui-même; c'était le même Claude Pescheux en chair et en os, doublé d'un routier qui avait visité deux continents, d'un moine qui avait étudié, qui s'était raffiné dans les livres et qui était organisé désormais de manière à traiter avec lui de pair à compagnon. ”

“ Bon sang ne peut mentir. Je suivis le chenapan, j'appris à tirer les cartes, à faire le saut périlleux et à faire désigner par mon chien la personne la plus amoureuse de la société. Je ramasse à grand'peine quelques sous qu'il dépense au cabaret en un moment ; je ne meurs pas tout à fait de faim, grâce à la générosité de quelques personnes de distinction, et si je ne puis éviter les coups de bâton, j'évite au moins l'ennui qui est le plus grand des maux. ”

“ Sur ce mot de «poste,» le chenapan s'emporta, et avec une surprenante volubilité, il se mit à accabler des plus grossières injures, non-seulement le traiteur, mais encore les clients.
Il criait si fort, avec de telles menaces et des gestes si désordonnés, tapant du poing sur les tables à les fendre, que personne n'entendit André, qui, son porte-monnaie à la main, s'égosillait à répéter qu'il avait de l'argent qu'il ne demandait pas mieux que d'indemniser le traiteur, qu'il voulait payer...
—En voilà assez!... criaient les joueurs ”

“ « La reconnaissance est un fardeau, et tout far« deau est fait pour être secoué, » riposte le neveu de Rameau à son ami le philosophe. Si d'aucuns s'allégent vraiment de la façon, la pratique de l'affreux chenapan n'est point usagère chez moi, et je préfère m'acquitter tout simplement de ma dette envers qui de droit. ”

“ Qu’un grand pays comme l’Angleterre ait trouvé chez lui, en près d’un demi-siècle, 120,000 chenapans à expédier à l’autre bout du monde, cela n’est pas pour surprendre ; mais qu’il ait trouvé plus de 1 million d’émigrans libres désireux de s’établir dans une colonie à laquelle sa population primitive donnait un aussi mauvais renom, cela serait plus extraordinaire, si l’on ne tenait compte de l’accroissement du nombre de ses habitans, de leurs instincts migrateurs, de la fertilité du sol de l’Australie et enfin de la découverte des mines d’or. ”

“ « Ce chenapan qui , devant le conseil de guerre a fait preuve du plus monstrueux cynisme , a pourtant , lorsqu' il s' est entendu condamner à mort , adressé au tribunal une demande qui prouve qu' un sentiment bon avait surnagé en cette nature profondément corrompue . L' Endemoniado a demandé à être exécuté en gardant au cou un médaillon qui contenait le portrait d' un homme d' un âge mûr . Le sentiment filial avait survécu en ce misérable , car tout porte à croire que ce portrait doit être celui de son père . »
Il en fut comme l' avait prévu Pablo . ”

“ Sa stature imposante avait pris de la rotondité, son visage s'était bronzé pendant son séjour au Texas, il conservait son parler bref et le ton tranchant de l'homme obligé de se faire respecter au milieu de la population de New-York. Ainsi fait, simplement vêtu, le corps visiblement endurci par ses récentes misères, Philippe apparut à sa pauvre mère comme un héros; mais il était tout simplement devenu ce que le peuple nomme assez énergiquement un chenapan. ”

“ Puis je lui présentai Emile et ils se serrèrent la main.
Mais quelle singulière rencontre reprisje. Explique nous pourquoi tu avais si vive maille à partir avec ce gredin.
Rien de plus ordinaire et ça ne t'étonnera guère si tu es depuis quelque temps aux mines. Ce chenapan s'était introduit dans ma tente par derrière, après l'avoir fendue avec son couteau, et m'avait volé toutes mes économies de huit mois, environ 500 piastres (2,500 fr) . J'étais dans la Canade pendant qu'il me dévalisait, et quand je revins, le désordre de mon logis me révêla promptement la triste vérité. ”

“ A Majunga, un bateau nous attendait pour nous ramener à Oran. En ville, la horde des mercantis au visage équivoque avait augmenté depuis six mois.
Ce sont, pour la plupart, des gens qui, sous prétexte de faire du commerce, cherchent par des moyens détournés, de préférence avec l’aide de soldats qui ne se doutent nullement du rôle que ces chenapans leur font jouer, à s’emparer des objets de valeur appartenant aux indigènes, principalement dans les maisons abandonnées. ”

“ Les chenapans vulgaires font soigneusement le scénario de la coquinerie qu’ils veulent commettre. Ils ne se sentent pas assez forts pour saisir l’incident au passage, pour en prendre possession de gré ou de force, et pour le contraindre à les servir. ”

“ Quel intérêt ont-ils, ces chenapans, à jucher si haut leurs victimes ? La moitié d’une telle distance suffisait amplement à les protéger de toute incursion... Pourquoi cet appareil de terrorisation aussi : ces minéraux, ces végétaux cambriolés ?... Pourquoi nous faire attendre si longtemps leur lettre de chantage ?... De quel engin subreptice et nouveau font-ils usage pour enlever leur proie jusqu’à cette bouée-ballon ?... Et cette science merveilleuse, où l’ont-ils puisée ?... Enfin, qu’est-ce donc que ces gens qui font des miracles d’audace, de génie et de méchanceté ?... ”

“ Cinq chenapans d'odieuse mémoire, Sans mission, sans titres et sans droits, Osent s'armer du sceptre de nos rois.
Quiconque prend la coupe des pouvoirs, Y boit, s'enivre et dort sur ses devoirs, C'est ce que fit le lâche Directoire, Qui gouverna, naquit, mourut sans gloire. ”

“ Ceux-là lèvent volontiers les yeux vers le ciel qui ne peuvent abaisser leur regard sans mesurer une tombe grande ouverte . Ça ne les empêche pas de mener , dès qu' ils sont à terre , une vie de chenapans . La langue italienne a un proverbe charmant sur ces métamorphoses . Matifas avait essuyé bien des naufrages , mais , à l' encontre de ceux qui ont couru de grands dangers et aiment à se les rappeler , quand ils sont loin , rarement il parlait de ”

“ Eh bien! nous devons l'avouer, quoique ce ne soit pas tout à fait à l'honneur de notre corporation, si les chenapans ont pris cet aplomb avec ces ambitions littéraires, c'est parce qu'on rabâche à chaque instant leurs exploits. ”

“ Et si, en garnison, l'inti-
mité entre officiers et soldats est quelquefois moindre par la faute de quelques chenapans qui arrivent à se glisser dans les troupes coloniales, nous savons du moins qu'on sait faire la distinction et que les autres, les vrais soldats coloniaux, possèdent la sincère estime de leurs chefs. ”

“ À de certaines époques de l'histoire, il y a des pléiades de grands hommes; à d'autres époques, il y a des pléiades de chenapans. ”

“ Les Taroumans me conduiront-ils ou ne me conduiront-ils pas? Les voici hésitants, mes chenapans Atorradis leur content des histoires. C’est la pire des conditions d’être à la merci des tribus. On ne peut voyager en pays indien qu’avec un équipage étranger, il vaut mieux avoir à faire la guerre aux Indiens qu’à subir leur protection. Avec une douzaine de nègres et de bons fusils, on peut traverser de force n’importe laquelle de ces petites tribus de Guyane, même les bravas. Je serais bien aise d’avoir
en ce moment avec moi une demi-douzaine de nègres de Mana ou de l’Oyapock. ”

“ Revenons maintenant à nos deux chenapans qui causaient, en fumant, assis au pied de l'artimon, sans trop élever la voix.
L'important, dans tout cela, disait Lamouroux, c'est de ne pas brouiller nos cartes, c'est d'agir de façon à ce que dame justice ne- nous puisse rien.
Je suis de votre avis, repartait Pouillouse; toutefois, si vous m'en aviez cru, Phosphate et Philistin auraient été jetés par-dessus bord dès le début de notre navigation; on mettait leur disparition sur le compte d'une lame. ”

“ Adieu donc. – De nous deux Dieu sait quel est le juste. Avec les gens de cour, vos pareils, don Salluste, Je vous laisse, et je reste avec mes chenapans. Je vis avec les loups, non avec les serpens. ”

“ L'enthousiasme que M. CHENET porte et portera toujours aux choses de l'ExtrêmeOrient et aux intérêts de la France en Asie n'est pas l'emballement irréfléchi d'un jeune homme; c'est l'enthousiasme raisonné, logique, mûrement accepté, d'un homme qui a vu, qui a étudié, qui'a comparé et qui sait ; qui sait quelles réserves admirables notre Indochine peut préparer à la métropole, si celle-ci sait et veut traiter convenablement sa terre et ses habitants. ”

“ Puis, trouverait-on même des Chinois pour venir travailler dans la région de Panama? Il est permis d’en douter : le Chinois émigre surtout dans l’espoir de trouver fortune et de revenir à son pays natal ; il connaît mieux que nos paysans français la géographie et les ressources de chaque contrée, et le souvenir de Panama a laissé, dans tout le Céleste-Empire, un véritable sentiment d’horreur. ”

“ Dans les rues, qui ont repris avec le travail leur animation, on voit circuler toutes les variétés de type, de couleur et d’allures. Voici d’abord le Chinois, non plus sale, déguenillé, livré aux plus rudes métiers, comme à Hong-kong, mais grave, net, décent, parvenu par sa patience au rang de patron, plein de morgue, faisant sentir sa supériorité à l’indigène, qui l’accepte. Ce sont les Tagals dans le nord de Luçon et les Bissayos dans le sud qui, sous la désignation très vague d’Indiens, composent l’élément indigène soumis aux Espagnols. ”

“ Les Chinois n'ont qu'un désir, c'est que nous les laissions continuer tranquillement leur commerce. On installe un maire à Saïgon, il promet à l'amiral de maintenir l'ordre dans la ville annamite; l'indépendance administrative de Cholon est provisoirement maintenue.
L'ordre est donné de faire occuper par les Espagnols le fort situé sur la rive droite, — fort dont on s'est emparé la veille de l'attaque de la citadelle. — Le génie et l'artillerie le mettent en état de défense ”

“ Le paysage est partout animé par les figures basanées des indigènes qui vont et viennent sans cesse dans cette travailleuse cité.
Ma surprise était extrême, car j’ignorais complétement que les Chinois eussent apporté à Java leurs mœurs, leurs costumes, leur architecture. Comment ! ce sont ces pauvres émigrants, chassés de leur pays par la force de la misère, qui ont fondé cette puissante colonie, construit ces ponts, ces canaux, ces pagodes, qui entretiennent ce commerce, cette industrie, ce luxe ! Et tout ici est bien chinois : on pourrait se croire dans la ville de Nangking. ”

“ Les Chinooks, comme tous les autres Indiens, s’arrachent la barbe dès qu’elle commence à poindre. Ils pratiquent parmi eux l’esclavage sur une grande échelle, et, quoique eux-mêmes bien réduits, ils conservent toujours un grand nombre d’esclaves. Ils se les procurent ordinairement dans la tribu Chastay, qui vit près de la rivière Umguu, au sud de la Colombia, et qui a son embouchure près du Pacifique. Ils les enlèvent quelquefois par incursions armées chez ce peuple qui vend, d’ailleurs, souvent ses enfants. Les Chinooks ne leur aplatissent pas la tête ”

“ Dès 1863, le lieutenant de vaisseau Francis Garnier, arrivé en Cochinchine avec l'amiral Charner et devenu inspecteur des affaires indigènes à Cholon, faisait ressortir les avantages immenses que la France était susceptible de recueillir, si sa colonie naissante devenait le débouché des produits de l'Indo-Chine. Le Mékong, d'après les renseignements vagues que l'on possédait alors, semblait devoir être le grand chemin
DE L'INDO-CHINE FRANÇAISE 205
qui marche tout seul, la grande artère commerciale que devaient suivre les riches marchandises de l'intérieur de la presqu'île (1) . ”

“ Dans les rues étroites et sales, mais franchissables quand même à l'Européen,—ce qui n'est pas le cas de toutes les villes chinoises—, se presse une foule compacte d'indigènes. Plus d'indiens, peu de Malais, et tous de sang déjà très mêlés; pas de Japonais, pas non plus de ces Chinois du Nord qui forment les peuplades les plus nobles et les plus intelligentes de l'Empire, mais une cohue innombrable de coolies, le Chinois d'exportation, sorte de créature à peine humaine qui arrive d'Hong-Kong en troupes de trois ou quatre cents, empilés sur le paquebot comme du bétail. ”

“ Ils recouvrirent ces matières légères et enlacées les unes dans les autres d'un terreau noir, naturellement imprégné de muriate de soude. Quand ces chinampas étaient mobiles, rien de plus curieux que de les voir s'en aller au gré du vent, avec leur verdure, quelquefois même avec la cabane de l'Indien qui cultivait le terrain. Aujourd'hui, les chinampas tendent toutes à se fixer. On en trouve une foule qui se sont consolidées de la sorte tout le long du canal de Vega dans le terrain marécageux contenu enire le lac de Chalco et le canal de Tezcuco. ”