Pierre Véron

“ Mlle Jouassin, par exemple, à vingt-deux ans, au sortir du Conservatoire, se faisait duègne.
Elle s'était connue elle-même, avait trouvé que son physique lui interdisait les tirades d'amour et s'était crânement mise à amuser, puisqu'elle ne pouvait séduire.
Mais la tradition se perd de ces sacrifices héroïques. Les plus laides, les plus mûres estiment qu'il y a, la galanterie aidant, plus de bénéfice à parodier la jeunesse qu'à accepter la vieillesse. ”

“ Et toujours le public d'élite — voir les réclames — se presse, pour les regarder, autour de la piste du concours hippique.
J'avoue que je plains le public d'élite, quand je le vois astreint à subir d'aussi cruels plaisirs.
Et ce n'est pas seulement le concours hippique que je vise, lorsque je parle ainsi; c'est tout cet ensemble d'obligations banales, de corvées cérémonieuses, de formalismes prétentieux, d'insipides récréations, d'esclavages selon la formule, qui constitue le soi-disant bonheur des gens de high lifé. ”

“ Il avait reçu un billet éploré d'une femme qui se disait écuyère de l'Hippodrome. Elle manifestait un profond dégoût de la vie aventureuse qu'elle menait. Elle se déclarait résolue à en finir, au besoin, par le suicide, s'il ne lui était pas possible de rentrer dans le sentier de la vertu.
Proudhon, qui, malgré ses apparences de madrerie rustique, était un grand naïf, Proudhon fut vivement touché. Il prit tout à fait au sérieux cette tempête dans une conscience. ”

“ C'est leur coupable incurie qui est la cause première de tout le mal. C'est elle qui est la pourvoyeuse des prisons et de l'échafaud.
Il y aurait toute une législation à créer làdessus. Et qu'on se hâte ; car les ravages de la corruption sont impitoyables et rapides.
Songez que douze mille enfants font leurs premières armes comme gredins tous les ans, dans Paris seulement ! Quelle jolie société cela prépare à l'avenir !
Car, une fois dans l'engrenage, ils y passent tout entiers.
La maison de correction n'est en réalité qu'un conservatoire de récidivistes. ”

“ D'ailleurs, je l'ai dit, le noctambulisme est une vieille mode. Il ne reste plus guère, comme fidèles à ce culte, qu'un certain nombre de vieilles cocotes, hiboux de la galanterie qui n'osent pas se montrer au grand jour et qui choisissent l'heure du crime pour entraîner les petits jeunes gens dans les cabinets particuliers du boulevard.
Elles se rendent justice, ces doyennes, en procédant ainsi.
Quelle drôle de chose tout de même ! Penser que, dans le monde des amours, il y en a qui n'arrivent qu'à l'ancienneté ! ”

“ Leur casquettte à pont est déjà un signe de ralliement. Ils fument le brûle-gueule comme des vieux de la vieille. Ils avalent l'absinthe comme Coupeau.
Par troupes ils flânent, ils vagabondent, écument le ruisseau, chipant d'abord, volant plus tard, en attendant l'heure où il y aura à jouer du couteau.
Comment la police n'intervient-elle pas dans ces jeux et dans ces ris ?
Parfois ces immondes avortons, soit au PalaisRoyal, soit aux Tuileries, interceptent la circut
lation, injurient les promeneurs, bousculent les femmes. ”

“ Celui qui met une calomnie en travers du chemin suivi par un honnête homme pour faire dérailler sa réputation est un coquin aussi.
Personne ne peut trouver mauvais qu'on le remette aux mains du gendarme.
L'éducation des peuples, sous ce rapport, s'est faite bien lentement. Chez nous elle est bien loin d'être terminée. Mais on y viendra si l'ère de la liberté dure. On ne peut pas mettre en balance le dommage particulier avec l'immense profit public qui est résulté de la presse.
C'est elle qui a décrassé des milliers de cerveaux. C'est elle qui a rectifié des milliers de
mensonges. ”

“ Ah ! le baroque débris de carnaval que la tradition a conservé là-bas, dans cette brave Belgique, que j'aime tant d'ailleurs et qui mérite tant d'être aimée !
Au fait, n'allons pas nous indigner imprudemment de cette immixtion de la bourgeoisie et du monde dans la pornographie. Nous n'avons pas la même chose chez nous, où la police pudibonde ne permet point ces entrées libres; mais, du train dont va le roman contemporain, obstiné à se vautrer dans toutes les boues, nos femmes n'auront même pas besoin de se déranger pour connaître ce que les Anversoises se plaisent à visiter. ”

“ Il a ses coups de canif et ses trahisons comme l'autre.
A l'heure qu'il est, le plus actif des collaborateurs — et le plus marquant aussi — c'est Gondinet. Quelqu'un l'a surnommé Vorthopédiste théâtral.
« Allez trouver Gondinet, il vous mettra ça sur pied. » C'est la ritournelle de tous les directeurs.
Et l'on va si bien trouver Gondinet, que chaque pièce de son appartement est envahie par un solliciteur.
Il y a trois actes d'opéra-comique dans la salle à manger, dix actes de comédie dans le salon, quinze actes de drame dans la chambre à coucher. ”

“ Non. La bêtise humaine ressemble à ce puits artésien que l'administration de la bonne ville de
Paris fait creuser à la butte aux Cailles depuis vingt ans. L'outil fore toujours, jamais il n'arrive au but.
Si j'étais Allemand, rien ne me serait plus doux que de feuilleter ce répertoire de la décadence française, et j'aurais chez moi la collection complète de ces charentonnades à musique.
Il est vrai que les Allemands chantent peut-être, de leur côté, des inepties et des turpitudes. ”

“ Le théâtre moderne ne s'abstient jamais, au contraire. A chaque instant, il tranche avec un
aplomb stupéfiant, pour les besoins de ses pièces, cette question de dualité que la physiologie déclare insoluble.
Et le bon public gobe sans résistance, et la critique avale sans sourciller.
Je demande qu'on en finisse avec ces enfantillages et ces enfantements qui se moquent avec trop d'aplomb de la vérité scientifique la plus élémentaire. Je demande que les spectateurs ne soient pas encore plus trompés que les maris dans le répertoire courant. ”

“ Étrange inconséquence, c'est par égoïsme qu'on se tue le plus de nos jours.
Le suicide par amour était poétisé par une sorte de dévouement mal compris, mais touchant, en somme. Le suicide par ambition ou par cupidité est odieux autant qu'il est bête. ”

“ Par malheur, le public, tout en protestant hypocritement, encourage par sa présence le drame faisandé. Vous rencontrez à ses premières tous les Alcestes qui, la veille, déclamaient contre la dépravation du goût.
Il y aurait, en conséquence, à désespérer si l'ignoble n'était limité.
Quand on aura passé en revue toutes les infamies, exhibé toutes les turpitudes, exposé toutes les plaies et toutes les purulences, force sera de recommencer.
Alors l'ennui naîtra de l'uniformité; et, après l'ennui, viendra la nausée.
C'est l'unique chance de régénération qui reste
à la dramaturgie ”

“ Ces théâtres se hâteront de remiser les vilenies, les coups de couteau, les maisons centrales, les bouges et tout le reste.
Ils reviendront avec empressement à la morale et à la salubrité.
C'est absolument comme si l'on voulait intenter des procès aux cafetiers pour arrêter les ravages de l'absinthe.
Est-ce que les cafetiers la versent de force aux gens ? Qu'on ne leur en demande plus et ils garniront leurs tablettes de sirop de gomme et d'émollients. ”

“ Je parie que le bilan du vice et du crime tiendrait cent fois plus de place dans ce relevé que le bilan de la vertu et du dévouement.
Qu'un homme s'illustre par quelque grande découverte, se signale par un acte d'héroïsme au profit de ses semblables, on lui accorde quelques mots de politesse banale.
Mais les tueurs, voleurs et souteneurs, voilà le régal quotidien de la presse. ”

“ Les tragédies de la jalousie sont les moins raisonnables de toutes les tragédies, et ce n'est pas peu dire. Si bas qu'une femme puisse être tombée, on ne peut jamais répondre qu'elle n'inspirera pas une passion assez vive pour qu'un affolé l'aime jusqu'à la mort, jusqu'à deux morts même. ”

“ Il y a parfois la ruine pour un autre, si le mot fait donner gain de cause à celui qui est patronné.
Sans compter que les recommandeurs ne respectent pas même le sanctuaire de la justice, et que, dans plus d'un procès, le petit mot à l'oreille cherche à faire son office corrupteur.
Voilà pour le vol. Il y a mieux. Le recommandeur va jusqu'au meurtre. ”

“ Ce nous serait un profond écœurement que de
supposer par avance notre agonie donnée en spectacle à un tas de filles renforcées de leurs alphonses, à un monde de noceurs et de noceuses qui viendraient, entre deux bocks, ricaner sur nos contorsions, sans parler des reporters qui pourraient se trouver là par hasard et qui voudraient fourrer le doigt dans nos blessures pour en savoir exactement la profondeur.
Se tuer est chose grave, qu'on doit faire gravement, à notre avis. ”

“ S'il en a donné la moitié à M. de Corvin pour la fameuse pièce de l'Odéon, c'est que M. de Corvin avait fait l'enfant. M. Dumas s'est contenté de l'habiller.
La morale de tout ceci, c'est qu'à la collaboration peut s'appliquer la formule d'une vieille histoire : — Pour manger une bonne dinde, disait un gourmand, il faut être deux : la dinde et soi.
Autant que possible, soyez deux pour faire une bonne pièce : la pièce et vous. ”

“ Ce qui n'empêchera pas que, parmi ceux qui viennent le supplier avec cet acharnement, il y en aura qui demain crieront: — C'est moi qui ai tout fait !
Ah ! dame ! pas toujours à l'honneur de l'humanité, la collaboration. ”

“ Donc, du haut du ciel, sa demeure dernière, Théophraste Renaudot doit se déclarer content.
On a enfin pensé à lui.
Il a fallu, par exemple, qu'il laissât passer un tas de célébrités plus ou moins interlopes. En at-il vu défiler de ces statues baroques, voire même odieuses, sans que personne s'avisât de dire : — Mais il y a un homme qui a créé une des grandes forces de la société moderne, un homme qui a inventé la presse et dont rien ne perpétue le souvenir ! ”

“ Il ne s'agit pas seulement de sécurité personnelle; il s'agit de l'honneur de la civilisation, il s'agit de la dignité de la justice.
Nous pataugeons horriblement. Ce droit à l'assassinat que proclament des tolérances idiotes était monstrueux, même appliqué aux jeux de l'amour. Que dire si on l'applique aux jeux du hasard
Voyez-vous ! la cause de tout le mal, c'est que le jury s'est sentimentalisé par la lecture d'un tas de feuilletons bébêtes. Tous ces bons bourgeois ont été déséquilibrés par les journaux qu'ils fréquentent. ”

“ Il s'agit de sauver la vie d'un tas de petits êtres que l'infanticide immole ou que la noire misère tue.
Ces petits êtres-là, leur cause est sans tares.
Ils n'ont absolument rien fait pour mériter la peine de mort. ”

“ La cascade, quand elle est exagérée par une duègne maladroite, choque le public et révolte le goût. La huée est tout près d'intervenir. On ne danse pas sur un volcan, mais on gigote sur le bord d'un précipice.
Toute fausse note peut être matière à sifflets.
L'homme encore, quand il joue les ganaches, peut, sans trop de danger, dépasser la mesure. ”

“ Si, dans la rue, vous vous mettiez soudain à ôter votre culotte et à faire voir ce que la pudeur prescrit de couvrir, bienévidemment les passants se retourneraient et il y aurait attroupement.
Les étonneurs procèdent d'une façon analogue.
En littérature, c'est le naturalisme et ses exhibitions incongrues. L'a-t-il assez ôtée, sa culotte, mon Dieu ! Ça lui a réussi. Il a des badauds autour de lui. ”

“ Jamais la comédie n'invente des traits de cette force.
Jamais !
Ce point d'honneur qui se traduit par le crime est tout bonnement admirable de fantaisie.
* * *
N'allez pas croire que le cas de ce domestique à particule soit un cas isolé.
Une très intéressante statistique sur les Métiers de Paris nous apprend que, dans le personnel de la domesticité parisienne, on compte une centaine de gentilshommes déraillés.
Une autre profession est particulièrement recherchée, à ce qu'il paraît, par les viveurs ruinés.
C'est la profession de cocher de fiacre. ”

“ M. Gustave Rivet, emporté par ses généreuses impatiences, voudrait, au contraire, faire aller tout de front.
C'est risquer, je le crains, de courir à un double échec.
Une réflexion se présente, en effet, à l'esprit; à savoir que le rétablissement des tours et la recherche de la paternité sont deux réformes qui diminuent mutuellement leur urgence.
Il est clair que, dans un pays où les enfants sont voués à un abandon qui ne trouve pas de refuge, un législateur compatissant sera plus enclin à proclamer la responsabilité paternelle. ”

“ Mais tous les goûts sont dans la nature, même en matière de suicide, puisque nous voyons à chaque instant, soit dans un théâtre, soit dans un bal public, ces représentations funèbres varier d'une façon inattendue le répertoire habituel.
*
* *
Quant à la valeur de la personne pour laquelle on s'envoie dans l'autre monde, c'est une question de haute philosophie qui permettra de divaguer éternellement à tous les psychologues en quête d'un sujet. ”

“ Car, si vous continuez à protéger, au nom d'une sentimentalité niaise, le meurtre amoureux, ce n'est pas seulement un passant par-ci par-là, c'est la société elle-même qui en mourra. J'en donne ma parole. ”

“ Quand vous aurez inspiré à une prostituée le dégoût de son métier et d'elle-même, croyez-vous qu'il se trouvera à point nommé un monsieur pour lui offrir son cœur et sa main, ou un métier honorable pour la recueillir? ”

“ C'est ailleurs qu'il faut chercher le remède.
Tous ceux qui tiennent une plume, tous ceux qui portent la parole en public, tous ceux qui ont charge d'âmes d'une façon quelconque devraient unir leurs efforts pour combattre ce véritable fléau. ”

“ Mme Hubertine Auclert se trompe donc lorsqu'elle pose, dans sa conclusion, cet axiome : « Dans cette société tout entière organisée contre elles, les femmes n'ont pas d'autres moyens, pour avoir justice, que d'obtenir le pouvoir de se faire justice à elles-mêmes, en votant et en légiférant. » ”

“ On nous reconduit tout droit au chaos et à la sauvagerie.
Rien de saugrenu comme ce troubadourisme à faux, et il serait temps de piétiner là-dessus.
Mais là, ferme !
* * *
Qu'est-ce qu'on vient nous chanter, à la fin, avec ces doctrines ? Il est idiot de prétendre qu'une infidélité mérite la mort.
La vérité est que, si l'un est infidèle, c'est la faute de l'autre.
Les femmes qui se laissent séduire savent parfaitement ce qu'elles font et quels risques elles courent. De même pour les hommes qui se laissent empaumer. ”

“ Je suis prêt à jurer devant Dieu et devant les hommes que les pauvres neuf créatures à qui pêle-mêle on fourre du Caïd, du Mozart, du Duprato, du Donizetti, des Voitures Versées, du Félicien David, de YHaydée, etc., etc., etc., je suis prêt à jurer que ces pauvres neuf créatures, épuisées, en outre, par la transpiration et par la suffocation, en arrivent à un état d'inconscience absolue qui, tout en plaidant à leur profit les circonstances exténuantes, les met dans la complète impossibilité de formuler un arrêt sensé. ”