Victor Koning

“ Le directeur réfléchit un instant et s'écria : — J'ai trouvé ! Lorsque vous entrez, vous êtes furieux, votre redingote est boutonnée ; vous avez l'œil égaré, vous vous frottez les mains, après avoir brusquement retiré vos gants dans la coulisse ; naturellement. on voit bien qu'au moment d'entrer en scène, vous avez dû les mettre dans votre poche !
Si forte que soit l'excuse trouvée par ce directeur, elle ne vaut pourtant point cette raison que me donna un jour mademoiselle X., que j'avais gratifiée d'une loge pour l'Opéra-Comique. ”

“ Il crut d'abord à un beau rêve, Puis qu'il devenait fou, Puis., enfin, il ne fut complètement rassuré que lorsqu'il vit la Patti lui tendre sa petite main, accompagnée d'un regard si tendre, si tendre, qu'il faillit s'évanouir.
Que penserait de cette histoire le sceptique Horace de Molière qui s'écrie, à la première scène du grand acte de l'École des Femmes :
Vous savez mieux que moi, quels que soient nos efforts, Que l'argent est la clef de tous les grands ressorts; Et que ce doux métal, qui frappe tant de têtes, En amour, comme en guerre, avance les conquêtes. ”

“ Mademoiselle Page n'a pas fait comme ces jolies nonchalantes qui dessinent mollement des ronds audessus de leur tête avec leurs petits bras blancs, puis, qui ouvrent un œil, puis un autre œil, et lancent au rayon de soleil — qui filtre à travers les rideaux pour venir les baiser au visage — un petit bonjour bien tendre, bien mignon, mais si mince, si mince, qu'il fallait le guetter au passage pour le découvrir. ”

“ Et Léonide Leblanc, le célèbre auteur des Femmes de théâtre.
Madame Mathilde Stevens est un écrivain qui a du style, de l'esprit et une imagination effrayante de jeunesse et de fantaisie.
Au rebours de toutes les femmes qui débutent dans la carrière littéraire, sa plume n'est pas influencée, c'est-à-dire qu'elle ne se laisse pas envahir par cette grande et unique pensée féminine : « Que l'homme est un tyran, et la femme un trésor de tendresse, d'amour et de soumission. » ”

“ Voici, d'ailleurs, la lettre de mademoiselle Schneider ; — c'est à croire qu'elle prenait son rôle de reine au sérieux.
« Monsieur le rédacteur,
» Un journal de théâtre constate ma présence dans un bal donné par mademoiselle Colombier.
» Je joue la Belle Hélène depuis un an à Paris et en province, c'est vous dire que mon travail et ma santé ne me permettent point les plaisirs du monde. La bienveillance extrême que le public m'a témoignée même à mes jours de fatigue me fait un devoir, vous le comprendrez, de vous prier de rectifier ce que je veux bien appeler une erreur. ”

“ Les ennuis d'un grand dramaturge. — Bu qui s'avance. — Les femmes cochères. — La vérité sur Chiffonnette. — Où la naïveté va-t-elle se nicher ? — De l'influence des romans de Ponson du Terrail. — Mademoiselle Ferraris et Blanche de Bois-Flotté.
4
S'il est une chose qui soit encore plus passée de mode que les manches à gigots, c'est le drame.
Le jour n'est pas loin où tous les adorateurs de d'Ennery brûleront leur idole.
Le dieu d'Ennery, qui a su, en emportant les offrandes que lui faisait le public, se créer une honnête petite aisance, n'en paraît d'ailleurs nullement désolé. ”

“ Ce reste de Silvio ne peut être que les femmes, l'amour 1 Et pourtant, j'ai peine à croire que Mathilde Stevens parle aussi dédaigneusement de ce sexe qu'elle représente, pour sa part, avec autant de charme et de si jolis cheveux blonds.
Mathilde Stevens a dû lire la Coupe et les Lèvres, et je me suis étonné que ces deux vers ne soient pas restés, sinon dans son cœur, tout au moins au bout de sa plume :
Doutez de la vertu, de la nuit et du jour; Doutez de tout au monde, et jamais de l'amour. ”

“ Elles se servent du mot chic comme nos marquises d'autrefois se servaient, à propos d'une dragée ou d'un bijou, de tout enfin, du mot délicieux.
Il y a certainement une très-jolie pièce à faire avec le chic. MM. Théodore Barrière et Lambert Thiboust ont bien fait de ne pas laisser échapper une aussi belle occasion de flageller à coups de mots plus spirituels les uns que les autres tous les ridicules engendrés par le chic. ”

“ L'auteur ne nous assassine pas à coups d'épingles invisibles, il lève franchement le masque; on voit l'éclair de colère qui brille dans ses grands yeux bleus ; on voit ses narines roses frémissantes de colère et sa main droite — à moins qu'il ne soit gaucher — tient une plume cent fois plus terrible que tous les stylets réunis de l'Andalousie et de la Castille. ”

“ Grâce à votre charme, à votre verve intarissable, chiffre de vos lecteurs augmente tous les jours aumr de vous, — comme les compliments, les perles L les dragées autour de la plus jolie coquette à la iode.
La facilité avec laquelle vous traitez tous les sujets, L fantaisie adorable de votre imagination ont fait de ous :
L'Alexandre Dumas du journalismé.
Ce n'est pas tout : Non content d'assurer ainsi le pain de chaque à l'heureux créateur du Petit Journal, vous n' pas cessé d'imiter l'Hassan d'Alfred de Musset :
Qui n'aurait pas marché sur une mouche à terre. ”

“ On prétend qu'aujourd'hui MM. les comédiens ne daignent plus vous remercier lorsqu'on leur adresse quelque éloge.
Cela est un peu vrai.
Critiquez-les : si vous les connaissez, ils détournent la tête à votre passage.
Louez-les : ils sont convaincus que l'on n'a fait que strictement son devoir — et que tout l'honneur est pour nous.
Dieu merci, il n'en est pas de même chez tout le monde.
Surtout chez les gens qui sont réputés pour leur intelligence et leur esprit.
Les deux petits portraits que je viens de vous tracer
ont paru, l'un dans le Nain Jaune, l'autre dans le Figaro-Programme. ”

“ Lorsque les Parisiens ont trouvé un sujet "de divertissement, ils ne le lâchent pas facilement.
Que n'a-t-on pas dit sur la grève des cochers?
Que n'a-t-on pas écrit sur Chiffonnette ?
La grève des cochers avait produit son petit effet — même dans le monde des théâtres.
Ces pauvres cochers, tout le monde sait que leurs graves occupations les privent du plaisir de la comédie. ”

“ Adieu, monsieur 1 t Et elle sortit, mais pas sans avoir vu briller dans une glace qui servait de porte à son boudoir, deux grosses larmes qui coulaient lentement, bien lentement, sur les joues du jeune homme.
Depuis lors, la Patti ne put jamais paraître ou chanter à la Scala, sans voir deux grands yeux tristes et humides fixés sur elle.
Pour les cœurs du même âge, on prétend que l'amour appelle l'amour !
Rien n'est plus vrai. ”

“ Je connais un directeur de théâtre qui a fait fortune. Il est vrai qu'il a toujours manqué de chic pour lui et pour les autres.
Voici l'un des mille prétextes qu'il a trouvés pour excuser sa profonde indifférence pour les modes.
On montait une pièce au théâtre de X.
Le principal artiste, M., qui jouaikle premier rôle, vint trouver le directeur en question, et lui dit : - Voici mon costume de cheval ; il est très-élégant, très-beau, mais il me manque une chose indispensable.
— Laquelle? laquelle?
— Des gants de daim jaune avec des jointures blanches. ”

“ Siraudin, qui est, après Mazarin, le plus spirituel intrigant dont la France puisse s'honorer, alla un matin chez Hugo et lui dit : — Cher et illustre maître, j'ai le plus vif désir de faire une parodie des Burgraves, et je viens me jeter à vos genoux, moi, un de vos plus fidèles sujets, pour que vous me donniez l'autorisation d'assister à une répétition, afin que ma parodie soit prête immédiatement. ”

“ Il y a aussi, dans le monde des coulisses, quelques actrices qui, par leur luxe, sont classées parmi les femmes chic.
Mademoiselle Duverger est une femme chic.
Mademoiselle Colombier, idem.
Mademoiselle Schneider, idem.
Mademoiselle Martine, idem.
Avant un an, mesdemoiselles Hortense Neveux et Massin auront su rendre indispensable leur présence aux courses et aux premières représentons.
Elles sont toutes deux très-jolies ; elles portent des toilettes et des bijoux de prix ; leur rêve pourra enfin se réaliser. ”

“ Nous y verrons tout ce qui existe — et même ce qui n'existe pas.
Je n'ai pas à m'occuper ici : Des chapeaux qui vous friseront les cheveux en marchant; Des lits qu'on pourra plier et mettre dans sa poche ; Des bottes qui se cireront toutes seules ; Ni des pendules qui pourront se changer en baignoires, comme dans les féeries.
Ce dont je puis vous donner un avant-goût, ce sont les surprises qui peuvent être utiles au théâtre. ”

“ Dans notre beau pays de France, le couronnement de la rosière est une absurdité qui tend à disparaître chaque jour.
Une rosière n'est pas un oiseau si rare qu'il faille le couvrir d'honneurs — et de bénédictions. ”

“ La nourriture de son esprit est plus difficile à contenter : elle trouve sur un plateau en vermeil le Nain jaune, le Figaro-Programme, la Gazelle des Étrangers, Y Événement, le Soleil.
Quant à la nourriture du cœur, c'est avec la plus profonde indifférence qu'elle parcourt les soixante billets doux que lui adressent les amoureux de ses charmes.
A TROIS HEURES.
Mademoiselle Cora reçoit les personnes munies de
lettres d'invitation. ”

“ Un jeune acteur des Variétés est le fils d'un de nos riches bijoutiers israélites.
Furieux de voir' que son fils se livrait à la carrière artistique, au lieu de vendre mille francs des diamants de cinq cents francs, ce bijoutier n'avait plus voulu revoir un fils qui débitait sans rougir la prose de Clairville et de Siraudin. ”

“ Il est bien évident que, si on laisse faire mademoiselle X., chaque fois qu'il y aura une loterie de bienfaisance, elle se servira du même truc pour offrir de nouveaux lots.
C'est une industrie qu'il faut détruire dans sa fleur.
Mon cœur n'aura plus de repos, mes yeux ne jouiront plus des douceurs du sommeil, jusqu'à ce que j'aie découvert le théâtre et le vrai nom de cette. ”

“ En vous regardant, en vous écoutant, on est plus qu'ému, on se sent pâlir, on est navré, et les larmes qui pourraient soulager cette émotion profonde, ne pouvant sortir, vous étouffent et semblent vous noyer le cceur. ”

“ Il n'y a pas d'amour sans jalousie, de jalousie sans amour.
Un bon procédé en vaut un autre; je m'empressai de lui offrir à mon tour un exemplaire des Coulisses parisiennes.
Les deux cadeaux se valaient.
Madame Olympe Audouard a publié un roman intitulé : Comment aiment les hommes.
Dans cet ouvrage, elle rejetait dans notre jardin
tous les pavés que depuis des siècles nous jetons dans de paradis terrestre des femmes. ”

“ Le célèbre Buffon avait bien raison lorsqu'il s'écriait, en époussetant quelques grains de tabac d'Espagne qui se prélassaient sur ses élégantes manchettes d'Angleterre : — Le Français est le caméléon des peuples. ”

“ Or, chaque fois que madame Fontenay etmademoi-
selle Cora causaient toutes deux assises sur un excellent canapé, la petite chienne Perle et le lévrier causaient de leur côté dans un coin du salon.
Hélas! on ne sait pas encore assez combien il est imprudent de laisser toujours ensemble deux jeunes gens de cette espèce.
Et, comme dirait encore Ponson du Terrail: Ils se virent, Ils s'aimèrent, Ils se le dirent!
Le lévrier de mademoiselle Cora et la levrette de madame Fontenay avaient tous deux un cœur d'une tendresse inexprimable.
Leurs cœurs ne rêvaient que baisers, fleurs et poésie. ”

“ Mon Dieu, nous ne sommes pas plus courageux que les autres, et nous vous avouons que ce n'est pas sans une certaine émotion que nous avons pénétré dans la chambre de l'unique malade qui soit en ce moment à Versailles. ”

“ Il règne dans leur cervelle un tohu-bohu d'idées sensées et insensées qu'on peut appeler, sans être effrayé par la métaphore : Le carnaval de l'imagination 1 La foule, qui se pressait hier pour assister aux funérailles d'un homme illustre, se retrouve aujourd'hui à la cour d'assises.
Que demain il y ait une première représentation ou une exécution capitale, et le même public qui se disputait les places au bureau de location pour voir la première comédie venue, se disputera un banc ou un tabouret pour assister au drame sanglant de l'échafaud. ”

“ Pauvre public 1 pensait-il : Tu vas donc savoir enfin ce que c'est qu'un véritable auteur dramatique.
Non-seulement M. de Girardin faisait plus qu'espérer un grand succès, mais il avait encore la prétention de changer entièrement, et surtout d'élever la portée du théâtre en France.
Et ces conseils, ces leçons qu'il daigne donner à ses confrères du journalisme politique, tels que M. Paulin Limayrac, Grandguillot, Guéroult, etc., etc., Il voulait aussi en gratifier MM. Emile Augier, Alexandre Dumas fils, Théodore Barrière, Sardou et Feuillet. ”

“ Des vérités, oubliées au fond du puits où elles moisissaient, pourront en être dramatiquement tirées; des questions étouffées sous la poussière des livres pourront ressusciter sur la scène, où on les entendra respirer et parler, où on les verra vivre, agir, ramper et planer ”

“ Je comprends que dans les campagnes où les jeunes filles n'ont qu'à contempler l'azur du ciel et à effeuiller des marguerites, les mauvaises pensées doivent finir par envahir leur esprit et flétrir leur cœur. ”

“ Chaque classe a son chic particulier : Les peintres ont leur chic ; Les bourgeois ont leur chic ; Les romanciers ont leur chic ; Les épiciers ont leur chic ; Michel Delaporte aussi a son chic.
Le chic que MM. Théodore Barrière et Lambert ”

“ Une séduisante photographie de madame Olympe Audouard en costume d'almée.
Les cheveux nattés, se déroulant sur ses épaules' d'albâtre ; La cigarette aux lèvres ; Une flamme dans le regard.
Passons à Guerre aux hommes! que je viens de lire.
J'avoue que le compte rendu de ce nouveau livre m'embarrasse un peu, beaucoup.
Ce que le sexe fort y est maltraité, c'est quelque chose d'inimaginable.
Jamais le sexe faible ne fut plus triomphant. ”

“ La plupart des femmes qui prennent la plume en main ont un but plus pratique, plus noble, plus sérieux que de donner carrière à leur esprit romanesque et au désir d'une vaine gloire. Elles ont le but de gagner de quoi acheter leur pot -au-feu, leurs chaussettes, de nourrir et faire élever leurs enfants ! ”