L'Événement

“ Telle était à peu près la position de Crâo, le bossu, dans l'hôtel de Lussan... Ce misérable haïssait tout ce qui était jeune, heureux et beau.—Parce que l'envie est chez l'homme plus qu'une passion qui naît et meurt, plus qu'un sens qui s'émousse.—C'est un instinct,—et cet instinct organique, intime, vital, prend l'homme au berceau, et le dépose dans la tombe.
—Chez les hommes qui ont de l'avenir,—l'envie devient ambition et non pas haine,—parce qu'on ne peut haïr franchement ce que l'on peut obtenir. ”

“ Il ne sait qu'envier, mais il ne sait rien faire pour acquérir. Pour vous, gardez-vous d'envier, par vous ne savez pas la plupart du temps ce que vous envieriez, et si, souvent, celui à qui vous porteriez envie, ne vous porte pas envie à vous-même. ”

“ D’après les conseils que vous m’avez donnés, monsieur, je ne pense plus qu’à me gouverner avec toute la sagesse possible ; j’ai à combattre la foiblesse de mon cœur, et les afflictions auxquelles je suis souvent en proie ; mais j’espère de les vaincre : si je succombe, je ne serrai du moins pas coupable par ma faute. Le desir de bien faire contient en moi toute autre passion, en tant qu’elle pourroit influer sur ma conduite. Et ne le dois-je pas, moi qui suis votre fille, formée par vos soins ? Oh ! mon père et mon ami, je dois l’avouer, mes sentimens sont en opposition avec mon devoir ”

“ M. Villars à Évelina.
Berry-Hill, 2 mai. Je m’intéresse bien sincèrement aux nouveaux chagrins que vous éprouvez, ma chère Évelina. Le projet fatal qu’on agite aujourd’hui répugne également à mon avis et à mon goût ; cependant il n’y a pas moyen de l’empêcher. Si je suivois les mouvemens de mon cœur, je vous rappellerois incessamment chez moi pour ne plus vous quitter ; mais l’opinion du monde et ses coutumes exigent des mesures différentes. En attendant, espérez pour le mieux, et soyez assurée que vous n’aurez point à souffrir des traitemens indignes de vous. ”

“ Mon pauvre cœur a son secret.
Vois ce tableau qu’a fait l’artiste ;
C’est le pauvre acceptant son sort.
Eh bien ! comme lui, je suis triste,
Je suis triste jusqu’à la mort.
C’est qu’un fol amour me consume. ”

“ Quant à leur être moral, la qualité n’en excédait pas celle de leur sens pratique. L’abondance, la médiocrité et la misère, les brûlures du soleil et les morsures du froid, tout avait été prétexte pour que se révélassent les tares indélébiles des âmes. Ingratitude et égoïsme, abus de la force et lâcheté, intempérance, imprévoyance et paresse, voilà de quoi étaient pétris un trop grand nombre de ces hommes, dont l’intérêt, à défaut de plus noble mobile, eût 226 dû faire une seule volonté aux mille cerveaux. Et voici qu’on arrivait aux dernières lignes de cette lamentable aventure! ”

“ Que si au contraire, on avait dit à notre désolé consolé, défiez-vous des hommes,—Monsieur,—ici-bas chacun joue pour soi,—on ne saurait trop vous le répéter, Monsieur,—l’envie et l’égoïsme—sont les deux grandes sources d’où découlent toutes nos passions, tous nos sentiments, et encore, Monsieur,—il est inutile de diviser ce qui fait un tout,—l’envie n’est que la manifestation de l’égoïsme,—car l’envie exprime ce que l’égoïsme pense. ”

“ Allez chercher la fortune ; tourmentez-vous, soyez malheureux dès cette vie, hasardez tout, périssez à la fleur de votre âge, damnez-vous pour troubler le monde et pour faire parler de vous ; vous le méritez bien, puisque vous ne pouvez demeurer en repos.
Ébroïn. — Mais quoi ! est-il bien vrai que vous ne désirez plus la fortune ? l’ambition est-elle bien éteinte dans les derniers replis de votre cœur ? ”

“ Un jour, leur dit-elle, un jour, vous saurez peut-être, vous connaîtrez les événemens les plus extraordinaires... Ils étaient faits pour moi; mais ne l'espérez pas, ne l'espérez pas de si-tôt, cet aveu déchirant. Une.... circonstance seule, mais bien bizarre.... un rapprochement singulier, que m'a fait naître l'aveu que Clémence vous a fait de son amour.... si le hasard permettait que mes idées.... mais non, non, ne vous en flattez pas: c'est une erreur, une illusion, un jeu de l'imagination.... Attendez tout du temps et de la loi impérieuse des événemens. ”

“ Le genre de vie qu’il avait adopté jusqu’alors, d’aller d’un lieu dans un autre sans but positif, et de varier ses occupations, lui occasionnait un ennui mortel dès qu’il était obligé de rester quelques heures à la même place, occupé de la même chose. ”

“ Votre esprit se détache avec enivrement Des terrestres grandeurs, devant le Tout-Puissant; Vous ressentez alors, la rougeur sur la joue, Que vous êtes d'argile, et que, pétris de boue, La triste vanité ne vaut pas la vertu, Ni le contentement à votre âme rendu. ”

“ L’Ambition et l’Envie ne se ressemblent pas.
L’Ambition peut venir d’une certaine force, et l’Envie vient toujours de la faiblesse. Mais elles peuvent devenir identiques. Quand l’Ambition, au lieu de sortir d’un lieu intérieur et profond, naît seulement d’un regard méchant jeté sur les têtes les plus hautes, l’Ambition s’appelle Envie. ”

“ La puissance d’enivrement, voilà le bien incomparable pour lequel rien ne nous est utile que nous-même. Dans de sombres bibliothèques, assis jusqu’après minuit, combien de fois n’ai-je pas saisi avec passion les livres les plus fameux, les plus caressés par la faveur éternelle ! ”

“ Voyant l’impossibilité de colorer sa propre conduite, elle cherche des torts à tous ceux qui ont été intéressés aux événemens malheureux qu’elle n’a que trop sujet de déplorer. C’est-là la raison de son endurcissement, et elle doit, en quelque sorte, lui tenir lieu de justification.
Rien ne pouvoit m’être plus agréable que le desir que vous me témoignez de retourner à Berry-Hill : votre long séjour à Londres, et la dissipation dans laquelle vous vivez, me mettent mal à mon aise. ”

“ D’un mot de votre cœur, d’un regard de vos yeux.
L’ennui ! partout l’ennui ! froid dégoût de moi-même !
Mais au moins, j’aurai là tant de choses que j’aime :
L’immensité, la mer, les grands lacs et les cieux. ”

“ À cette conviction, qui est la base de ma vie, et qu’il n’était pas en mon pouvoir, si grand fût-il, de faire triompher dans les sociétés pourries du Vieux Monde, j’ai sacrifié beaucoup, plus que la plupart des hommes n’auraient eu — et pour cause ! ”

“ Combien peu d’hommes agissent d’après des motifs purs et vraiment patriotiques ! À cette époque je me mis donc en mouvement, et mon énergie me guérit de l’ennui. Contre cette dernière maladie, je ne connois pas de meilleure recette que l’esprit de parti, et c’est sans doute une des raisons pour laquelle tant de gens s’y livrent avec fureur. ”

“ Elle ne me revient pas à l’esprit sans que l’épouvante ne fasse encore battre mon cœur. À partir de ce moment, notre raison, notre jugement, notre ingéniosité n’ont plus voix au chapitre, et nous allons devenir le jouet des phénomènes de la terre. ”

“ Nous sommes donc réduits à nos seules ressources. Or, vous savez comme moi, mes amis, combien elles sont misérables ! Mais ne vaut-il pas mieux s’en contenter que de risquer, à chaque atterrissage, la vie de plusieurs d’entre nous ? ”

“ On est à la merci des événemens, et les événemens enfantent des monstres, et le malheur est un horrible engrenage ; qu’il vous tienne seulement par le bout du doigt, il aura bientôt fait de vous prendre les deux bras et la tète. ”

“ Tandis que les événemens se déroulent sans trêve, ils s’en vont un à un, jour par jour, tous ces héros de l’esprit ou de l’action, ces guides de la veille qui le lendemain semblent se perdre dans un mouvement dont ils ont été la force ou le génie, la prudence ou l’audace. ”

“ Et tandis que, dans ce petit monde, fermé et congelé, où l’on s’ennuie, s’observe, s’imite, se traite, se trahit à l’envi, où l’on ne croit, ceux-ci qu’au bel esprit et ceux-là qu’aux belles façons, il est tenu pour une sorte de barbare délirant, lui, de son côté, il s’examine et ne se méprise pas ”

“ Si l’ennui, qui gagne insensiblement la société par les gens d’esprit et les femmes de bien qui s’y introduisent, si cet ennui devient trop fort à Paris, même dans votre sallon, sauvez-vous ici, chère Marquise ”

“ Je devins si différent de moi-même qu’il me sembla être dédoublé. Il y avait, en moi, un être physique, qui agissait emporté par un tourbillon de furieuse folie, et un être intellectuel, qui protestait, en gémissant, contre tous ces excès. ”

“ Mais c’est sur-tout dans les siecles où les grandes passions sont mises à la chaîne, soit par les mœurs, soit par la forme du gouvernement, que l’ennui joue le plus grand rôle : il devient alors le mobile universel. ”

“ On désire ces moments pour soi-même, il est permis de les envier ; l'envie, si noire et si odieuse en toute autre circonstance, est alors une preuve que l'on mérite un contentement produit par des sentiments vertueux. ”

“ Là où se porte notre envie se découvre notre faiblesse. L'envie est une aiguille aimantée vers le plus fort. Il faut alors être assez riche pour trouver dans les replis de son être la libération inscrite dans ce vers et du chant du Bienheureux : « Il vaut mieux suivre sa propre loi, même imparfaite, que la loi d'autrui, même meilleure. » ”

“ Et puisque nombre d’amis m’ont conseillé de publier le récit de la longue suite d’épreuves qui ont constitué pour moi le passage de l’ancien demi-jour à la présente lumière, c’est donc ce récit que l’on va lire, tel à peu près que je l’ai écrit naguère pour les lecteurs de l’Ave Maria. J’ai profondément conscience de tout ce qu’il y a de choquant dans l’« égotisme » ininterrompu de pages comme celles-là ; mais comment échapper à cet inconvénient, dès que l’on tente de mettre au service d’autrui les résultats de sa propre expérience ? ”

“ Que sont ces affections aveugles et désordonnées, que sont l’ambition, l’amour du gain, toutes ces passions qui, brusquement déçues, font si souvent naufrager la raison, sinon des formes plus raffinées de l’égoïsme? ”

“ On l'appelait le philosophe, innocente épigramme, seule protestation que les voisins d'Ewen se permirent jamais contre sa sauvagerie.
Comment un esprit si impressionnable, on pourrait presque dire si susceptible dans ses affinités, s'alliait-il à un caractère d'une rare énergie ? ”

“ Les menteurs de professions outrent tout, les événemens sinistres aussi bien que les événemens heureux : toutes sortes de périls, de souffrance, de misere, de maladie, de mort, d’assassinat, de cruauté, de même que la joie, la beauté, la bonne humeur, la magnificence, tout cela, dis-je, grossit dans les récits qu’ils en font, & devient, en passant par leur bouche, plus important qu’il n’étoit en effet. ”

“ L’Envie dévore les frères, avant qu’ils sachent le nom de ce qui les dévore. Quand ils grandissent, l’Envie grandit. Semblable au ver solitaire, elle dévore la nourriture qui était destinée à l’homme. Les conquêtes intellectuelles et morales de l’envieux (car il peut en faire) , au lieu d’agrandir son âme, agrandissent son Envie. Si l’Envie parodie le désir, elle parodie aussi l’humilité. ”

“ On se sent en bonne compagnie, la physionomie est intelligente, les manières distinguées, la tenue soignée, les mains blanches, c'est l'aristocratie du commerce qui se trouve là ; mais quel ennui pesant se peint sur ces figures blasées ou quelle fièvre les dessèche ! Les ennuyés ont l'oeil baissé, la lèvre dédaigneuse, ils agissent automatiquement, jettent l'or à poignée d'une main indifférente et demandent d'une voix brève les renseignements obligés. ”

“ En quoi cela concerne l’affaire qui nous réunit ? interrompit le baron d’Enneris. Mais nous y sommes en plein. L’énigme, en elle-même, ne signifie pas grand’chose. Mais la solution que je vous propose ne peut être la solution juste que si elle s’appuie sur vos états d’âme, au moment du petit incident qui s’est produit. ”

“ Ta vie a été longue et nombreuses sont tes fautes ; tâche d'en diminuer le poids par la sincérité de ton repentir et de tes aveux; déclare devant tous ces hommes, si malheureusement trompés par toi, déclare que tu ne crois ni au sortilège, ni à la magie, ni aux charmes. ”

“ Ennuyeuse, c’est vrai, interrompit Nathalie ; paisible, cela te plaît à dire. Éveline, sais-tu pourquoi nous n’avons envie ni de veiller, ni de dormir en ce moment ? C’est que nous avons de l’ennui sans être paisibles. ”

“ Il a dit lui-même que les événemens les plus intéressans de notre vie sont les idées, justes ou fausses, qui nous viennent. À ce compte, sans parler des résections de genoux ou de mâchoires et des ovariotomies, sa vie fut riche en événemens, car les idées lui venaient en abondance. ”

“ Tout y prendra la couleur de l’ennui. Ne dois-je la voir que le soir ? le flambeau de l’espoir et du plaisir colorera d’une nuance de rose tous les instants de ma journée. Un jeune homme demande un serrail. S’il l’obtient, bientôt épuisé par le plaisir, il végétera dans le désœuvrement de l’ennui.
Connois, lui dirois-je, toute l’absurdité de ta demande. Vois ces grands, ces princes, ces hommes extrêmement riches ; ils possedent tout ce que tu envies : quels mortels sont plus ennuyés ? S’ils jouissent de tout avec indifférence, c’est qu’ils jouissent sans besoin. ”

“ Je me débats entre ces sentiments, j'essaye de réagir ; l'ennui, l'immense ennui m'accable et m'étouffe. Inaclif comme un homme du monde, je n'ai pas ces distractions vides, mais qui occupent des autres gens de ma situation. ”

“ D'autres, des envieux qu'offusquent ton génie, ta renommée et ton influence, qui se réjouissent à chacune de tes défaillances et de tes chûtes, s'imaginent qu'ils vont assister bientôt à ton agonie. Ces envieux, sans vergogne, qui ont la prétention de te succéder dans ton rôle prépondérant, après s'être approprié tes riches dépouilles, sont dans l'anxiété de l'attente. ”

“ L'un des plateaux de la fameuse balance, celui des actes méritoires, monte, monte sans cesse. Il est vide. L'autre, celui des actes mauvais, descend, descend... Il est si chargé ! « C'est effrayant ce qu'il descend », se dit avec angoisse le malheureux patient. ”