Barbara Hofland

“ Dès son enfance, tout en elle indiquait beaucoup de force d’âme, jointe à une profonde sensibilité. Elle chérissait les frères qu’elle perdit ; avec qui elle était intimement liée par le rapprochement de leur âge et les jeux de leur enfance. Leur mort lui causa la plus vive douleur ; si jeune encore elle sut la modérer pour ne pas augmenter celle de ses parens, et fut leur consolation. Une parfaite solidité de caractère, la piété la plus fervente et la plus profonde, une vraie modestie, sans ombre d’affectation, rendaient Agnès aussi estimable qu’elle était aimable. ”

“ Le travail est pesant quand, au lieu de procurer quelque bien-être à soi-même et à sa famille, il ne sert qu’à acquitter une dette, qu’à rembourser un argent consommé d’avance. Cette règle doit être surtout observée dans des occupations telles que la vôtre, où le goût et l’imagination doivent agir. Il est presque impossible d’exercer l’un ou l’autre avec succès, quand l’esprit est tourmenté de l’idée d’une dette et de n’avoir rien pour vivre après qu’on l’aura payée. Un homme honnête, dans une telle situation, peut travailler beaucoup, mais ne travaillera pas bien. ”

“ Le jeune Alfred Lewis aimait sincèrement ses parens et les regretta beaucoup ; mais ni l’exemple des erreurs de son père ni celui des vertus de sa mère n’eurent aucune influence sur lui. Inconsidéré, impétueux, enthousiaste, passionné, plein de présomption sur ses talens et son génie, s’abandonnant sans aucune raison aux caprices de son imagination ou plutôt à ses fantaisies ; mais à côté de ces défauts, généreux, affectionné, franc, sincère, ouvert, on ne pouvait pas plus se défendre de l’aimer que de le blâmer. ”

“ Agnès soupira profondément et jeta un regard mélancolique sur son fils. Elle redoutait extrêmement par plusieurs motifs de le laisser demeurer habituellement dans le réceptacle des vices où ses malheureux parens étaient condamnés à vivre. Cependant toutes des flatteuses espérances qu’elle avait conçues et nourries sur cet enfant si chéri et si digne de l’être, allaient s’anéantir sur l’établi d’un tailleur. Cet esprit naturel qu’elle avait développé par l’éducation autant qu’elle l’avait pu, son intelligence si précoce, ses talens méritaient une autre destination. ”

“ L’esprit réuni à une parfaite simplicité de cœur et à une absence totale de prétentions, est quelque chose de si rare et de si charmant, qu’il ne peut manquer son effet. Agnès ne parlait jamais de ce qu’elle savait, évitait toute citation de ses lectures, ne mettait pas en avant son opinion, et cédait volontiers à celle des autres, quand elle n’était pas contraire à ses principes ; mais elle comprenait et saisissait à l’instant tout ce que M. Lewis pouvait imaginer et dire. ”

“ Dans tous les siècles, pensait-il, le génie a été souvent méconnu ou persécuté, mais il se relève toujours ; c’est là son essence et son pouvoir, et il finit par triompher de tous les obstacles. Être regardé comme un génie, être admiré, distingué, ou même plaint et condamné, comme tel était son ambition, et ce mot seul avait sur lui une influence magique. Sa femme au contraire avait pris ce mot en horreur, mais elle ne pouvait cependant se défendre d’être encore entrainée par l’éloquence de son mari, et par son talent très-réel. ”

“ Constantine voulut être couchée près de lui, et, fatiguée de ses pleurs, s’endormit. Malgré les prières de Ludovico, Agnès ne voulut pas se coucher, et consentit que son fils restât près d’elle cette première nuit d’une douleur également sentie par la veuve et l’orphelin.
Ainsi mourut Alfred Lewis, dans la force de l’âge, dans la perfection de ses talens. Il ne fut adonné à aucun vice ; son cœur était bon et sensible ; il eut été capable de toutes les vertus. S’il avait eu moins d’orgueil et plus de raison, il aurait pu être riche, indépendant, heureux mąri, heureux père. ”

“ Il a raison, mille fois raison ; Londres est le seul séjour où un artiste distingué puisse être connu. J’ai été trop long-temps claquemuré parmi des ignorans, des gens qui ne se doutent pas de ce que c’est que le génie. Nous allons partir incessamment : allez, ma chère Agnès, chercher votre fils, et qu’après demain au plus tard tout soit prêt pour notre départ ; quant à la machine, je laisserai mes directions. Au point où elle en est, le plus commun charpentier peut la finir comme moi.
Avec plus d’un soupir la docile Agnès obéit à l’impétueuse volonté de son mari ”

“ Mais bah ! le croira qui voudra ; il ne serait pas où il en est, ni vous non plus, pauvre dame, si on tirait comme cela vingt guinées du portrait d’un vieux arbre. Mauvais métier que cela ! gueux comme un peintre, dit le proverbe, et il a bien raison. Je ne voudrais pas que ma Nancy en épousât un pour tout au monde, et si j’étais de vous, madame Lewis, je défendrais bel et bien à mon petit Lu... Lu... je ne sais comment il s’appelle, de toucher un pinceau ou un crayon. Voyez son père ! un joli homme tout-à-fait, bonne façon, l’air d’un seigneur, et qui sait tout faire, dit-il. ”

“ Quelque légèrement que M. Lewis parlât de sa propriété, elle paraissait richesse aux yeux d’un homme qui dans toute sa vie n’en avait pas possédé la moitié. Il avait entendu au château parler du jeune artiste comme d’un génie distingué qui ferait honneur à son pays, et qui venait de toucher pour un de ses tableaux une somme égale à tout le revenu du bon pasteur. ”

“ Pardonnez-moi, M. Lewis, si je vous interromps, dit le digne étranger en jetant un coup-d’œil expressif sur Ludovico ; vous en avez dit assez pour convaincre votre fils qu’il a entendu des préceptes utiles ; qu’un grand génie peut, sans s’abaisser, descendre aux petits détails qui composent la vie ; et qu’un génie aspirant doit de bonne heure en prendre l’habitude, puisqu’il est impossible de se promettre d’être toujours vertueux et pieux si on les néglige tout-à-fait : or personne ne peut nier que la vertu est la couronne du génie, et la religion l’âme de la vertu. ”

“ Mon Lewis, pensait-elle douloureusement, a le cœur d’un gentil-homme. Il aime à être honnête, à partager avec ses amis tout ce qu’il possède... et même ce qu’il ne possède pas, ajoutait la sagesse. Malgré son ardent désir de l’excuser, elle ne pouvait s’empêcher de penser que le premier devoir d’un homme et d’un père de famille, est de pourvoir aux besoins de ses enfans plutôt qu’à ses fantaisies et à sa générosité, mais elle s’arrêta peu sur les torts de Lewis. ”

“ Vous le rabaissez trop, madame ; moi, je suis convaincu qu’il a réellement du génie, et qu’un jour ou l’autre on parlera de lui : vous ne devez pas éteindre son ardeur ni vous montrer trop sévère pour les écarts d’un esprit tel que le sien. N’exigez rien de lui ; il ira plus loin, inspiré seulement par son génie (ici un profond soupir s’échappa du sein de madame Lewis) . ”

“ Les nobles campagnards ou habitans des villes de seconde et troisième classe ne sont pas assez riches pour se permettre des fantaisies de luxe et payer bien cher, un joli paysage. Ils vivent sur un revenu fixe, et ne peuvent point se permettre de dépenses inutiles ; mais ils témoignèrent à M. Lewis beaucoup d’estime et de considération, ce qui, joint au bon marché des denrées et des logemens, donna quelque consolation à la pauvre Agnès. Elle jouissait du parfait bonheur de son mari, qui se trouvait enfin (disait-il) parmi ses semblables, avec qui il pouvait parler, qui pouvaient l’entendre. ”

“ Non, mon génie ne peut se renfermer dans un cercle aussi resserré ; je me sens né pour aller très-loin dans tout ce que j’entreprendrai. Les beaux-arts se tiennent par la main ; l’un n’exclut pas l’autre, et l’homme de génie doit tout essayer et triompher de tous les obstacles. En conséquence, il se remit pendant quelque temps à la mécanique, croyant avoir reçu de son père ce talent en héritage, et il y réussit mieux que lui, parce qu’il avait plus de génie. ”

“ Ce fut dans cette chétive demeure que leur fils cadet, qu’Agnès nourrissait encore, mourut victime du besoin ; il expira sur le sein de sa mère, desséché par le chagrin et la misère. Sans doute cet enfant était heureux de quitter cette triste vie ; mais une mère, dans quelque situation qu’elle soit, a des larmes pour la perte de son enfant ; et celles d’Agnès coulèrent. ”

“ Madame Lewis était non seulement la meilleure et la plus tendre des mères, mais aussi la plus éclairée ; elle était surtout remarquable par une force d’esprit qu’on ne trouve pas ordinairement chez les femmes, par un sentiment naturel de la perfection dans tous les genres, un goût fin et délicat qui, dans quelque position qu’on se trouve, touche de près au génie. ”

“ Son imagination si vive, son esprit si ardent ne pouvaient se soumettre à l’esclavage ni travailler entre quatre murs ; il gémissait continuellement de ne pouvoir respirer le plein air, qui aurait été pour lui un baume consolant et vivifiant : Sa santé déclinait peu à peu ; son tempérament s’altérait ; un poids terrible semblait l’oppresser ; et sa gaîté, qui s’était toujours soutenue au moins par momens, l’abandonna tout-à fait. Tantôt il tombait dans un tel abattement, dans de telles angoisses, qu’il excitait alors toute la compassion de la sensible Agnès ”