Agnès

“ Ne fallait-il pas que j’apprisse tôt ou tard ce que d’autres lèvres que les vôtres m’ont appris, Agnès ? N’est-ce pas étrange que ce ne soit pas de vous la première que je sache qu’il est quelqu’un à qui vous avez donné le trésor de votre amour ? Ne me privez pas de mon droit de connaître ce qui intéresse de si près votre bonheur. Si vous vous fiez à moi, comme vous dites que vous le faites, et je vous crois, Agnès, puisque vous me l’avez dit... que cette confidence, plus que toute autre, me prouve qu’en effet je suis votre ami, votre frère. ”

“ Luce, nous l'avons dit, était l'expression la plus brillante de la jeunesse ardente et forte.
Agnès, au contraire, était une pauvre enfant qu'une existence contre nature avait de bonne heure étiolée. Elle était assez grande, mais si frêle et si pâle, qu'on se demandait en la voyant comment elle pouvait vivre. Et cependant, dans ses traits délicats et suaves, il y avait un rayon de vie. De ses yeux, d'un bleu sombre, irradiait une tendresse vague, mais infinie, et sur ses lèvres décolorées errait un sourire si doux, si bon, si pur, que ce sourire et ce regard touchaient profondément le coeur. ”

“ Mais, mademoiselle, dit le docteur avec ce feu que donne le désir et qui ressemble trop à la flamme sainte de l’amour ; mais, je vous le jure, c’est mon cœur qui parle en ce moment, et qui, par malheur, ne peut avoir d’autre organe que ma bouche ! C’est tout ce que mon âme a de plus pur qui s’exhale vers vous, comme l’encens vers la divinité ! Vous aussi, Agnès, vous êtes l’idéal de mes rêves : vous êtes l’ange de mes visions. Un regard de vous me mettrait sur le trône du monde, un sourire de vos lèvres me ravirait au ciel. ”

“ Agnès, le reconnaissant.
Hay !
Arnolphe.
Mon visage, friponne,
Dans cette occasion rend vos sens effrayés,
Et c’est à contre-cœur qu’ici vous me voyez.
Je trouble en ses projets l’amour qui vous possède.
(Agnès regarde si elle ne verra point Horace.)
N’appelez point des yeux le galant à votre aide :
Il est trop éloigné pour vous donner secours.
Ah ! ah ! si jeune encor, vous jouez de ces tours ! ”

“ HORACE, lui montrant le logis d'Agnès. Un jeune objet qui loge en ce logis Dont vous voyez d'ici que les murs sont rougis; Simple, à la vérité, par l'erreur sans seconde D'un homme qui la cache au commerce du monde, Mais qui, dans l'ignorance où l'on veut l'asservir, Fait briller des attraits capables de ravir; Un air tout engageant, je ne sais quoi de tendre Dont il n'est point de coeur qui se puisse défendre. Mais peut-être il n'est pas que vous n'ayez bien vu Ce jeune astre d'amour de tant d'attraits pourvu : C'est Agnès qu'on l'appelle. ”

“ Honneur à l’amour, en ce cas ! Je sais peu l’histoire d’Agnès, je ne sais rien, absolument rien, en fait d’histoire, j’ai la mémoire d’une linotte ; mais, si vous la savez, ou si, ne la sachant plus bien, vous me la retrouvez, vous pourrez me dire : « C’est l’amour qui a révélé le patriotisme à Agnès ; » ou bien : « C’est le patriotisme qui lui a inspiré l’amour. » ”

“ Dans cette cour pleine de dignité, Agnès se vit honorer des arts et des lettres, ces deux cultes de sa jeunesse ; la musique et la poésie, qui toutes deux avaient embelli ses premières années, purent adoucir ses chagrins et calmer les agitations d’une âme longtemps troublée par les passions et l’inquiétude, minée par de cruels regrets.
Songeait-elle parfois au pauvre Guillaume, à ce serviteur fidèle, dont elle avait dû repousser l’imprudent amour, dont elle aurait dû peut-être ménager l’amitié ? Oublie-t-on jamais les beaux jours de la vie ! ”

“ Agnès est si séduisante, si fraîche, si sincère, elle incarne si bien la jeunesse, la passion, la grâce naturelle, robuste et vermeille, que sa lamentable fin nous navre comme une profanation, nous indigne comme un crime de lèse-vénusté. ”

“ À sa place une créature qui ressemble parfaitement au portrait, et qui n’est plus une enfant, gouverne la maison ; Agnès, ma chère sœur, comme je l’appelle dans mes pensées, mon guide, mon amie, le bon ange de tous ceux qui vivent sous son influence de paix, de vertu et de modestie, Agnès est devenue une femme. ”

“ Oui, ce dernier miracle éclate dans Agnès ;
Car, tranchant avec moi par ces termes exprès :
« Retirez-vous : mon âme aux visites renonce ;
Je sais tous vos discours, et voilà ma réponse, »
Cette pierre ou ce grès dont vous vous étonniez
Avec un mot de lettre est tombée à mes pieds ;
Et j’admire de voir cette lettre ajustée
Avec le sens des mots et la pierre jetée.
D’une telle action n’êtes-vous pas surpris ?
L’amour sait-il pas l’art d’aiguiser les esprits ?
Et peut-on me nier que ses flammes puissantes
Ne fassent dans un cœur des choses étonnantes ? ”

“ Je conçois que la tentation a été trop forte et qu’il aurait fallu une sorte de vertu plus qu’humaine pour la surmonter. La superstition de mes parents est la seule cause de tous ces malheurs ; ils sont plus répréhensibles qu’Agnès et que vous-même. Le passé ne peut être rappelé, mais il peut être réparé par votre union avec ma sœur. Vous avez été, vous continuerez d’être mon meilleur et unique ami. J’ai pour Agnès la plus tendre affection ; et si j’avais eu à faire choix d’un époux pour elle, c’est vous-même que j’aurais choisi. ”

“ Agnès a moins que
vous de toutes choses : moins d'heures, moins de force et l'esprit moins ouvert. Ne faut-il pas la guider au lieu de l'égarer, et n'est-ce pas un droit superbe pour vous qui faites volontiers la petite surveillante? Bornez-vous à ce devoir charmant, ma fille ! Conduisez le poussin au bon grain et à l'eau pure, mais non pas au puits ou à l'ivraie. Ne parlez ni d'enfer ni de purgatoire à l'innocente Agnès. On ne voit point la poule s'ingérer de chimères pour effrayer les poussins. Il y a bien assez d'hommes qui en parlent sans savoir ce qu'ils disent.
— 0 ma grand'mère! ”

“ Au sommet du tympan, dans une gloire, Agnès est enfin reçue au ciel, où son fiancé Jésus l’épouse, toute petite et si jeune, en lui donnant le baiser des éternelles délices.
Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige fouettait de face, des paquets blancs menaçaient de barrer le seuil ; et l’enfant, alors, se garait sur les côtés, contre les vierges posées au-dessus du stylobate de l’ébrasement. ”

“ Mais se peut-il Qu'un étourdi, qu'un jeune Anglais, qu'un page, Fût près d'Agnès respectueux et sage; Qu'il ne prit point la moindre liberté ? Ah ! laissez là vos censures rigides : Ce page aimait ; et si la volupté Nous rend hardis, l'amour nous rend timides.
Agnès et lui marchaient donc vers ce bourg, S'entretenant de beaux propos d'amour, D'exploits de guerre, et de chevalerie, De vieux romans pleins de galanterie. Notre écuyer, de cent pas en cent pas, S'approchait d'elle, et baisait ses beaux bras ; Le tout d'un air respectueux et tendre : La belle Agnès ne savait s'en défendre ”

“ Elles étaient cinq, et parmi elles, soeur Agathe, soeur Rose et soeur Agnès se faisaient distinguer. C'étaient les plus jolies enfants du monde. Les deux premières, éveillées petites commères, s'aimaient à la fureur et se caressaient de même, faute de mieux. Soeur Agnès était amoureuse de moi, ne disait rien et pleurait d'autant. Un jour de grande récréation, je trouve le moyen de la chambrer. — Qu'avez-vous, belle Agnès? — Hélas! je n'en sais rien. — Depuis huit jours, vous êtes toute changée; vous que l'on voyait sans cesse rire, folâtrer, vous rêvez. — Hélas! — Vous soupirez... Agnès! ”

“ Mais en était-il de même d’Agnès ? Quels motifs pouvaient conseiller une liaison sans amour, où, pour elle, tout était disproportionné ? Quel brave capitaine, quel noble duc, quel beau et jeune cavalier n’eût été fier d’un seul de ses regards ? Plaisirs, chansons à danser, fêtes, gaieté, tous les trésors de bonheur que donnent la jeunesse et la santé, vivaient autour d’elle ; et cependant elle offrait son estime, ses affections à Guillaume de Machault, officier de plume, laid, infirme, fatigué par l’âge et le travail. ”

“ Agnès appartenait à une opulente et noble famille. Sa beauté était ravissante. Le fils du préfet de Rome s’en éprit. Il offrit à la jeune fille des bijoux splendides et la supplia de l’accepter pour époux.
« Un autre possède mon cœur et ma foi, répondit-elle, repoussant les cadeaux. Ne te flatte pas de la pensée d’être jamais son rival ».
Et, ravie en extase, au souvenir de son Bien-Aimé, elle se mit à louer ses perfections, à protester qu’elle l’aimait plus que son âme, plus que sa vie, et qu’elle serait trop heureuse de mourir pour lui. ”

“ «Agnès, dès l'âge le plus tendre, était, au dire de tous, un véritable miracle de beauté, les paysans se mettaient sur le seuil de leurs portes pour la voir passer lorsqu'elle traversait quelque village, tantôt à pied, tantôt montée sur un beau cheval alezan. Elle n'avait d'autre prestige alors que celui de sa taille charmante et de son admirable figure, et cependant on lui donnait déjà un surnom que devaient confirmer, plus tard, les Seigneurs de la cour de France; les naïfs habitants de la Lorraine ne l'appelaient jamais que la reine de beauté.» ”

“ Souviens-toi, cardinal, que je suis son époux, Ou je ne contiens plus l'éclat de mon courroux. LE LÉGAT.
Un roi n'a qu'une épouse, un état qu'une reine, Agnès usurpe en vain la grandeur souveraine. A ton tour, seigneur roi, souviens-toi de ceci: Tant qu'Ingelburge existe, Agnès n'est rien ici. AGNÈS.
Est-il possible, ciel!
PDILIPPE.
Ta tendresse jalouse
Peut-elle s'effrayer de ce titre d'épouse,
Que l'insensé légat d'un pontife orgueilleux
Ose à d'autres qu'à toi prodiguer en ces lieux? Bourgeois, seigneurs, prélats, Agnès de Méranic, Par des liens sacrés m'est à jamais unie. ”

“ Agnès, je suis jeune, j'ai de la force, dé la santé ; si je n'ai pas assez de fortune pour deux, j'ai assez de courage pour deux. Agnès, ne refusez pas ma main... Madame la reine, intercédez pour moi, je vous en supplie, ajouta-t-il en voyant le silence de mademoiselle Hollebic.
— Que voulez-vous que je vous dise, messire? dit la reine en hésitant; je ne sais pourquoi, mais mon coeur me parle en faveur de cette pauvre Aveline... Laide, disgraciée... ”

“ Par saint George, Bluewater, vous avez raison, et vous me tirez de l’embarras que j’éprouvais à définir cette expression. Oui, elle ressemble beaucoup à la pauvre Agnès qui est devenue une sainte plus tôt qu’aucun de nous ne l’aurait voulu ; car, morte comme vivante, Agnès doit être un ange. ”

“ De votre innocence, Agnès, c’est un effet.
Je ne vous en dis mot : ce qui s’est fait est fait.
Je sais qu’en vous flattant le galant ne désire
Que de vous abuser, et puis après s’en rire.
Agnès.
Oh ! point : il me l’a dit plus de vingt fois à moi.
Arnolphe.
Ah ! vous ne savez pas ce que c’est que sa foi.
Mais enfin apprenez qu’accepter des cassettes,
Et de ces beaux blondins écouter les sornettes,
Que se laisser par eux, à force de langueur,
Baiser ainsi les mains et chatouiller le cœur,
Est un péché mortel des plus gros qu’il se fasse. ”

“ Agnès était près de la reine quand la mort vint la frapper. Ainsi marche la vie : au débuj, l’azur au ciel ; sur la terre, vert gazon, églantines et marguerites ; plus loin, l’horizon se couvre de nuages, et le sol d’épines et de ronces. Puis apparaissent aux bords du sentier l’immortelle, la fleur pâle, et la scabieuse, la fleur de deuil ; puis enfin, pour tous, après les beaux jours et les orages, après les agitations, les regrets et les douleurs, sonne l’heure du repos : l’homme a fait sa tâche ; Dieu lui tend la main et met un terme à son pèlerinage. ”

“ Elle me donna même un jour une preuve d’affection si marquée, qu’Agnès pensa qu’il était temps de déclarer à sa tante notre affection mutuelle.
Un soir que j’étais seul avec dona Rodolphe dans son appartement (comme nos lectures ne roulaient guère que sur l’amour, Agnès n’y était jamais admise) ; je me félicitais de voir arriver enfin le terme des amours de Tristan et de la reine Iseult.
— Ah ! les infortunés, s’écria la baronne ; qu’en dites-vous, Alphonso ? Croyez-vous qu’il puisse exister un homme capable d’un attachement si sincère et si désintéressé ? ”

“ Agnès, Agnès ! comme nous pensons différemment ! dit la novice, levant au ciel son oeil brun et mélancolique.
— Oh ! soeur sainte Thérèse, soeur sainte Thérèse ! répondit Agnès sur le même ton, c'est que j'ai vingt-quatre ans et que tu n'en as que dix-sept, c'est que j'ai vu le monde et que tu n'es pas sortie de ton couvent, c'est que j'ai de la raison et que tu n'en as pas.
— 113 —
— Cela se peut; répondit froidement la jeune novice; alors changeons de conversation, ou plutôt allons retrouver la reine Isemberge. ”

“ La Mère Sainte-Agnès suivra désormais les étapes d'une voie bien douloureuse et dont la terme s'annonce prochain. La croix du bon Maître s'appesantit davantage sur ses épaules.
Fille dévouée de l'Eglise, elle porte dans son cœur toutes les souffrances de cette Epouse tant aimée du Sauveur. Les malheurs de la France l'affectent aussi beaucoup. Elle suit, avec le plus vif intérêt, toutes les péripéties de la lutte actuelle, se préoccupant, pour sa famille religieuse, des tristes éventualités qui peuvent en résulter. Toutefois, l'abandon au divin bon plaisir prime tout. ”

“ Agnès , je ne serai pas moins généreux que toi. Si tu te sens toujours appelée au cloître, vas-y, ma fille, vas-y prier pour nous. Il est juste que je renonce au bonheur de te garder, quand tu renonçais pour ton père au bonheur d'appartenir à Dieu. D'ailleurs, a-t-il ajouté, grâce à toi, nous sommes devenus meilleurs chrétiens, ma maison est maintenant heureuse, le Seigneur y est honoré, et je saurai me faire une consolation bien douce de cette résolution que j'ai redoutée longtemps. ”