Luce

“ Aussi, le petit vin d'Anjou aidant, vous imaginez si Luce tient toute la voiturée sous le charme. Les anecdotes succèdent aux pensées, les saillies aux souvenirs, et c'est comme une fine dentelle qui se déroule et flotte dans le sillage de l'auto. Puis, peu à peu, sa verve se lasse. Luce a des absences, des distractions. Il y a des trous dans la dentelle. Bien qu'il s'efforce de rester égal à lui-même, il sent une mélancolie inquiète l'envahir et le diminuer. ”

“ V — Mon cher abbé, déclara Philbert, cette petite âme pure est infiniment trouble. Vous la voyez avec vos bons yeux innocents, qui s’arrêtent à la surface, en admirent le calme et la torpeur d’eau morte. Je suis plus clairvoyant. Luce est une gamine pleine de vice, d’astuce, et pourrie jusqu’aux moelles... ”

“ Toutes les taquineries de Luce, sa sécheresse de cœur, les incompatibilités qui nous séparent me reviennent à la fois, dans cette promenade solitaire que je fais au bout du môle, sous les étoiles, et je la déteste, Luce, je rejette son emprise ; il n’existe plus pour moi qu’une femme au monde : Aurore Lescure, la fille tombée du ciel... ”

“ «Il est si artiste!» Sur leurs lèvres, le mot passe comme une musique et comme une caresse. Au demeurant, délicat, musqué, discret, Luce est le plus galant homme du monde.
En route, il est exquis. Il est sans pareil pour découvrir, pour faire comprendre et goûter le pittoresque d'une ruine ou d'une silhouette paysanne, l'ordonnance d'un parc, la beauté d'un couchant, avec des mots heureux et gais, avec un pouce qui sculpte l'espace et des doigts qui projettent les idées. ”

“ Le ciel voulut, pour mon bonheur, qu’un jour Luce se mit à deviser dans sa chambre avec quelques-unes de ses parentes qui ne la devoient quitter de longtemps. J’étois entré au logis, et, ayant trouvé Fleurance sur les degrés, elle me fit monter à sa garde-robe, où je la baisai tout à mon aise. Je la jetai sur son lit et fis tant d’effort, que je passai bien plus outre : mais la chance se tourna, et le destin se montra incontinent notre adverse partie. Luce, ayant envie de pisser, sortit de sa chambre, et s’en vint à la garde-robe où nous étions, dont elle ouvrit la porte avec un passe-partout. ”

“ Qu’il est sérieux, déjà ! Presque plus qu’aujourd’hui. Certes, si Luce osait (et justement, elle ose) regarder pour comparer le Pierre d’aujourd’hui, elle verrait dans ses yeux une expression d’abandon et de joie enfantine qui n’est pas chez l’enfant : car les yeux de l’enfant, ce petit bourgeois sous cloche, sont des oiseaux en cage, qui manquent de lumière ; et la lumière est venue, n’est-ce pas, Luce ?... Il demande, à son tour, à voir les photos de Luce. Elle montre une fillette de six ans, avec une grosse natte, qui serre dans bras un petit chien ”

“ Je n'ai pas fini, reprit Luce un peu plus calme. A ces souffrances parfois intolérables s'en ajoutaient d'autres qui, pour être moins aiguës, n'en étaient pas moins très-pénibles. Au couvent je vis de jeunes personnes nobles et riches. Je me liai avec plusieurs d'entre elles. Je fus ainsi initiée à leur monde, et je compris qu'il y avait, en dehors du cloître, une existence où l'âme, où les sentiments s'élevaient par la culture de l'esprit mieux que par des prières stériles. ”

“ Oui, l’honneur veut que vous tentiez de guérir la pauvre Luce, et que vous remplissiez votre promesse si elle retrouve quelque lueur de raison. Mais si elle ne guérit pas, je la conduirai à l’Abbaye-aux-Dames, je veillerai à ce qu’elle y soit traitée comme une princesse, et vous chercherez une autre épouse. ”

“ En parlant d' irréparable , m' écriai -je avec vivacité , je veux dire que nos cœurs sont unis , et que les cœurs tels que le sien ne savent se donner que chastement et pour toujours ... Je te jure que Luce mérite toute ton affection . ”

“ Qu’ils aiment !
— Et être aimés ! Luce, tout le monde ne le peut pas.
— Mais si !
— Mais non. Tu ne sais pas le prix du don que tu m’as fait.
— Donner son cœur à l’amour, ses lèvres à l’aimé, c’est donner ses yeux à la lumière : ce n’est pas donner, c’est prendre.
— Il y a des aveugles.
— Nous ne les guérirons pas, Pierrot. Voyons, pour eux !
Pierre restait silencieux.
— À quoi penses-tu ? dit Luce.
— Je pense qu’en ce jour, bien loin de nous, bien près, souffrit la Passion Celui qui vint sur terre pour guérir les aveugles. ”

“ Ah ! que son âme, à Lucet, que son âme saigne ! sa petite âme mignonne et jolie et douloureuse et gamine d’enfant de chœur, qui n’a pas grandi, elle, étant, dès qu’elle fut, la plénitude de la grâce et de la bonté... ”

“ Vous verrez, me disait-il , en terminant son récit, une femme admirable, magnifique, divine, Mad. de Sainte- Luce, ( tout bas) qui est la mâStresse en titre de l'ambassadeur tur. Peste, lui dis-je, les infidèles viennent à Paris accaparer nos beautés; le ciel le permet sans doute pour les punir de la rigueur dont ils usent avec leurs femmes ; je commence à croire à la loi du Talion. Mais voyons donc cette Mad. de Sainte-Luce. ”

“ Lucet va connaître la curiosité de ceux qu’émeut un brin de beauté et qui ne peuvent se tenir de crier la joie vivifiée dans leur âme par un peu de cette beauté dont elle est avide et qu’essaie de lui offrir le peintre, l’écrivain, le parfait comédien... ”

“ Sort Lucet... c’est son Lucet aussi à lui ; le Lucet des images où les saints et les saintes ont de belles robes étoilées et pailletées d’or, les belles images que cueillaient les pâles mains fines de Luc, pâles dans les larges manches de la soutanelle rouge recouverte de guipure !... Le vieux prêtre pleure comme un enfant. Les vieillards ont de ces larmes pitoyables et désolées !... Son Luc empoisonné ! est-ce possible, oh ! mon Dieu ! est-ce possible ?
Il monte vite, vite avenue de Villiers, à pied... Il est las, mais ses vieilles jambes retrouvent leur élasticité. ”

“ À chaque nouveau tournant, se rapprochait le grondement des rapides. Dans la barque, étendus, Pierre et Luce entendaient. Mais ils n’avaient plus peur. Même cette grande voix, comme une basse d’orgue, berçait leur songe amoureux. Quand le gouffre serait là, on fermerait les yeux, on se serrerait plus fort, tout serait fini, d’un coup. Le gouffre épargnait la peine de penser à la vie qui serait, qui aurait pu être après, à l’avenir sans issue. Car Luce pressentait les obstacles que Pierre eût rencontrés en voulant l’épouser ”

“ Chère Lucette, procure-moi quelques habits qui me fassent passer pour un page de bonne maison.
LUCETTE.—Alors Votre Seigneurie sera obligée de couper ses cheveux.
JULIE.—Non, ma fille, je les attacherai avec des rubans de soie, dont je formerai mille et mille noeuds d'amour des plus singuliers. Quelque chose de bizarre ne sied pas mal à un jeune homme d'un âge plus mûr.
LUCETTE.—Comment ferai-je votre haut-de-chausse, madame?
JULIE.—Autant vaudrait me demander: «Seigneur, quelle ampleur voulez-vous donner à votre vertugadin?» Fais-le comme il te plaira, Lucette. ”

“ La vie ne dure pas plus, dit Pierre.
En cette semaine de la Passion, ils se virent tous les jours. Pierre allait trouver Luce dans sa maison isolée. Le maigre jardin s’éveillait. Ils y passaient les après-midi. Ils avaient maintenant une antipathie pour Paris, pour la foule, pour la vie. Même, à certains moments, une paralysie morale les tenait en silence, immobiles, l’un près de l’autre, sans désir de bouger. ”

“ Luce, petite vilaine, comme tu parles laid ! dit Pierre qui riait.
— Oui, c’est très mal, je le sais. Je ne suis bonne à rien. Ni toi non plus, m’ami. Tu es aussi mal fait pour tuer ou estropier des hommes, à la guerre, que moi pour les recoudre, comme ces pauvres chevaux, quand ils sont éventrés aux courses de taureaux, afin qu’ils puissent servir à la prochaine échauffourée. ”

“ La beauté, la grâce, et je ne sais quoi de mystérieusement divin, comme si Dieu n’avait pas besoin de nous pour se révéler à eux plus intimement qu’à nous-mêmes, voilà ce qui me frappa d’une lumière imprévue. Pourquoi le nid du petit oiseau charmait-il la pensée de Lucette ? Savait-elle si c’était un berceau ou un simple amusement ? Si elle me l’eût demandé, je n’eusse pas osé lui répondre. Elle avait l’air de l’avoir mieux compris que moi et d’avoir adoré déjà dans son cœur la loi de Dieu dans le travail de cette petite créature. ”

“ Et Pierre, clavier intelligent, devinait, aux petites ondes qui couraient sous les doigts, les émotions qui passaient dans l’âme de l’amie. Il l’entendit soupirer, avant qu’elle eût soupiré. Luce s’était soulevée, le corps penché en avant, et, le souffle oppressé, elle gémit à mi-voix :
— Ô Pierre !
Pierre, saisi, la regardait.
— Ô Pierre ! Qu’est-ce que nous sommes ?... Qu’est-ce qu’on veut de nous ?... Qu’est-ce que nous voulons ?... Qu’est-ce qui se passe en nous ?... Ce canon, ces oiseaux, cette guerre, cet amour... ces mains, ce corps, ces yeux... ”

“ Ah ! c’est bien plus facile. Moi aussi, je sais... pour vous. On sait toujours mieux, pour l’autre.
L’humide gel du soir entrait par les vitres fermées. Pierre eut un petit frisson. Luce, qui le perçut aussitôt sur sa nuque, courut lui préparer une tasse de chocolat, qu’elle fit chauffer sur sa lampe à esprit de vin. Ils prirent un goûter. Luce, maternellement, avait jeté son châle sur les épaules de Pierre ; et il se laissait faire, comme un chat, qui jouit de la tiédeur de l’étoffe. Le cours de leur pensée de nouveau les ramena à l’histoire que Luce avait interrompue. ”

“ Et après un silence, en se penchant, il dit tout bas :
— Pardon !
Luce se releva impétueusement, se jeta au cou de Pierre, en répétant :
— Pardon !
Et leurs bouches se prirent.
Les deux enfants avaient besoin de se consoler tous deux. Sans le dire tout haut, ils pensaient :
— Heureusement qu’on va mourir !... Le plus affreux serait de devenir un de ces hommes qui sont si fiers d’être hommes, de détruire, d’avilir...
Les lèvres touchant les lèvres, les cils frôlant les cils, ils plongeaient leur regard l’un dans l’autre, souriant, avec une tendre pitié. ”

“ En ce temps de héros !
— Ils sont trop, dit Pierre. J’aime mieux être un petit garçon qui aime, un petit d’homme.
— Un petit de femme, qui a encore aux lèvres le lait de mon sein, dit Luce, l’étreignant. Mon petit à moi !
Les survivants de ces jours qui ont, depuis, assisté au revirement éclatant de la fortune, auront sans doute oublié le lourd vol menaçant de l’aile sombre qui, dans cette semaine, couvrit l’Île-de-France et frôla Paris de son ombre. La joie ne tient plus compte des épreuves passées. ”

“ Ah ! pour çà, non.
lucette. — Alors, partez sans songer à l’esclandre. — Si Protée approuve votre voyage quand vous arriverez, — peu importe qui le blâme quand vous serez partie : — j’ai peur qu’il n’en soit guère charmé.
julia. — C’est la moindre de mes peurs, Lucette. — Mille serments, un océan de larmes — et des preuves infinies de son amour — me garantissent le bon accueil de Protée.
lucette. — Toutes ces choses servent les hommes trompeurs.
julia. — Bien vils ceux qui en font usage pour ce vil objet ! — mais des étoiles plus fixes ont présidé à la naissance de Protée ”

“ Pierre s’étonnait de la dureté de cœur de ces parents bourgeois. Luce ne le trouvait pas extraordinaire.
— Est-ce que vous ne croyez pas qu’il y a beaucoup de gens comme cela ? Pas méchants. Non, je suis sûre que mes grands-parents ne le sont pas, et même qu’ils avaient de la peine à ne pas nous dire : « Revenez ! » Mais leur amour-propre avait été trop humilié ! Et l’amour-propre, chez les gens, il n’y a que cela de grand. C’est plus fort que tout le reste. ”

“ Elles - étaient au moins inutiles.
— Il faut bien faire quelque chose pour le monde, répondit Luce.
Puis, craignant de s'être trop avilie aux yeux de sa nièce, elle ajouta : — C'est plus sincère que tu ne crois ”

“ Pierre demanda à Luce si elle n’avait pas peur, dans cette solitude.
— Non.
— Lorsque vous rentrez tard ?
— Il n’y a pas de danger. Les Apaches ne viennent pas ici. Ils ont leurs habitudes. Ce sont aussi des bourgeois. Et puis nous avons là un vieux voisin chiffonnier et son chien. Et puis, je n’ai pas peur. Oh ! je ne m’en vante pas ! Je n’y ai aucun mérite. Je ne suis pas courageuse. Seulement, je n’ai pas encore eu l’occasion de rencontrer la vraie peur. Le jour où je la verrai, peut-être que je serai plus poltronne qu’une autre. Sait-on jamais ce qu’on est ? ”

“ Étroitement serrés, Pierre appuyant son bras sur le bras de Luce et lui tenant la main, entrelaçant leurs doigts, ils marchaient à petits pas, avec cette tendresse avide et goulue d’Éros et de Psyché étendus sur la couche nuptiale de la Farnésine. L’étreinte de leurs regards les fondait en un seul, comme une cire. Philippe, appuyé à un arbre, les regarda passer, s’arrêter, continuer, s’effacer dans la nuit. Et son cœur était plein de pitié pour les deux enfants. Il pensait :
— Ma vie est sacrifiée. Soit ! ”

“ Le tram allait partir. Le regard de Pierre interrogeait Luce.
— Quel jour ? demanda-t-il.
— Mercredi, répondit-elle. Venez vers les deux heures...
Au moment de partir, elle retrouva son sourire malicieux ; elle lui dit à l’oreille :
— Et vous m’apporterez votre photo, tout de même. Je ne suis pas assez forte pour peindre sans photo... Oui, oui, je sais que vous en avez, méchant petit farceur ! ”

“ C’étaient des reproductions en miniature de tableaux célèbres, ou de fragments de tableaux, un groupe, une figure, un buste. Pas trop désagréable, au premier regard, mais extrêmement lâché. Çà et là, des touches assez justes et jolies ; mais à côté, des incorrections d’écolier, étalant non seulement une ignorance élémentaire, mais une désinvolture parfaitement insouciante de ce qu’on pourrait penser. — « Baste ! Assez bon comme cela !... » — Luce disait le nom des tableaux reproduits. Pierre les connaissait trop. Sa figure se crispait, de déconvenue. Luce sentait qu’il n’était pas content ”