Julie Lavergne

“ Restez ! lui dit-il ; les hommes qui sont ici n’en sortiront qu’après avoir aidé à démanteler le château. Malheur à qui résisterait ! Levez le pont !
– Écoutez-moi d’abord, Hugo de Ganneville, dit Luce en revenant sur ses pas et en écartant d’un geste impérieux les femmes qui l’entouraient. Vous avez agi comme un chevalier félon et déloyal. Je ne suis qu’une faible orpheline, je n’ai ici personne en état de me venger ; mais mon chevalier reviendra. Au nom de Guillaume du Hommet, je vous défie en champ clos à la lance et à l’épée, en présence du roi de France : que Dieu protège le bon droit ! ”

“ Pierre le reconnut, il l’avait vu plus d’une fois à l’abbaye de Saint-Sauveur-le-Vicomte, et les traits du bienheureux Thomas Hélie de Biville n’étaient pas de ceux que l’on oublie. À cette époque, il n’avait encore qu’une quarantaine d’années ; mais ses cheveux déjà presque blancs, la maigreur de son visage et de ses mains blanches comme l’albâtre, lui auraient donné l’air d’un vieillard si ses yeux pleins de feu, sa démarche et le on de sa voix n’eussent décelé son âge. Rien n’était plus beau que de l’entendre parler, rien si ce n’était de le voir à l’autel. ”

“ Elle croyait trouver dans le monde la même générosité, la même noblesse de sentiments. Elle fut cruellement détrompée. Son cœur aimant ne rencontra que froideur : sa fierté fut blessée, et plus d’une fois elle s’était dit : « Que ne suis-je restée au couvent ! » Mais elle se sentait attirée vers une autre vocation, et lorsqu’elle voyait une jeune mère de famille sourire aux jeux de ses enfants, les mener à l’église et faire répéter à leurs lèvres si pures les mots de la Salutation angélique, Sabine souhaitait les joies de Nazareth, les joies du foyer chrétien. ”

“ Dans nos montagnes, dit la comtesse d’Annandale, nous n’y faisons pas tant de façon. Nos hommes se pansent entre eux, comme ils peuvent, et n’en guérissent pas moins.
– En France et en Normandie, ma tante, les chevaliers prétendent que la main d’une femme est plus douce et vaut mieux. Ils font des blessures, et c’est nous qui les fermons.
– Voici la lune qui se lève, dit Marjory : à cheval ! à cheval ! Adieu, Luce. Si la Normandie cesse de vous agréer, ou si l’exil est votre partage, souvenez-vous que vous avez en Écosse une tante qui serait fière et heureuse de vous servir de mère. ”

“ « Oh ! Mademoiselle, que vous avez là un joli petit chat !
– N’est-il pas vrai, Monsieur ? dit Madeleine, c’est une petite chatte ; elle s’appelle Minou-Minette.
– Prêtez-la-moi, de grâce, dit le chevalier. Tenez, madame ma mère en avait une toute semblable, qu’elle aimait fort. »
Il prit Minou-Minette, l’embrassa, la caressa ; tout le monde parla de la petite chatte ; la glace était rompue. ”

“ Diane de Boisbriand était née au château de Saint-Germain, et sa beauté, son esprit et sa gentillesse l’avaient rendue dès l’enfance le jouet favori de la reine et des princesses. Vive et pleine d’agréments, elle faisait le charme des compagnies les plus élégantes, et, sauf deux années passées à la Visitation, tout son temps s’était écoulé dans les fêtes. On l’avait surnommée la petite Fée, et rien ne résistait à ses grâces fantasques. Sa mère ne lui avait jamais rien refusé, et son frère, le comte Henri, plus âgé qu’elle de vingt ans, avait pour sa jolie sœur toutes les faiblesses d’un père. ”

“ « Fera-t-il comme il le dit ? demanda lady Marjory à sa nièce.
– Hélas ! dit Luce, je le crains. Mon grand-père jure rarement, mais quand il dit : Par l’âme du roi Richard ! on peut être sûr qu’il est bien en colère.
– Si vous obtenez la grâce de mes hommes d’armes, dit lady Marjory, je vous donnerai ma plus belle bague.
– Dieu sait, dit Luce, que je donnerais moi-même tous mes joyaux pour empêcher qu’on ne fasse une telle exécution, mais c’est inutile : mon grand-père l’a dit et le fera.
– À moi donc de sauver mes Écossais ! » dit la comtesse d’Annandale ”

“ « Ma sœur, reprit l’abbé, peut-être n’est-il pas mort. »
Madeleine se leva droite, les mains étendues et tremblantes : « Que dites-vous ? s’écria-t-elle. Il vivrait lui, lui ! Alain !
– Il est près de vous, ma sœur », s’écria l’abbé. Elle chancela, et Alain, s’élançant, la reçut dans ses bras.
Il est des choses que les mots ne peuvent décrire, des joies si grandes, qu’on ne saurait les peindre. Madeleine, dès qu’elle eut retrouvé assez de force pour marcher, conduisit son mari dans les chambres où dormaient leurs enfants. ”

“ La voix du père Hélier avait tremblé plus d’une fois en lisant cette lettre. Quand il l’eut finie et qu’il leva les yeux, il vit que Luce avait caché son visage dans ses mains. Jouvine pleurait, et le baron et Guillaume, pâles, et les mains jointes tous deux, ressemblaient à des statues agenouillées sur un tombeau. Un nuage voilait le soleil, et les vitraux ne laissaient passer qu’un jour assombri. ”

“ Grâce à cet ordre royal, Sabine Lichtlin avait été ainsi élevée à la Visitation, et plus d’une fois la révérende mère de Leyen, qui l’aimait chèrement, avait souhaité que la vocation religieuse vint à cette jeune fille, si belle, si candide et si pauvre. Mais cette vocation n’était pas venue, et, tout en aimant son couvent, Sabine avait vu avec plaisir s’approcher le moment où elle quitterait le cloître. L’égalité parfaite avec laquelle les religieuses traitaient leurs pensionnaires, dont quelques-unes étaient des princesses, faisait illusion à la jeune orpheline. ”

“ Il lui en coûtait bien de se séparer de Luce, et quand il la vit s’élancer sur sa haquenée blanche et recommander à Marie et à ses suivantes de se hâter de partir, l’aïeul eut un serrement de cœur. Il escorta en silence sa petite-fille sur le chemin bordé de haies d’aubépine et de pommiers en fleur ; mais lorsque en apercevant du haut de la colline la ferme de sa nourrice et la bonne femme qui filait, assise sur le seuil, entourée de ses poules et de leurs poussins, Luce se mit à chanter, le vieux seigneur chanta aussi, comme s’il fût redevenu jeune. ”

“ Luce se hâta de faire servir de solides rafraîchissements aux gens de lady Marjory, et, tandis que la comtesse faisait aussi un petit repas, Luce préparait ce qui était nécessaire pour panser les blessés. Elle le fit avec autant d’adresse que de douceur ; car à cette époque les filles nobles, destinées à vivre parmi des guerriers, étaient dès leur enfance accoutumées à soigner les blessés, et il ne leur fût jamais venu à l’idée qu’une femme pût se faire gloire d’être délicate, peureuse, et de s’évanouir à la vue du sang. ”

“ Pourquoi êtes-vous si rouge, Mademoiselle ? dit miss Betzy ; c’est très laid pour une demoiselle. Ne sauriez-vous pâlir un peu ? À côté de ce duvet de cygne, vos joues ont l’air de cerises tombées dans la crème. C’est affreux !
– Par exemple ! s’écria Renotte, Mademoiselle est jolie comme un cœur, ainsi. Voudriez-vous qu’elle fût pâle comme vous, Miss ?
– Taisez-vous donc, Renotte, dit Madeleine. Miss, je vous en prie, dites-moi qui est au salon.
– La baronne douairière du Plaissis-d’Algueville, Mademoiselle, et son fils, l’abbé de Saint-Aubin. ”

“ Quoi, Madame ! s’écria Guillaume, vous me conseilleriez d’abandonner ma fiancée orpheline, ruinée et devenue folle par amour pour moi ! C’est impossible. Mon devoir est tout tracé.
– Mon fils, reprit sa mère, il est certains cas où les promesses de mariage et le mariage lui-même peuvent être rompus. Votre devoir ne va pas jusqu’à vous obliger d’épouser une folle.
– Ma mère, dit Guillaume, vous m’avez plus d’une fois dit ceci : « Où le devoir finit, l’honneur commence ! » ”

“ C’est tout ce qu’elles savent faire, dit Luce ; les mains d’une femme n’ont pas besoin d’être bien fortes.
– Celles de ma petite-fille ont su attacher la croix à l’épaule de son fiancé, dit le baron, et c’est dans le cœur que doit être la force d’une femme. Mais où sont vos fils, Madame ? Je m’attendais à les voir avec vous.
– Ils sont entrés comme pages du roi, l’aîné à la cour du roi d’Écosse, le cadet à la cour d’Angleterre, dit la comtesse.
– Quoi ! sans me consulter ! s’écria le baron en fronçant le sourcil ; voilà qui n’est pas bien, Robert. ”

“ Parlez, ma fillette ; cela ne peut nuire, et Dieu a souvent mis la vérité dans la bouche des enfants.
– Donc, Messire, vous savez que notre demoiselle était promise au fils du connétable de Normandie, à Guillaume du Hommet, et qu’il était déjà question de fixer le jour de leurs noces, car notre baron est fort âgé, et aurait voulu marier sa petite-fille avant de s’en aller en paradis ; mais le connétable a malheureusement fait un vœu. Il s’est croisé, et il a emmené son fils en terre sainte l’été dernier. Depuis ce temps, mademoiselle s’ennuie et va s’amenuisant comme une cire. ”

“ Il y a une loi terrible contre les personnes qui cachent un prêtre réfractaire.
– Eh bien, mon frère, partez. Profitez du moyen d’évasion qui vous est offert. Emmenez mes enfants.
– Non, dit l’abbé, je suis encore, je serai, jusqu’au dernier jour de ma vie, curé d’Algueville. Je ne dois point abandonner mon poste.
– Ni moi le château, dit Madeleine ; c’est mon poste à moi.
– Mais, ma sœur, si votre mari était proscrit, ne le suivriez-vous pas ?
– Je veux le suivre au ciel où il m’attend, dit Madeleine ; et le chemin du ciel, c’est le devoir et non la fuite. ”

“ C’est inimaginable, ma mère, s’écria-t-elle, une fille qui n’a pas un sou, refuser un riche parti, un marquis, un jeune homme de vingt-cinq ans, beau, aimable, qui danse à merveille, qui est fort bien en cour, qui a un château à Gaillac, qui est cousin de l’intendante, qui veut reconnaître cinquante mille écus à ma nièce, sans que je lui donne un patard ! ”

“ Ses cousines la plaignaient fort de répéter vingt fois les mêmes morceaux de musique avec celui qu’elles appelaient le vieux podagre ; mais Sabine aimait encore mieux les fausses notes du comte et les récits de ses campagnes que les caquets frivoles des voisines de campagne de Mme de Haütern. Elle se sentait dans le monde pauvre et isolée, et d’ailleurs elle jouissait auprès du vieux mélomane d’un plaisir toujours cher et nouveau pour un noble cœur, celui de rendre heureux quelqu’un. ”

“ Quel plaisir d’être enfin débarrassé de ces Écossais ! disait Yvain : quels êtres rudes et grossiers ! quels buveurs ! quels mangeurs ! Comprends-tu, toi, d’où vient au comte Robert cette manie de se faire suivre, en pleine paix et pour venir en visite chez son père, d’une troupe si nombreuse et si incommode ?
– Oh ! reprit Jacquet, m’est avis que la paix ne durera guère ; il se machine quelque chose. ”

“ Mme du Hommet l’a emmenée aux fêtes de Pâques dans son beau château de la Luthumière, et a rassemblé beaucoup de jeunesse et force musiciens pour la divertir. Tous les jours, bien que Mme du Hommet soit elle-même malade et triste comme la nuit depuis le départ du connétable, tous les jours il y avait concert et festin, chasse, pêche et danse au château. Mlle Luce en est revenue plus malade qu’auparavant.
– C’est qu’elle a quelque mauvaise fièvre. Je lui ferai prendre de la thériaque de Venise, et je la saignerai au pied et au bras.
– Hélas ! dit Marie, moi qui vous croyais si bon ! ”

“ Quant à Hugo et à son complice, personne ne les revit jamais, et leurs tristes restes sont encore cachés sous les ruines du château de Brix, à côté du trésor du baron Adam. Quelque jour peut-être l’un de ces nobles Écossais, descendant des Bruce et des Stuarts, qui viennent de temps en temps visiter les ruines du château qui fut le berceau de leurs ancêtres, ordonnera des fouilles et retrouvera ces épaves ensevelies depuis six cents ans, au-dessus desquelles croissent les taillis de chênes et de hêtres, et chantent au printemps les pinsons et les merles jaseurs. ”

“ Alain tenait à deux mains sa longue barbe grise et paraissait réfléchir profondément. Le digne écuyer avait obéi toute sa vie au baron de Brix. Il ne pouvait s’accoutumer à l’idée de ne plus prendre ses ordres, et surtout à recevoir ceux de Luce, une enfant de seize ans, qu’il lui semblait avoir bercée la veille.
« Tous ces mystères que l’on fait à monseigneur, se dit-il, sont inutiles. Il va mieux. Le danger lui rendra l’énergie et la présence d’esprit. Attendez-moi là, enfants, je vais éveiller monseigneur. Il avisera. » ”

“ « Comment se porte ma mère ? dit Guillaume.
– Assez bien, Messire ; mais elle mène grand deuil, la pauvre dame !
– Hélas ! » dit Guillaume ; et, sentant que les larmes le gagnaient, il piqua des deux et continua son chemin au galop.
Les serviteurs du château jetèrent des cris de joie en le voyant. Il sauta à bas de son cheval, et ; pressé d’embrasser sa mère, gravit rapidement l’escalier.
Avertie par les acclamations de ses domestiques, Mme du Hommet venait au-devant de lui. Il la vit sur le seuil de la grande salle, pâle, vieillie de dix ans et en grand deuil de veuve. ”