Alain

“ Après quoi, ouvrant bien droit sur Alain ses yeux d’un bleu pâle, il récita avec quelque emphase les vers de son poète préféré :
La jeunesse se flatte et croit tout obtenir ;
La vieillesse est impitoyable.
Un flot de sang jaillit au visage d’Alain. Il se tourna vers Romaine et moi, les yeux brûlants. ”

“ Et il recopia ces mots avec complaisance sur une autre feuille.
De toute sa vie, Alain n’avait eu un geste qui marquât la poursuite aussi prolongée d’un même but. Et aussitôt, de cette feuille de papier où s’était fixé ce geste émanait une vertu. Pendant un long moment, il y avait quelque chose dans sa vie, et il allait tout reconstruire autour de cette chose. Se raccrocher, reconstruire, se raccrocher.
Il se leva, sonna. La femme de chambre vint, il lui confia le précieux télégramme. ”

“ L’instant d’après, il se déroba dans la colère. Quelle faiblesse ! Quelle absence de virilité chez Alain ! Il en était à attendre des autres la charité. Mais s’il avait été un homme, il aurait voulu s’appuyer sur lui, Dubourg ; mais non pas s’accrocher à lui.
— Alain, je travaille, je suis patient et je tire ainsi quelque chose. Viens vivre près de moi et tu verras ce que c’est que la patience. Tu commenceras par aimer de la vie ce qu’il y a d’elle en toi... ”

“ La peur de voir arriver malheur à Alain aurait pu lui donner du courage, mais plus encore que de sa témérité, il avait peur de l’ironie d’Alain. Il n’osait pas lui protester que la vie était bonne, faute de se sentir en possession d’arguments bien aigus. ”

“ ALAIN. s. m. Alanus. Nom d’homme usité sur-tout en France & en Angleterre, depuis la conquête de Guillaume. Il y a trois Ducs & quatre Comtes de Bretagne qui ont porté le nom d’Alain qui est très-commun dans cette province, dit de Valois dans sa Notice de France, parce que Aëtius y envoya Eocharic leur Roi avec sa Cavalerie, pour retenir dans le devoir les peuples de l’Armorique, auxquels dans la suite les Alains se mêlerent, ne faisant plus qu’un peuple avec eux.
Alain, s. m. Alanus. Nom de peuple de la Sarmatie d’Europe. Josephe, qui parle des Alains dans son VIIe Liv. ”

“ ALAIN DE LILLE ou ALANUS DE INSULIS, théologien, philosophe, naturaliste, poëte, historien, occupe l’une des premières places parmi les écrivains les plus féconds de la fin du xiie siècle. Il a laissé après lui une si grande réputation de savoir, qu’il a été surnommé le Docteur universel, et souvent aussi Alain le Grand, Alanus Magnus. Malgré cette célébrité, son histoire est peu connue. Les biographes se sont contredits sur le lieu de sa naissance et sur l’année de sa mort ; on ne sait presque rien des actions de sa vie ni des emplois qu’il a exercés. ”

“ Quelques moments plus tard, Alain et Dubourg marchaient côte à côte entre la Seine et les Tuileries. Ils étaient tristes et amers. Dubourg voyait que l’occasion de sauver Alain était passée. Il se disait que s’il avait été bien imbu de lui-même, il se serait jeté sur Alain avec brutalité ; il l’aurait insulté, saccagé. Il lui aurait crié : « ‬Tu es médiocre, accepte ta médiocrité. Tiens-toi à l’échelon où la nature t’a placé. Tu es un homme ; par le fait de ta simple humanité, pour les autres, tu es encore inappréciable. » ”

“ Et dans le noir, Alain lui donna rudement de sa javeline entre les deux épaules, cependant que Karandas lui croulait son vouge sur la tête. Il tomba ventre à terre, et Alain, l’enfourchant, lui coupa la gorge de sa dague, d’outre en outre. Puis, ils lui bourrèrent le cou de feuilles sèches, afin qu’il n’y eût pas une mare de sang sur le chemin. La lune parut à une clairière : Alain coupa le mordant de la ceinture, et dénoua les aiguillettes de la bourse, où il y avait seize lyons d’or et trente-six patars. ”

“ Alain n’avait jamais regardé le ciel ni la façade des maisons, ni le pavé de bois, les choses palpitantes ; il n’avait jamais regardé une rivière ni une forêt ; il vivait dans les chambres vides de la morale : « Le monde est imparfait, le monde est mauvais. Je réprouve ; je condamne, j’anéantis le monde. »
Sa famille croyait qu’il avait des idées subversives. Mais il n’avait pas d’idées, il en manquait atrocement : son esprit, c’était une pauvre carcasse récurée par les vautours qui planent sur les grandes villes creuses. Il descendit du taxi. Il paya royalement le chauffeur. ”

“ ALAIN. C’est tellement vrai, que je voulais aller vous voir ces jours-ci pour vous demander un service. Oui, j’aurais voulu que vous me disiez où je pourrais trouver une douzaine de mille francs. Peut-être vous-même... pourriez-vous ?... (À part.) Allons ! ça y est ! c’est lâché !
OMER, subitement grave. Alain, tu es mon ami ; c’est ce qui m’autorise à te dire franchement, sans ambages et sans détours : Non, non. Je n’ai pas actuellement de fonds disponibles. Mais j’en aurais que je te répondrais : Non, non. Un faux ami userait de ménagements, te répondrait d’une façon évasive. ”

“ Alain s'était soulevé de nouveau pour exprimer ce qu'il éprouvait, mais Robert l'interrompit et le força à reposer la tête sur le lit.
- Plus un mot, maintenant! Je sais et je comprends ce que vous pensez; mais vous êtes épuisé. Je vous ai permis de parler longtemps, sachant le bien que pouvait faire à votre pauvre âme si éprouvée un peu de confiance, et je vous ai écouté en ami. ”

“ Cette soirée-là fut la plus douce que Paule eût jamais passée. Alain avait fait sur elle une impression dont maintenant, seulement, elle comprenait la profondeur. Mme de Vouvres parlait de son fils sans se lasser, et sans lasser celle qui l'écoutait si: avidement ; car il n'y a qu'une mère qui puisse faire de celui que nous aimons un éloge selon notre cœur.
La jeune fille gravait dans sa mémoire les longs récits de l'enfance d'Alain, de sa jeunesse mâle, laborieuse et chrétienne, de son courage, de sa généreuse ardeur, de sa résignation, de sa tendresse filiale. ”

“ Maître Alain tressaillit comme on fait quand on s’éveille en sursaut. Lapierre ne perdit pas l’équilibre.
— Vous étiez trois contre un ! reprit Vaunoy dont la colère allait croissant ; c’était la nuit... Trois bonnes rapières, la nuit, contre une épée de bal ! et vous l’avez manqué !
— J’aurais voulu vous y voir ! murmura pesamment Alain ; le jeune drôle se débattait comme un diable. Je veux mourir si je ne sentis pas dix fois le vent de son arme sous ma moustache. ”

“ Alain haussa les épaules. Il exerçait contre Dubourg deux préjugés contradictoires : d’une part, il lui reprochait son optimisme – l’optimisme se confondait pour Alain avec la vulgarité ou l’hypocrisie ; d’autre part, la vie, pour lui, ce ne pouvait être que geste et non pas pensée. Il n’avait aucune idée que la vie pût prendre ses sources dans des replis discrets comme cet appartement de la rue Guénégaud. Aussi ne put-il s’empêcher de répliquer : ‬ — Tu n’as pas l’air si content de la vie que tu mènes maintenant. ”

“ L'amour qu'elle avait ressenti presque soudainement pour Alain de Vouvres avait reçu la consécration des larmes. La pieuse femme qui n'était plus l'avait elle-même éveillé dans son cœur, et il semblait à Paule que ce fût quelque chose de sacré comme le dernier vœu d'une mourante. Cette tendresse, si pure et si légitime, s'était tout d'abord traduite par une immense compassion; le premier sentiment qu'elle eût eu en commun avec Alain, c'était la douleur qu'elle avait éprouvée comme lui de la mort de sa
mère. ”

“ Des milliers d’hommes, qui m’ont bien oublié, comptent pourtant sur moi ; ils ont mesuré les heures d’avance ; ce gros paquebot attend l’heure de Dieu. Tous prient à toute heure, sans le savoir. Ils me supplient de ne rien changer. Si je veux être bon, il faut que je sois sans pitié. Tu n’es pas seule au monde ; il m’arrive des flots de pensées respectables qui me rappellent à moi-même. ”

“ Pour être comprise, la leçon d’Alain supposait, pour le moins, une longue patience dans la tension de la volonté, un champ de temps illimité. Or, c’est ce qui manquait le plus à ces garçons : temps et patience. Le monde, ressurgi, comme Jonas, du ventre de la guerre, allait, allait d’un rythme de bolide. Plus vite ! plus vite ! Alain n’y était plus accordé. Ainsi que les meilleurs survivants de l’avant-guerre, il était habitué à vivre et penser sur le plan des siècles. Des Cinq, Adolphe Chevalier était le seul dont le tempérament s’adaptât à la mesure de ce souffle large et lent de paysan. ”

“ S'il n'eût bu l'hypocras dans une coupe d'or, Le pauvre serf Alain vivrait peut-être encor.
Chêne antique, du temps il a subi l'injure, Et le héros plîrait sous le poids d'une armure : Le plus vaillant, après deux fois quarante hivers , Peut aller en champ clos joûter contre les vers.
Jeune alors, il s'armait toujours d'un front sévère; Ses lèvres n'exprimaient que menace ou dédain; De même que son bras , son cœur était d'airain , Et son œil vous glaçait comme un œil de vipère.
S'il n'eût bu l'hypocras dans une coupe d'or, Le pauvre serf Alain vivrait peut-être encor. ”

“ Légère et fraîche comme un jour de printemps elle sort, comptant sur un heureux hasard pour rencontrer celui qui occupe sa pensée. Le voilà, elle le voit de bien loin, il s’arrête, cause avec elle, jamais il n’a été aussi aimable, il lui promet de passer la voir chez elle ; mais soudain ses regards se portent sur les mains de la jeune fille. Comment, si bien mise et des fenêtres aux doigts ! Un nuage passe sur son front, Alain est un homme rangé, d’une méticuleuse propreté, d’une particularité excessive, ayant une instinctive horreur des femmes sans ordre. ”

“ J’ai promis, bonne amie, de ne le point faire sans t’en parler, et j’y tiendrai ferme. Mais quand ce sera entendu entre toi, Alain et moi, il n’y aura, je crois, à cela nul inconvénient. Ce que fera l’un, l’autre le saura et le tieudra pour fait par lui-même. ”

“ Scène 2
Alain, Georgette, Arnolphe
Alain.
Ah ! Monsieur, cette fois...
Arnolphe.
Paix. Venez çà tous deux.
Passez là ; passez là. Venez là, venez, dis-je.
Georgette.
Ah ! vous me faites peur, et tout mon sang se fige.
Arnolphe.
C’est donc ainsi qu’absent vous m’avez obéi ?
Et tous deux de concert vous m’avez donc trahi ?
Georgette.
Eh ! ne me mangez pas, Monsieur, je vous conjure.
Alain, à part.
Quelque chien enragé l’a mordu, je m’assure.
Arnolphe.
Ouf ! Je ne puis parler, tant je suis prévenu :
Je suffoque, et voudrais me pouvoir mettre nu. ”

“ La distribution des appartements se fit comme à Versailles sous le grand roi, et je remplis l'office de maréchal des logis. Je partis en avant pour marquer les noms sur les portes (c'est une façon de parler) ; mais je ne voulus point faire cela tout seul et j'emmenai Alain.
Les anciens appartements du feu comte et de la feue comtesse étaient assez distants pour que madame de Longueville pût accepter sans scrupule celui-ci, tandis que Maurice, naturellement, prenait possession de celui-là. Alain ne voulut pas d'autre chambre que celle où avait habité son père quand il était
garçon. ”

“ Ne parlons pas de cela, interrompit maître Alain ; n'est-ce point un devoir sacré pour tout homme de coeur de venir en aide à un noble enfant qui a le courage de se soustraire par son travail et son intelligence à la chélive destinée qui devait être son partage.
Maître Alain ayant fait son choix dans les petits objets modelés par son jeune protégé, passa amicalement son bras sous celui du modeleur, et tous deux se rendirent près de Mme Pajou, qui déjà était prête ainsi que ses deux jeunes fils. ”

“ C’est que chacun n’a pas cette amitié goulue Qui n’en veut que pour soi.
georgette. Si je n’ai la berlue, je le vois qui revient.
alain. Tes yeux, sont bons, c’est lui.
georgette. Vois comme il est chagrin.
alain. C’est qu’il a de l’ennui.
Scène IV
Arnolphe, Alain, Georgette.
arnolphe Un certain Grec disait à l’empereur Auguste, Comme une instruction utile autant que juste, Que, lorsqu’une aventure en colère nous met, Nous devons, avant tout, dire notre alphabet, Afin que dans ce temps la bile se tempère, Et qu’on ne fasse rien que l’on ne doive faire. ”

“ Bron alors demanda à son neveu ce qu’il entendait faire de ses douze fils. « Nous saurons d’eux, » répondit Josephe, « quelles sont leurs dispositions ». Les onze premiers souhaitèrent de prendre femmes pour continuer leur lignée ; Alain le Gros seul déclara ne pas vouloir se marier. C’est lui que le conte appellera désormais le Riche Pêcheur, ainsi que tous ceux qui furent après lui saisis du saint Graal, et portèrent couronne. Mais cet Alain ne fut pas roi comme eux, et ne doit pas être confondu avec le roi Alain ou Hélain, issu de Célidoine. ”

“ ALAIN. Nous verrons plus tard. Allez toujours voir votre monsieur pour les dix mille francs. Ça m’intéresse beaucoup.
MADAME CAVIAR. Au revoir, cher monsieur ! Tous mes compliments, chère madame ! Ne vous dérangez pas ! Je trouverai bien ! Au revoir, cher monsieur !
Elle sort.
Scène VIII
ALAIN, FRANCINE.
FRANCINE. Eh bien ! elle va voir un monsieur. Peut-être arrivera-t-elle à quelque chose.
ALAIN. Ma pauvre enfant ! Tu ne connais pas ces femmes-là. Elles ne vous procurent jamais d’argent. Voilà la dixième fois depuis huit jours qu’elle m’en promet. ”

“ Sire comte, » dit Alain, « n’allez pas si loin ! votre serment vaut autant que rosée [950] , car, par la foi que je vous dois, il va nous falloir parler sur un autre ton. Et si vous comptez franchir les murs, les sommiers ne seront pas déchargés jusqu’à Noël, [6285] car, par le corps saint Pierre ! n’était qu’ils se montrent faux à notre égard, je dirais que vous n’avez jamais vu hommes plus solides au combat. » ”

“ Et vraiment, Alain était prêt.
C'est la pauvre vieille machine à écrire de sa mère qui, la première, lui permit de se rendre utile. Il recopiait le journal et le passait à des camarades au lycée, aux commerçants du coin qu'il connaissait bien, aux voisins de la maison. Le plus difficile était de faire le travail de dactylo ; il n'avait pas l'habitude ; c'était long et bruyant. Il fallait donc profiter des moments où maman et Danièle n'étaient pas à la maison et ne risquaient pas de poser des questions indiscrètes. ”