André Vernières

“ Il s'est levé aussitôt, et s'est mis à la fenêtre. Il ne bouge pas, il ne bougera plus. Ses regards émerveillés ne se détacheront plus du paysage. La veille, étant arrivé à la nuit, il n'avait rien vu...
La cloche s'est tue. Les oiseaux se sont assoupis sous le soleil pesant. L'air vibre, et pourtant comme il est léger, cet air pur de la montagne, comme il dilate l'âme et la remplit de bien-être, de désir de vivre ! Dans le silence du parc, rien d'autre que le roucoulement langoureux des
tourterelles, au sommet des arbres, et le bruissement du jet d'eau qui fouette la surface du bassin. ”

“ Elle est grisée par son bonheur. Leur amour en est un comme il y en a peu, un ciel sans aucun nuage. Leurs amis admirent le joli couple, le délicieux enfant. Heureux époux, heureux parents qui n'ont plus rien à désirer ! Daniel sait ce que les autres pensent, ce qu'il pourrait lire sur leur visage, en se retournant. Et tandis qu'il poursuit sa route, il a le sentiment de la présence aimée, il en est enveloppé. Cette longue traînée d'ombre sur le chemin, c'est elle qui le devance. Cet imperceptible bruit du vent dans les roseaux de la rive, c'est celui de sa robe et de son pas léger. ”

“ Comme le cœur de la patrie battra en elle, alors que dans les plaines où la guerre a passé, les grasses cultures d'antan ne seront qu'un désert !
Ici Dame Nature s'est magnifiquement parée, pour accueillir Daniel. A son âme meurtrie elle s'offre en consolatrice. Elle, au moins, ne meurt pas. Si elle semble mourir chaque automne, c'est pour renaître aussi splendide, chaque printemps. Il marche, le front radieux, se livrant à elle, dans un élan de tout son être vers l'apaisement dont il a tant besoin ! Il boit le calme dont elle l'entoure, et le sent passer en lui. ”

“ La force que je puis te donner, ce n'est pas de moi qu'elle vient. Regarde Celui qui est sur cette croix. Tu as été créé à son image. Il existe en toi, comme il existe en chacun de nous. A toi de le trouver, et quand tu l'auras trouvé, de l'y faire grandir. Nous ne pouvons tirer notre force de nous seuls. Demande-lui de t'en donner, et il t'en donnera, quand tu auras bu de cette eau.
Quand Patrice a bu, il n'est plus le même. Le Christ est né en lui. Comment douterait-il de la divine présence, en sentant son âme revivre par cette eau, où il a puisé la
paix et l'espérance ? ”

“ Elle n'est plus la grande silencieuse aux saisissants replis d'ombre. Mais une nuit si lumineuse est-elle encore la nuit? La lune, arrivée au sommet de sa course, n'a plus que des sourires pour ce qu'elle embrasse de son regard. Elle les verse dans la douceur de sa clarté, et semble s'être promise de chasser ce qu'il y a encore d'ombre au-dessous d'elle. En vain les yeux chercheraient-ils de noirs feuillages : les plus opaques baignent en plein dans le bleu cendré de sa lumière, où ils prennent tant de légèreté qu'ils n'ont plus l'air d'être réels. ”

“ Il ouvre de grands yeux, et ne voit rien. Il va, il vient, cherchant la voix. Il s'arrête. Où est-elle donc ? Elle plane au-dessus de sa tête, comme un chant d'alouette dans un ciel lumineux, comme un long éclat de rire qui voudrait dire, à lui seul, la joie qu'ils ont de se retrouver. De la joie, elle en a trop, pour rester loin de lui. Elle plonge, elle est tout près. Mais un pur esprit, fait de lumière, peut-il se voir dans la lumière du jour? Daniel ne peut avoir d'elle que la voix, et à cette voix, comme il se fait attentif !
— Ne m'as-tu pas déjà entendue, cher Daniel ? ”

“ Mais voici qu'un bras se tend et montre l'Allée-Blanche. C'est Fabienne ! Il a compris le geste. Comment douter maintenant ? Malgré ses pas précipités, pourra-t-il l'atteindre ? Quelle joie, quelle angoisse, quelle douleur l'inondent ! Tout au fond, là-bas, la barque traverse les glaçons : ils ne sont pas un obstacle pour elle. Et sa blancheur disparaît dans la blancheur du lac, comme elle en est sortie.
Marcher dans son sillage, il n'a pas d'autre idée. Mais dès qu'il s'avance, un cri de bête s'élève. Une harde de chamois, descendue des glaciers, vient de se laisser surprendre. ”

“ Il est pris d'un frisson, puis les larmes lui viennent.
— Pauvre Alain, songe-t-il, fauché dans la fleur de la jeunesse, tu es devenu pour moi l'ange de la Douleur. Cet étrange fardeau que tu portais, c'est la croix que tu as toujours portée dans la vie. Pourquoi es-tu venu me visiter dans ces lieux désolés ? As-tu donc besoin de prières ?
Faut-il que la Providence veille sur Daniel ! Sur le dangereux sentier où il s'avance, en corniche le long d'une crête verticale, il frise la mort à chaque pas, sans en avoir conscience. Car il ne regarde qu'en haut. ”

“ Déçu, Daniel s'asseoit en face d'un couvert qui reste vide. C'est à peine s'il touche aux plats. Il se force pour avaler et s'applique à ne pas laisser voir l'émotion qui l'étreint. Mais sait-il bien au juste ce qu'il éprouve? Un tel combat se livre dans son cœur, une telle griserie de souvenirs s'est emparée de lui, mélangée de si poignants regrets ! Ses yeux se voilent de larmes, larmes de dépit en même temps que de bonheur, tandis qu'il se répète les mots qu'il a seuls retenus de la lettre. Rester en face d'une place vide, à un moment où il aurait tant à dire ! ”

“ Cette voix, Daniel ne peut encore la reconnaître. Elle se confond avec d'autres, avec des voix qui ne sont pas humaines et remplissent l'air de divine harmonie. Elles viennent avec la brise, et la brise les emporte. Elles volent ici et là, au-dessus de lui. D'où viennent-elles ? De très loin sans doute, et pourtant paraissent toutes proches. Son regard fouille les replis de la chaîne, tandis que le soleil, encore masqué, disperse ses rayons, qui fusent magnifiquement vers le haut du ciel.
— Ce sont des anges, se dit Daniel en extase devant l'irradiante clarté de l'horizon. ”

“ Quelle est donc cette mystérieuse Notre-Dame-des-
Neiges, qui l'a visité une nuit dans un rêve ? C'est elle, — il en a conscience maintenant, — qui l'a toujours protégé dans ses ascensions, et continuera de le préserver des dangers de la montagne. Quels hauts sommets sont les siens ? A force de monter, parviendra-t-il à la découvrir, sous son étincelant diadème de glace et dans les plis immenses de son manteau de neige ? Sa chapelle ne lui a montré d'elle qu'une image imparfaite et rapetissée. Reine des neiges éternelles, elle ne peut ressembler à aucune figure terrestre. ”

“ Marie-Christine n'était pas moins charmée que lui, en l'entendant. Dans la joie dont elle était comblée, son regard le couvrait de tendresse, et elle avait hâte de lui donner les meilleurs de ses encouragements.
— Que ton âme soit en paix ! lui dit-elle. Dans la bonté de son amour, Fabienne pouvait-elle t'en vouloir ? Avant de mourir, elle t'avait déjà pardonné. Là-haut, elle prie pour toi, et elle attend que ta prière s'unisse à la sienne. Dieu est plein de miséricorde pour nos péchés. Il ne peut pas te rejeter, si tu lui demandes humblement son pardon. ”

“ En esprit, il se frappe la poitrine pour son mea culpa, et fait la confession de ses fautes, de toutes celles qu'il a commises depuis sa tendre enfance. Il en demande pardon à Dieu, dont la grandeur, remplissant, et dépassant dans l'infini, ce gigantesque déploiement de puissance, communique un effroi, un frisson, un vertige auprès desquels ceux que peuvent donner la tempête et l'abîme ne sont rien.
Mais voilà que les grondements s'espacent et s'éloignent. L'orage touche-t-il à sa fin, ou bien se porte-t-il ailleurs? Daniel reprend confiance. ”

“ Docile, Daniel s'étend de nouveau. Son regard va mélancoliquement d'un meuble à l'autre, enfin s'arrête sur la pendule d'albâtre, sur son cadran, bordé d'une jolie couronne de roses en bronze doré. Elle n'a pas bougé de la commode, depuis le temps où, lycéen, il venait à Belledonne passer les vacances. Elle ne marche plus. Quelle heure peut-il être ? La cloche de l'église du village lui répond, en sonnant l'angelus de midi. Cette cloche, comme elle lui chante le passé ! Il n'y en pas d'autre au monde qui ait le même son et sache parler aussi tendrement à son cœur. ”

“ Il ne voit rien au delà de trois mètres.
Et la neige qui tourbillonne, l'ouragan qui la saisit au vol, pour la faire entrer dans cette danse furieuse ! Lui, ne va-t-il pas être entraîné dans le même tourbillon ? Sentir toute chose tourner ! Le vertige ? Non, puisque l'abîme est invisible. Et le vent qui hurle, le vent qui voudrait le précipiter au bas de la pente. Spectre bland qui marche droit sous la tourmente, Daniel veut atteindre son but. Lui qui ruisselait tout à l'heure, la neige, en durcissant, l'a couvert d'une armure de glace. ”

“ A ce moment, je vis une ombre géante se projeter sur la neige, et elle devint si grande, en s'approchant, qu'elle dépassa bientôt le contour de l'Aiguille-Blanche.
— C'est Notre-Dame-des-Neiges qui passe. Ne cherche pas à la voir. Ses pieds reposent sur les cimes, et son front se perd dans l'azur, à des hauteurs que ton regard ne peut atteindre. C'est la Vierge de la montagne, faite à l'image des tempêtes auxquelles elle assiste impassible. Retourne-toi et regarde ce qui se prépare. ”

“ L'Homme tremble, quand il détache du chemin, un instant, ses regards. De ces bouches d'enfer montent des nuées. Elles rampent, lèchent le roc, se cabrent. D'autres, plus haut, passent hâtivement sur le disque de la lune, et s'y déchirent, légères écharpes dans le vent.
— Tiens-toi bien au rocher, et si tu as le vertige, ne regarde pas du côté de l'abîme !
Pendant un moment, l'Homme, chancelant, perd de vue son guide. Une brume épaisse les enveloppe. Ils marchent en silence. Puis, le nuage traversé, c'est devant eux une pente toute blanche, toute unie. ”

“ La montagne va-t-elle éclater tout entière ? Où s'accrocher ? A moi ! au secours !
Sa voix s'étrangle et n'est plus qu'un hoquet. Il ne distingue plus le bruit du vent des grondements ininterrompus du tonnerre. La tempête est à son paroxysme, et les cloches se sont tues.
Un éclair, le plus brillant de tous, flamboie à travers la brume. Au même instant une détonation brutale et sèche, puis une nouvelle grêle de pierres et de glaçons, d'une violence doublée.
Arraché de sa route, Daniel roule sur la pente. ”

“ Daniel s'efforce de saisir la présence de Notre-Dame, de la sentir plutôt que de la voir, car elle est trop grande et trop éblouissante pour ses yeux de mortel. Elle ne possède aucun visage, aucune apparence charnelle, aucune humaine attitude. Elle est faite de lumière et de blancheur de neige. C'est peut-être elle qui s'avance là-haut, la traîne de son manteau de reine déployée dans la clarté pâle des étoiles, et peut-être elle qui leur donne tant de feu cette nuit, grains de poussière d'or qui ont roulé de sa route étincelante jusqu'aux cieux que nous voyons. ”

“ Le soleil a sombré derrière les crêtes. Les dernières lueurs du jour traînent encore le long des pentes qui vont mourir au bas de la vallée. Au fond, la montagne abrupte se découpe en noir sur l'azur pâle, qui commence à se piquer de timides étoiles. Elle domine Daniel de son écrasante masse, et à mesure qu'elle s'assombrit, il lui semble la voir grandir encore et comme s'avancer vers lui. Redoutable est la montagne, il le sait. Mais il l'a vaincue et ne la craint pas. Alors, lui qui en a tant aimé la rudesse et la sauvagerie, il sent se réveiller son âme de grimpeur. ”

“ Alors il lui vient un malaise, une angoisse, un frisson. Est-il certain de retrouver Fabienne ? Elle n'a pas nommé l'Aiguille-Blanche. S'il se trompait? Si c'était ailleurs ? Au pied de quelle aiguille, de quel couloir de neige ? Où la découvrira-t-il dans cette immensité? Comment ne pas se perdre dans cet infini dédale ? Lui qui n'a jamais reculé devant une escalade, et pour qui dompter un pic n'était qu'un jeu, il hésite maintenant, il tremble sous le regard hautain de la chaîne, qui, à son tour, lui jette son défi. Effort qui le surpasse, il ne peut
se décider à se mettre en route. ”

“ Revoir la neige est pour lui une indicible joie, une joie si grande qu'elle lui fait oublier les rudes lacets qu'il vient de gravir dans la pierraille, la faim dont il est tenaillé, les torrents qu'il a dû traverser, en se trempant les pieds.
Il a quitté pour tout-à-fait les jolis mélèzes de la forêt, qui étalaient, sous un ciel intensément bleu, leur feuillage plus léger et d'un vert plus tendre que celui des sapins, auxquels ils ont succédé, pour disparaître à leur tour. De leur ombre il est passé au flambant soleil de l'Alpe dénudée, dont il découvre les pentes vallonnées. ”

“ Afin d'admirer de plus près le beau jardin, Daniel descend sur la terrasse et s'avance jusqu'à la balustrade. Il prend alors pleinement conscience du clair de lune où il baigne en entier, et peut voir son ombre bouger avec ses pas.
A ses pieds il voit la nappe claire des nuages, qui s'est étalée et cache presque le sol. Elle couvre les parterres et les pelouses d'une fine ouate aux tons de nacre, ourlée de rayons d'argent. Et il a l'impression d'avoir été aspiré au-dessus de la terre, transporté sur le rivage enchanté d'une île de rêve. ”

“ Seule, une tourterelle prolonge au loin sa doucereuse litanie. Un merle, avec un cri de peur, s'envole, à tire d'aile, d'une pelouse dans le vaste silence du soir qui se répand sur la campagne. Là, c'est le calme, et ici, l'agitation dans le cœur de Daniel. Mais, la cloche de la chapelle se met à tinter, réponse inattendue qu'elle donne à sa détresse, réponse d'espérance dans sa sonorité apaisante, voix pure comme celle d'un enfant qui ne dit que des choses simples et claires. ”

“ Il ne les craint plus. Il saura les dominer. C'est le seul refuge qui s'offre à lui, le seul espoir de se défendre de ce terrible voisinage. Là, oubliant peu à peu son effroi, n'entendant plus que faiblement le tumultueux torrent, dont le grondement reste associé à tant d'angoissante émotion, il se sent pris, jusqu'aux larmes, d'une immense pitié. Et il tombe à genoux sur la pierre où Fabienne s'est assise :
— Seigneur, j'ai cheminé parmi des voix plaintives, d'amers bruissements de voix que j'entendais passer
comme des eaux souterraines. ”

“ Il se met en marche, va, vient en tout sens, s'arrête pour appeler, tend l'oreille, puis se remet à la poursuite de sa chimère, tandis que le Pâtre, impassible, le regarde s'agiter.
Il fouille, interroge, scrute les contours des crêtes. Hanté par celle qu'il a perdue, partout il retrouve quelque chose d'elle, une attitude, un geste coutumier. Il va la voir. Il la voit ! N'est-ce pas elle qui est à genoux sur ce rebord, là, au bas de cette pente, elle, cette forme blanche immobile ? Elle semble en prière, une file d'âmes bienheureuses derrière elle, également agenouillées. ”

“ Sa prière n'est plus que la prière des regards. Comme Notre-Dame est belle dans la buée d'or des cierges qui brûlent à ses pieds ! Elle est belle entre toutes les femmes, belle de cette beauté que la nature avait donnée à Fabienne, celle qui vient de la pureté de l'âme, et ne veut pas de fard. Dans le reflet que les cires ardentes jettent sur elle, combien sa joue qui se bombe, son front qui s'incline ont de grâce ! Plus Daniel la regarde, plus il la croit vivante, plus il lui semble qu'elle va s'animer et lui répondre. ”

“ Il ne vit plus que dans la clarté de Notre-Dame, et les instants qui viennent ajoutent à l'enchantement de ceux qui se sont écoulés. Il domine la fatigue qui pourtant ne lui laisse qu'une demi-conscience de lui-même, et il glisserait dans le sommeil, s'il n'était tenu éveillé par la fièvre de l'attente, par son ardent désir de s'élever encore et d'atteindre plus haut dans sa montée vers Dieu. Sa prière se perd dans le silence de la nuit. Elle n'est plus qu'un murmure à peine articulé, une flamme immobile qui jaillit d'un cœur extasié. ”

“ Au dehors, la vallée s'épanouit, noyée de grandes ombres qui descendent des crêtes où le soleil vient de ombrer, et le ciel s'éteint doucement dans une vaste tonalité rose. Sa clarté s'éteint également sur les murs de la chambre, où tout s'obscurcit graduellement. Seul reste lumineux le visage du Christ, qui concentre sur lui les rayons obliques du soleil, rayons d'or presque roses, tout près de s'effacer. Daniel est saisi de stupeur. Il a perdu conscience de la lumière du soleil, et ce n'est plus un visage éclairé qu'il a devant lui, mais un visage qui éclaire. ”

“ Pauvre Fabienne, comme son bonheur a été bref !
— Crois-tu, reprit Marie-Christine, qu'il n'existe pas pour elle d'autre bonheur que celui qu'elle a trouvé auprès de toi ? Quelle fin misérable nous aurions, si nous ne dépassions pas les limites de notre vie terrestre ! Si tu souffres des laideurs qui s'étalent sous tes yeux et ne peux te résigner, comme tant d'autres le font, à notre triste condition humaine, c'est qu'il y a en toi l'intuition d'une vie meilleure, où tout est absolument bon et beau. ”