Fabienne

“ Mme Guéret, après un échange de signes perplexes avec ses complices, cherche adroitement la fibre sensible :
— Les bonnes gens diraient sans doute que ce que j'ai à raconter n'est pas une histoire pour jeune fille. Mais Fabienne a une pureté d'âme que rien ne saurait altérer, — et elle a un si noble sentiment de la solidarité que les plus douloureux problèmes
de la vie féminine peuvent être évoqués devant elle. ”

“ Errer comme il le fait, c'est aller à la rencontre de Fabienne, car Fabienne est l'âme de Belledonne. Partout où il passe, elle accourt sur son chemin. Il n'est pas de brin d'herbe ou de mousse qui n'ait plié sous son pied, pas de feuille qui ne se souvienne d'avoir vu passer la petite fée aux cheveux d'or. Belle- donne est un lieu riche en souvenirs, qu'il se plaît à étaler sous les yeux de Daniel. ”

“ Quelle joie de penser que ce cher petit être est à nous et qu'il est le fruit de notre amour. Il est gai, intelligent et tout vibrant de vie. Chaque jour son esprit grandit. Il est curieux de connaître tout de la vie et du monde et il entre dans l'existence avec une confiance merveilleuse, une volonté très forte. Il faudra faire de lui un homme.
« Il faudra faire de lui un homme. » Ces mots repassent dans son esprit. Il a le souvenir très net que Fabienne les a prononcés en sa présence, ce soir-là. ”

“ Ils avouent aussi qu'il faut à Fabienne un mari exceptionnel, — et que ce phénix resterait peut-être introuvable si l'on n'avait la bienheureuse ressource de la Ligue et de ses épreuves.
Et voici Mme Guéret qui exprime une crainte vraiment grave.
— Encore faudra-t-il trouver des jeunes gens qualifiés à éprouver. Est-ce que le « cœur sublime » serait plus rare chez les gens de haute culture que chez les primaires ? ”

“ Qui sait si Fabienne ne serait pas là, quelque part ? Oui, elle doit se tenir dans un de ces créneaux. Elle ne bouge pas. Elle est comme à un balcon, tranquillement accoudée. Il se sent sous son regard, et cela lui met au cœur une grande agitation.
Bientôt surgit une aiguille. Claire au-dessus du sombre mur de roc, elle monte dans le soleil comme une torche de lumière, et grandit, à mesure qu'il avance. Elle se présente dans un raccourci trompeur, alors qu'en réalité elle s'élance à toute hauteur, de l'autre côté du glacier. Dès qu'il la voit, il se sent des ailes. ”

“ Mais voici qu'un bras se tend et montre l'Allée-Blanche. C'est Fabienne ! Il a compris le geste. Comment douter maintenant ? Malgré ses pas précipités, pourra-t-il l'atteindre ? Quelle joie, quelle angoisse, quelle douleur l'inondent ! Tout au fond, là-bas, la barque traverse les glaçons : ils ne sont pas un obstacle pour elle. Et sa blancheur disparaît dans la blancheur du lac, comme elle en est sortie.
Marcher dans son sillage, il n'a pas d'autre idée. Mais dès qu'il s'avance, un cri de bête s'élève. Une harde de chamois, descendue des glaciers, vient de se laisser surprendre. ”

“ Vers la fin du repas, un certain attendrissement modifiait sa façon de penser sur les choses et les êtres. Et, du clan qui discutait la beauté de Mme Gaudron, il passa insensiblement dans celui de ses admirateurs.
Fabienne était bien la dame un peu sérieuse dont on lui avait parlé... Mais son visage ne revêtait pas perpétuellement la même gravité... A certains moments, un gentil petit éclair de gaîté ironique passait furtivement dans ses yeux. Et c’était alors une tout autre personne.
... Les espoirs romanesques avaient reparu... C’est qu’aucune rebuffade ne les décourage. ”

“ « Partez, mon enfant, dit Bois-Rosé à Fabian. Arrivé près de l’endroit où vous vous êtes séparé d’une femme qui peut-être vous aimait, mettez la main sur votre cœur ; si vous ne le sentez pas battre plus vite, revenez, car alors vous aurez vaincu le passé.
– Je reviendrai, mon père, répondit Fabian avec un ton de fermeté mélancolique ; les souvenirs sont pour moi comme le souffle du vent, qui passe sans s’arrêter et sans laisser de trace. » ”

“ FABIANI. Je t’aime.
LA REINE. Tu m’aimes, n’est-ce pas ? Tu n’aimes que moi ? Redis-le-moi encore comme cela, avec ces yeux-là. Hélas ! nous autres pauvres femmes, nous ne savons jamais au juste ce qui se passe dans le cœur d’un homme. Nous sommes obligées d’en croire vos yeux, et les plus beaux, Fabiano, sont quelquefois les plus menteurs. ”

“ FABIANI. Madame...
LA REINE. Voilà ce qu’elle est. Maintenant, voici ce que tu es, toi. — Tu es un homme sans âme, un homme sans cœur, un homme sans esprit ! tu es un fourbe et un misérable ! tu es... Pardieu, messieurs, vous n’avez pas besoin de vous éloigner. Cela m’est bien égal que vous entendiez ce que je vais dire à cet homme ! Je ne baisse pas la voix, il me semble. — Fabiano, tu es un misérable, un traître envers moi, un lâche envers elle, un valet menteur, le plus vil des hommes, le dernier des hommes ! ”

“ Ne dis plus que c'est mal d'être ainsi l'un à l'autre. Viens, sois à moi ; offre-moi ta chair et ton âme. Je suis quelqu'un, moi ; tu connais ma vie ; elle n'est exempte ni de gloire, ni de douleur. Je t'offre ma vie, prends-la. Tu en chasseras l'amertume et, n'en gardant que la gloire, tu la feras plus grande encore. Prends ma vie ; elle est vierge d'amours et de baisers ; elle est vide ; prends-la et emplis-la de toi, de toi encore, de toi toujours.
Louise frémissait et suffoquait. Fabien, maintenant, la tenait, éperdument embrassée, et il râlait :
– Oui, laisse-moi t'aimer. ”

“ Heureux l’état, heureux le monde, quand des jeunes gens au cœur élevé portent de tels habits, avec des basques et des manches aussi bien séantes ! Restez fidèle, Fabian, à tant de sagesse, à une vertu aussi exemplaire : voilà la source du véritable héroïsme ! Le Recteur m’embrassa, pendant que des larmes d’attendrissement lui venaient aux yeux. — Je ne sais pas moi-même comment il arriva que je tirai la petite tabatière d’écaille d’où est sorti cet habit, et dans la poche duquel je l’avais mise. — Permettez ! dit le Recteur en avançant le pouce et l’index joints ensemble. ”

“ L'amante deviendrait Mme Fabien ; son enfant serait le fils d'un grand homme ; la vie serait bonne encore. Et oubliant les angoisses passées, reprise par son rêvede bourgeoise, elle s'accrochait frénétiquement à la vision qu'elle évoquait, à l'avenir qu'elle arrangeait ; et, dans une naïveté de femme soudainement heureuse, nulle idée mauvaise ne venait la troubler, – pas même la pensée que Fabien, inconstant et traître, la fuirait peut-être à tout jamais. ”

“ Vous êtes dans les ténèbres, oui, dans les ténèbres, bien chère Fabiola. Quand je vous considère ainsi, je vois en vous une noble intelligence, des sentiments généreux, un coeur aimant, un esprit cultivé, le sentiment du beau, moral, une vie vertueuse. Que peut-on désirer de plus dans une femme? ”

“ Fabien prit son pâté et le jeta aussi loin qu'il put. Le pâté creva en tombant, et les dogues, en ayant goûté quelques morceaux, le trouvèrent si bien à leur convenance, qu'ils en prirent chacun la moitié et l'emportèrent à leur chenil.
C'est de la mythologie en action, se dit Fabien. Un valet qui était tapis par là s'était réveillé au bruit; il sortit de la niche où il gardait les espaliers de l'actrice mais lorsqu'il aperçut, à la clarté des étoiles, cette ombre noire à califourchon sur le mur, il se sentit fléchir sur ses jambes. ”

“ Puissance, sagesse, bonté, amour, justice, infaillibilité, tous ces attributs lui appartiennent par sa nature, illimités comme elle. Lui seul peut créer, lui seul conserve, et lui seul a la puissance d'anéantir.
Fabiola avait lu souvent quels regards inspirés on attribuait à la sybille ou à la pythonisse d'un oracle, mais elle n'en avait jamais été témoin. La physionomie de l'esclave était transfigurée, ses yeux rayonnaient d'un doux éclat, son corps demeurait immobile, les paroles coulaient de ses lèvres comme d'un organe harmonieux vibrant sous le souffle d'un autre. ”

“ Ne sont-ce pas là de bonnes nouvelles, chère amie? ajouta Agnès en prenant vivement les mains de sa cousine.
Puis, avec un de ses regards exatiques, elle s'écria :
— Voici que j'aperçois ce que j'ai depuis si longtemps souhaité; je possède irrévocablement ce que j'ai tant espéré. Il me semble que déjà je suis unie dans le ciel à celui à qui j'ai voué sur la terre tout mon amour. Ah! Fabiola, qu'il est admirable et bien plus aimable encore que tous les anges qui l'entourent! Que son sourire est tendre, que son regard est doux, et que l'expression de son visage est suave! ”

“ Je n'ignore pas quelle reconnaissance je vous dois pour la bonté et l'affection que vous avez témoignées à une personne maintenant plus chère à mon coeur qu'une soeur ne l'est sur la terre; vous avez rempli à son égard les devoirs d'amour que j'avais négligés.
— Parce que vous me l'avez envoyée, interrompit Fabiola, pour être l'ange de ma vie. Rappelez-vous, Orontius, que Joseph fut vendu par ses frères uniquement pour qu'il pût sauver sa famille.
— Vous êtes trop indulgente, en vérité, pour le plus misérable des hommes, reprit le pèlerin ”

“ M'as-tu pardonné cette journée, Syra ? demanda la maîtresse avec une émotion tout-à-fait nouvelle de sa part.
La pauvre servante, troublée à l'excès, se leva, se précipita aux genoux de sa maîtresse, et voulut lui serrer la main. Mais celle-ci ne le permit pas ; pour la première fois de sa vie, Fabiola, tout en pleurs, se jeta au cou d'une esclave.
Son attendrissement dura long-temps et ses larmes coulèrent abondamment. Le coeur triompha de l'intelligence, signe évident de transformation. ”

“ SÉVÈRE.
Fabian, je la vois.
FABIAN.
Fabian, je la vois.Seigneur, souvenez-vous...
SÉVÈRE.
Hélas ! elle aime un autre, un autre est son époux !
Scène II
Sévère, Pauline, Stratonice, Fabian.
PAULINE.
Oui, je l’aime, Seigneur, et n’en fais point d’excuse ;
Que tout autre que moi vous flatte et vous abuse,
Pauline a l’âme noble, et parle à cœur ouvert.
Le bruit de votre mort n’est point ce qui vous perd ;
Si le ciel en mon choix eût mis mon hyménée,
À vos seules vertus je me serais donnée,
Et toute la rigueur de votre premier sort
Contre votre mérite eût fait un vain effort ”

“ Vous ne repousserez point une semblable requête.
– Egoïste ! répondit l'esclave, vous ne le serez jamais. C'est pourquoi j'en appelle à vous-même de votre requête. Vous connaissez Fabiola et vous l'aimez. Quelle âme noble et quelle brillante intelligence ! quelles sublimes qualités et quels talents incomparables s'ils reflétaient la lumière de la vérité ! et avec quel soin jaloux elle conserve cette perle de vertus que nous seules savons apprécier ! quelle chrétienne vraiment grande elle ferait !
– Poursuivez, au nom de Dieu, chère Syra, s'écria Agnès avec vivacité. Espérez-vous réellement ? ”

“ Et ce fut la causerie sur la véranda, face au lac, dans l’intimité sentimentale que crée une journée en commun et qu’avive la séparation prochaine.
Comme ceux de son âge, Fabien entendit dans sa tête des vers qui chantaient, les vers qu’on n’écrit pas, qu’on ne récite pas, que l’on garde pour soi seul, jalousement.
Il s’abandonna à faire part de ses rêves d’avenir, de ses ambitions.
À vingt ans y a-t-il une destinée qui puisse être supérieure à la sienne propre ! ”

“ Dissipez-la, et tout sera brillant et inondé de lumière.
— Je le sens, chère Agnès, je le sens. En votre présence, il me semble que je forme une tache noire sur l'éclat qui vous revêt. Comment, en embrassant le christianisme, pourrai-je obtenir de vous ressembler en splendeur?
— Il faut, Fabiola, que vous traversiez le torrent qui nous sépare (la patricienne tressaillit au souvenir de son rêve) . Les ondes rafraîchissantes couleront sur vous, l'huile fortunée embaumera votre chair; votre âme, lavée et purifiée, deviendra blanche comme la neige, votre coeur s'adoucira comme celui d'un enfant. ”

“ Fabiola comprit et s'écria :
– Oh ! non, ma très-chère soeur. Priez Dieu, qui ne vous refuse rien, afin que je ne vous perde point. Je suis égoïste, sans doute ; mais que puis-je faire sans vous ? Et maintenant que je connais la puissance de ceux qui règnent avec le Christ, lorsqu'ils intercèdent pour nous, je supplierai Agnès et Sébastien de demander à Dieu que je sois préservée de cet affreux malheur. Tâchez de vous rétablir ; je suis sûre que votre mal n'a rien de sérieux ; une température plus chaude et l'heureux climat de la Campanie ne tarderont point à vous guérir. ”

“ Il insulte la femme qu’il a égarée et perdue ! (Saisissant Fabio au collet avec tant de vigueur, qu’il le force à plier le genou.) Oh ! tu n’es point digne de cette femme ! ton amour la souille et la flétrit ! Tiens, tu me fais horreur, et j’ai envie de te tuer !
(Il le jette par terre avec violence.)
FABIO, avec rage, se relevant. Oh ! mon Dieu ! si vous n’étiez pas mon bienfaiteur...
MARIELLE. Ose donc, lâche ! ose-moi braver en face ! tremble de colère devant moi, et non de peur ! Oh ! mon Dieu ! ne pouvoir plus aimer personne ! rougir de ma femme et mépriser mon fils !... ”

“ Fabio, à part. Adieu mon cheval et les mille écus !
Il sort.
La Comtesse. Que me veux-tu donc, amour ? que me veux-tu ? N’avais-je pas oublié déjà Théodore ?... Non, je ne l’avais pas oublié, et ma froideur n’était qu’une apparence. — Ô jalousie ! combien tu es puissante sur le cœur des femmes ! c’est par toi qu’elles souffrent, c’est toi qui renverses toutes les barrières que peuvent garder notre vertu ! — J’aime un homme à qui les lois du monde m’interdisent de donner mon amour, parce que je ne puis l’épouser. ”

“ SYLVIA. Oui, Fabio.
FABIO. Adieu donc ! mais, auparavant que je vous quitte, sachez ce que je pense de vous : vous avez une prudence affreuse, Sylvia, vous êtes tout calcul, toute ambition ; vous vous faites gracieuse et prévenante envers Marielle, parce qu’il est un appui pour vous, parce qu’il est en belle réputation de talent, et de fortune ; mais celui qui n’a encore ni argent, ni renommée, celui qui ne possède que sa jeunesse, son amour et son courage, vous n’en faites non plus de cas que d’un roseau. ”