Léon Frapié

“ Voyons : une bonne punition, c'est de faire faire quelque chose de force. Eh bien, Monsieur Tonton, puisque vous ne vouliez plus de ce gâteau, vous allez le finir de force, dans mon cabinet (il faut savoir corser une punition) ; vous le finirez tout seul et assis sur cette chaise de velours, où s'assied d'ordinaire M. l'Inspecteur.
Martial et Fabienne laissent leur sourire ineffable se mêler sur leurs visages tournés l'un vers l'autre.
Pendant ce temps, — assis derrière eux, Marthe et Paul Dorbigny et ces dames du Comité sourient aussi en une muette contemplation. ”

“ Pour le coup, Marthe fut éblouie, elle se leva, les bras en l'air :
— Ce jour-là, Madame, régnera enfin la paix universelle, — et celle-ci ne peut provenir que de la bonté universelle ! Seule, la préparation morale de l'enfance peut finalement faire pousser sur la terre une humanité pacifique.
Et la directrice aussi se leva :
— La Bonté est la seule morale universelle qui ne varie pas avec les époques, les climats et les races : aider, respecter la vie, ne pas blesser, ne pas tromper. ”

“ Fabienne s'empressa :
— Voilà bien notre affaire, Monsieur. Il y a des gens dont on pense : « Heureusement pour eux qu'on ne connaît pas leur passé », mais il y en a, comme votre ami, dont certainement c'est dommage de ne pas connaitre la vie.
— Bien. Je dirai à Morrelle que vous avez besoin de connaitre sa vie. Alors, obéissant comme il est, je suis sûr qu'il viendra.
Quand le chauffeur fut parti, Mme Ludonet déclara pensivement :
— Tout de même, il doit y avoir plus de gens admirables parmi les hommes que parmi les femmes.
Et Mlle de Bouvreuil acquiesça avec conviction. ”

“ « Maintenant, je suis contente de l'avoir rendue presque aussi savante que moi, mais je voudrais garder la supériorité compréhensive, la supériorité de bonté ; ça m'ennuierait que Valérie eût pris de mes sentiments. »
Mme Dorbigny se mit à rire franchement :
— C'est très humain, très naturel, sans doute est-ce nécessaire même à la vie et surtout à notre perfectionnement, ce travail intérieur de comparaison. L'on désire être supérieur d'âme à autrui; on a besoin de se préférer à autrui. ”

“ C'est curieux, on n'a pas prié Martial de faire partie de la Ligue et, avec Fabienne, il s'entretient de réalisations futures, il envisage l'avenir, comme s'il en était au même titre qu'elle.
— Ce qui manque surtout aux naufragés de la vie, dit il, c'est de savoir où, vers quel phare adresser leurs signaux de détresse.
— Oui, répond Fabienne, il y aurait moins d'actes désespérés, moins de suicides effectifs ou moraux, si l'on savait qu'il existe quelque part un conservatoire de la bonté humaine. ”

“ Fabienne continua, après cette excuse évidente, d'un ton impayable :
— Je ne le ferai plus, Madame. Donc encore, l'autre jour, avec la satanée habitude de la Ligue de Bonté, j'ai réfléchi, j'ai analysé : les niches, les bons tours, sont des actions restées des énigmes pour les gens qu'elles concernent mais qui constituent toujours des contrariétés plus ou moins légères causées à autrui.
« Alors, trait de lumière : il est singulièrement
instructif et révélateur, d'observer, chez une personne, le sentiment qui accompagne le souvenir d'un trouble, d'un ennui causé à autrui. » ”

“ Mme Guéret répond tranquillement :
— Mme Lucat trouve le voyage trop long, pour elle, le soir. Elle s'est récusée d'autant plus nettement que, pour ne pas empiéter sur les attributions du Comité, je ne lui ai pas dit nos intentions à son égard. Seulement, sur mes instances, elle a prié son neveu de se rendre ici, une fois, à sa place.
Un cri, un véritable cri échappe à Fabienne, qui saute debout, avec un regard d'appel à ses parents, comme pour signifier : « Vous permettez cette visite ? N'y a-t-il pas un aléa dangereux ? » ”

“ Fabienne prend sa respiration pour affermir sa voix.
— Oui, monsieur Martial, et de là est venu un effet émouvant, un effet d'émotion indépassable, selon moi.
« Tonton a compris jusqu'au fond pourquoi Mademoiselle gronde si fort le sergent de ville. Alors, par repentance et par charité, par charité surtout, — pour que le sergent de ville soit vite pardonné, — Tonton pose sur le bureau son gâteau à peine entamé, il le laisse, il s'en détourne, cependant que, lente et comme mourante, sa bouche remue à vide et mâche sa salive. » ”

“ La directrice fit vivement signe à Marthe : regardez bien cette enfant.
C'était une blondinette de cinq ans et demi, à figure drôle, si parisienne ! les cheveux fous, de
grands yeux, un petit nez retroussé, une bouche trop fendue, mais tellement chercheuse et « offreuse » de caresses qu'elle en était adorable.
— Merçi, Lisette, tu peux t'en aller... Tenez, Madame, voici un exemple, entre mille, de l'effet direct, puis de la répercussion illimitée que peut avoir notre culte de la bonté, entrepris à l'école. Ce brimborion de Lisette a changé le ménage désuni de ses parents en un ménage uni. ”

“ Mais si les paroles pouvaient jaillir qui retiendraient l'amoureux à Paris, — quelle délicieuse miséricorde : toute la vie sauvée en un instant, — toute la beauté du monde fixée dans ce tableau d'une petite maman posant un chérubin dans les bras de son père ! ”

“ Là-dessus, Mlle de Bouvreuil passa de la perplexité indigente à la trop riche certitude. Voilà qu'elle attribuait son propre bon cœur à tous les parents avec qui elle échangeait des propos aimables, — voilà qu'elle voulait tous les envoyer au jury du salon Caulaincourt. Il fallut l'arrêter.
Marthe s'en chargea :
— Nous cherchons des gens tout à fait exceptionnels, — et surtout des gens énigmatiques, à la fois inquiétants et prometteurs, — le maximum de probabilités étant toutefois en faveur à leur beauté d'âme. ”

“ « Mais ça ne dure pas longtemps l'hilarité de l'agent; Mlle de Bouvreuil, dans l'exercice de ses fonctions de directrice, campée, rigide, le front haut, en statue du Devoir, inspire une crainte respectueuse à tout venant, aux parents d'élèves, même les plus belliqueux, qui comparaissent devant elle.
« — Comment, monsieur l'agent, vous avez acheté ce gâteau à un petit déserteur ! un pareil procédé rend impossible toute discipline ! j'ai quatre cents enfants ici, monsieur, voulez-vous les tenir à ma place ? » ”

“ Il ne suffit pas de faire partie d'une Ligue pour être riche de bonté personnelle, je ne suis peut-être qu'une emprunteuse.
Marthe, par taquinerie, affecta un air très grave : — Moi non plus, mon enfant, je ne me rends pas compte. Mais j'y pense, sous ce rapport-là encore, l'élève révèle infailliblement la maîtresse.
« L'élève ne prend que le vrai de la maîtresse. Ainsi, par Valérie, l'on pourrait savoir le vrai de ton cœur... »
Après quelques jours d'hésitation, Fabienne, malgré
sa vive appréhension, ne put se tenir de mettre Valérie à l'épreuve. ”

“ « Voyons, pour conquérir cette coquette, cette égoïste, il n'y a qu'un moyen : il faut que tu sois plus huppé qu'un autre. Justement, j'ai résolu de me
retirer tout à fait en banlieue et je devais envoyer mes meubles de Paris à l'Hôtel des Ventes. Je peux t'en donner une partie. Vois si ton aimable Germaine s'adoucira, quand elle saura que tu posséderas un gentil mobilier pour te mettre en ménage. »
Et Alfred est revenu encore trouver sa vieille institutrice :
« — Germaine voudrait bien de moi avec le mobilier, — mais maintenant, elle objecte que vous serez tout le temps après nous. » ”

“ Comprenez-vous, madame, ce génie de la bonté enfantine : la chose nécessaire, mais difficile, mais refusée par un mauvais amour-propre, la chose impossible est que le mari se dérange, s'approche de sa femme pour se réconcilier avec elle. ”

“ Morrelle montre de l'empressement :
— Il n'y a pas d'indiscrétion, Madame, je dois me marier prochainement avec une jeune veuve, ayant un enfant, comme était ma mère.
— Une pensée pieuse ! souligne Marthe Dorbigny.
— Oui, j'avoue : une pensée pieuse, je vous remercie de l'expression... Du reste, par scrupule, — par sentiment d'équivalence, je n'aurais pas recherché une jeune fille tout à fait jeune fille, moi, mutilé, qui ne suis pas un homme tout à fait complet... ”

“ Ah ! mon Dieu ! si l'amoureux s'en va, voici que toutes les forces adverses vont attaquer la pauvre désarmée, toutes les injustices, toutes les cruautés. Toutes, car il n'y aura pas qu'elle de frappée : un enfant va venir. Il y aura un être innocent, dès la naissance promis à la douleur, par la faute de sa mère, — et quels remords la déchireront-ils, elle, la misérable ! ”

“ Son cœur bat, elle ne peut pas proférer une parole et, tels ceux d'une magnétisée, ses yeux ont beau vouloir se détourner, ils reviennent invinciblement sur Martial.
C'est que le prologue de Mme Guéret a éclairci, en Fabienne, cette notion de perfection masculine (et plastique et morale) que chaque jeune fille porte en soi dès la nubilité, et qui doit déterminer la préférence appelée : amour.
Et quand Martial est apparu, il a été en harmonie
avec l'idéal d'instinct et de poésie qui a tout de suite imposé sa confrontation. ”

“ Mme Ludonet s'exclame en toute conviction :
— C'est vrai ! Fabienne est une rêveuse, une in venteuse de bonté, elle est comme spécialisée : aucun autre apanage masculin ne comptera pour elle que la noblesse du cœur.
— Pourquoi votre angoisse ? demande Mlle de Bouvreuil.
— Voyons ! Notre Fabienne est de la catégorie des jeunes filles extrêmement difficiles à marier, tout à fait exposées même à ne pas se marier, faute de partenaires dignes d'elles. ”

“ La directrice, ravie d'avoir une pareille auditrice, prit une intonation fervente, profonde :
— Il faut regarder plus loin encore, jusqu'aux dernières limites de l'imaginable. Car le grand rêve, qui se réalisera un jour, est que l'on institue des Ligues de Bonté dans toutes les écoles de tous les pays du monde ! ”

“ Mme Guéret, après un échange de signes perplexes avec ses complices, cherche adroitement la fibre sensible :
— Les bonnes gens diraient sans doute que ce que j'ai à raconter n'est pas une histoire pour jeune fille. Mais Fabienne a une pureté d'âme que rien ne saurait altérer, — et elle a un si noble sentiment de la solidarité que les plus douloureux problèmes
de la vie féminine peuvent être évoqués devant elle. ”

“ Mme Guéret n'a plus qu'à démasquer tout de suite, elle aussi, ses batteries :
— Oui, mais qu'une jeune fille tellement exceptionnelle est donc difficile à marier ! A Paris, l'on a vite fait le tour de ses relations, et par exemple nous n'avons aucun parti en perspective pour Fabienne, mes collègues et moi, qui connaissons pourtant un milieu assez élevé moralement. Alors, permettez-moi une suggestion : vous devez voir de jeunes poètes, de jeunes auteurs... La réalisation d'une œuvre exige parfois des sentiments magnifiques, — une œuvre est parfois un portrait d'âme... ”

“ « Eh bien, depuis la Ligue de Bonté, le phénomène est flagrant, absolu, définitif : de n'importe quel film, les enfants extraient spécialement l'héroïque.
« Et le lendemain, dans la cour de l'école, par un mot d'ordre mystérieux, une quantité d'acteurs se groupent pour jouer à un sauvetage quelconque, il faut qu'ils jouent « au sauvetage ». Par une autre loi mystérieuse, la division des rôles se fait toute seule : d'un côté, les sauveteurs, de l'autre, les victimes. Et ce sont toujours les mêmes volontaires qui semblent voués à la mort. ”

“ L'on s'assied et l'on a tant de choses à dire à Mme Lucat, qu'à chaque instant tout le monde parle à la fois.
Martial et Fabienne ne donnent plus signe de leur premier saisissement.
Il semble que chacun, que lui comme elle, se soit raisonné en son intellectualité supérieure: « Qu'est-ce qui me prend ? Il n'est question de rien. Il n'y a rien à prévoir. » ”

“ « Toutefois, il s'agit là de l'émotion ordinaire, en ce sens que si elle porte les gens à des excès imprévisibles sur le moment, ces excès ensuite apparaissent explicables et compréhensibles.
« Mais il y a aussi l'émotion rare, — qui demeure une force inconnaissable, — l'émotion des artistes, par exemple.,
Fabienne, en un bel élan, contrevient à sa promesse de « ne pas trop se montrer » :
— Oui, il y a l'émotion telle, qu'après la crise, ce
qui est sorti de l'individu en paroles, en volonté, en réalisation, constitue un phénomène inexplicable qui dépasse l'entendement. ”

“ Voici Mme Lucat que son neveu a bien difficilement décidée à cette impressionnante présentation.
Sa physionomie est expressément parlante : une « mère » qui a d'innombrables filles dispersées dans la ville et qui va par les rues en s'inquiétant d'elles. Une espèee de cabas ne la quitte pas, qui recèle, nous le savons, des bonbons, des gâteaux, des lainages. Et elle porte des yeux vigilants, aimants, des yeux de bravoure et de pardon qui suppriment le mal.
Quel argument son neveu a-t-il donc employé pour la décider ? ”

“ « Ce normalien de vingt-sept ans, élégant de stature et de vêtement, lui inspire une sorte de respect. Elle n'a pas fait de hautes études et la médiocrité de ses ressources l'oblige à n'avoir que du goût, point de coquetterie.
« Et son neveu s'adonne à d'altières spéculations artistiques, — il écrit des œuvres hautaines, pour célébrer le culte de la Beauté. Alors vous comprenez que devant lui, elle est un peu gênée, un peu intimidée : il est supérieur, il est distant, il ne la tutoie même pas. »
(Les sourcils de Fabienne se froncent et ses yeux noircissent d'hostilité.) ”

“ Ce jeudi, après dîner, Fabienne devrait se douter de quelque chose.
Ses parents sont plus pressés que d'habitude de passer au salon. Il semble pourtant que la visite hebdomadaire des trois directrices ne doit plus rien apporter de sensationnel.
Et quelle nouveauté anormale : Paul Dorbigny, qui ne s'occupe jamais du ménage, ne s'avise-t-il pas de changer l'ordonnance de statuettes, de gravures, de coussins, après une inspection circulaire de régisseur qui rectifie un décor ! ”

“ La recette merveilleuse en effet de la ligue est de faire réfléchir l'enfant dans dans le sens du bien à faire, de le faire réfléchir hors de soi, de l'empêcher d'oublier que les autres existent. A tout âge, hélas, on agit mal, on manque l'occasion d'agir avec générosité, faute de réfléchir. ”