Olga de Pitray

“ Jamais, jusqu'alors, Gildas n'a dévié d'un pas dans la ligne des devoirs que lui a tracés la tendresse austère de l'industriel.
« Vraiment tu me peines ! continua M. de Brandas en se gantant. Que te coûterait-il de m'accompagner aujourd'hui? justement je vais aux courses; ton cheval Phénix, le bijou de ton écurie, va courir tout à l'heure. Tout Paris se passionne pour lui, et toi seul ne verrais pas ton triomphe? Ce serait honteux! Mon mail est en bas; je t'emmène, n'est-ce pas?
— Mais, repartit Gildas en hésitant, je ne sais si ma tante. » ”

“ Pauvre Gildas ! il pleura de ne pas recevoir de réponse,. il se sentit bien triste et bien seul le 12 mai, car le sportsman était en villégiature chez un ami, et Mme de Brandas avait la migraine pour être restée trop tard au bal.
Les jours suivants, le silence remplit son cœur d'amertume; il se dit, les dents serrées, qu'il était bien sot de faire des avances à des gens qui ne se souciaient plus de lui. Il rejeta, avec effort, loin de lui ses doux souvenirs d'enfance, en se répétant que le monde est égoïste et que, dans la vie, plus on aime, moins on est heureux. ”

“ On conçoit qu'avec une telle compagne, la vie de Bénédict fut loin d'être couleur de rose. Il était abandonné plus que jamais aux Grandfert, la chanoinesse, devenue impotente et maniaque, ne voulant plus s'en occuper et le leur ayant conlié pour un temps indéfini.
Ils avaient une manière à eux de voir les pays que visitaient les touristes, Gildas finissait par s'en amuser. M. Juvin en riait avec lui. Invariablement tout était laid, bête et ridicule, hommes et animaux, villes et campagnes. Quand il y avait du soleil, on étouffait. Quand le temps était couvert, on gelait. ”

“ Que suis-je moi-même? réponds sans partialité et que ma chère Matithilde réponde elle-même!
— Ne songe plus au passé, Gildas, dit amicalement M. Nivier. Les circonstances atténuantes ne te manquent pas d'ailleurs, sache-le une fois pour toutes. Le moment est venu pour moi de te dire que désormais ton âge te permet d'envisager sérieusement les grands devoirs de la vie. Nous sommes à une époque où la tendance au côté matériel étouffe trop souvent les qualités qu'il nous faudrait développer, au contraire.
Sache-le : la vie est à la fois une lutte et un apostolat. ”

“ « De se lier pour toujours! acheva Mizelle avec bonheur.
— Ne dis pas cela, ma sœur! observa Odet en raillant. Tu as la perspective du divorce à présent si. »
Une exclamation d'horreur l'interrompit.
« Tais-toi, Odet, tu me fais mal! s'écria la jeune femme. Peut-on parler ainsi quand on est chrétien?
— Eh! c'est quelquefois une ressource, reprit en riant le jeune homme. Les mondains ne dédaignent pas d'y recourir, à présent.
— Les malheureux! dit M. Nivier avec force.
Faut-il avoir perdu le sens moral pour en arriver là!. » ”

“ Odet fait un effort,. il s'éloigne! La voilure part,. un sanglot soulève la poitrine de Gildas; ceux de ses compagnes lui répondent. Autour d'eux, les petits enfants se lamentent! Les pêcheurs, groupés plus loin, agitent leurs bonnets en signe d'adieu et de regret, tandis que leurs femmes se disent que jamais famille plus charitable n'est venue parmi eux. Le souvenir de Mizelle surtout reste pour eux comme le parfum d'une fleur, comme l'emblème de la grâce souriante, de la bonté ingénieuse. Elles se racontent d'une voix attendrie ses traits charitables. ”

“ Un silence solennel règne en ce lieu de repos. La brise se joue dans les feuillages et incline les fleurs qui ornent l'endroit où dorment les parents
le Gildas. On voit que des mains pieuses ont veillé sur ces plantes, pour honorer ceux qui aiment des cœurs fidèles.
« Viens, Gildas, murmure avec douceur le manufacturier; là-haut aussi, l'on nous attend.» L'orphelin se relève en silence et s'appuie sur le bras d'Odet dont les lèvres tremblantes lui sourient. Cette émotion, faisant pressentir celle qu'il prévoit sans la connaître, lui ôte ses forces. ”

“ Insensiblement Gildas s'approchait, s'accoudait près d'elle et écoulait avec une attention croissante les doux
et tristes accords qui apaisaient son irritation.
Pourquoi la musique pénétrait-elle si profondément en son âme émue? Il n'eût pas su le dire si on le lui eût demandé. Peut-être, en cherchant bien, se fût-il rappelé que sa mère jouait et chantait rêveusement dans le grand salon du vieux château, tandis qu'appuyé sur Odet, il l'écoutait, la main dans la main de Mizelle. ”

“ Le jeune Nivier s'aperçut vite de tout cela et voulait parler aux autres, afin de faire connaître et mieux apprécier son ami. Mais Gildas le conjura de n'en rien faire.
« Il me serait pénible, lui dit-il, de ne pas gagner l'estime motivée de mes camarades; ils verront mon zèle au travail et mes efforts pour gagner leur sympathie. Un trait d'enfant courageux ne prouve pas qu'on soit homme de mérite.
Ton amitié plaidera d'autant mieux ma cause qu'elle sera silencieuse et fidèle.»
Odet céda, mais avec peine, car l'ostracisme dont était frappé le marquis pesait à son cœur. ”

“ La nuit arrive. Le ciel s'éclaire de lueurs fantastiques, dues à une illumination digne de Paris. Odet dirige les artificiers. Mille cris accueillent fusées et chandelles romaines.
L'extase populaire est au comble en contemplant le bouquet. Les chiffres de Mizelle et de Gildas y resplendissent, unis au ciel comme sur la terre. On se souviendra à jamais de ces fascinations dont les générations se transmettront d'âge en âge le récit mirifique.
Les anciens camarades de l'École sont là et augmentent le groupe de l'heureuse famille. ”

“ L'orphelin ne pouvait se rassasier d'admirer le panorama merveilleux qui se déroulait devant lui. Le temps était clair.
Sur un ciel d'azur se détachaient vigoureusement le rideau de sapins, qui formaient un cortège d'honneur au manoir imposant dressé comme un géant bardé de fer. Un bruit confus de hennissements, de paroles, d'aboiements, arrivait aux oreilles des promeneurs et faisait sourire Mati- thilde, plus que Gildas. Il fallait rentrer. Tout s'éveillait là-haut et le jeune châtelain se devait à ses hôtes.
En reconduisant l'aveugle à son taudis, Gildas eut un mouvement plein de malaise. ”

“ Gildas resta au milieu de ses amis, ne se doutant pas que sa convalescence, fêtée par Odet et Mizelle, était le prélude d'une séparation longue et douloureuse. Le petit garçon était l'objet des soins les plus tendres et se sentait si sincèrement aimé que son chagrin perdait toute amertume et s'atténuait de jour en jour. Trop jeune pour songer à l'avenir, il partageait son temps entre Odet, dont la rude énergie s'adoucissait pour le convalescent, et Mizelle, la douce blondine qui le câlinait comme une vraie petite maman. ”

“ La fillette aimait la lutte : elle se délectait donc à prévoir les plaintes de ses parents et les résistances des Brandas. En outre, la sourde hostilité de Gildas la contrariait plus qu'elle ne le témoignait. Elle s'en vengea sur l'infortuné Ben, sa tête de Turc, et entama avec lui un dialogue malin et railleur, genre où elle excellait. Elle
entremêlait ses quolibets mordants de pinçons vigoureux qui faisaient bondir Ben et lui arrachaient des grimaces comiques, auxquelles ne résista pas le sérieux de Gildas. ”

“ M. de Brandas venait bien de temps en temps montrer sa figure morose et contrariée, mais ces apparitions étaient rares et l'on jouissait d'autant plus des charmes de l'intimité que le temps des vacances prises par M. Vivier était près de finir.
Le manufacturier avait vu avec bonheur la contenance ferme et douce de Gildas avec les arrivants; celle de Marthe n'avait pas été moins rassurante pour l'avenir : aussi les en félicita-t-il chacun avec une amitié qui les toucha profondément. ”

“ Gildas, s'écria Noëlie avec enthousiasme, je comprends ce que tu éprouvais en songeant à Hautefort. Moi, je passerais ma vie dans cet endroit-ci! Que c'est beau! Comme tous ces
villages, jetés çà et là, au loin, sont pittoresques !
Tiens! qu'est-ce qu'il y a là-bas?
— Où donc? demanda Gildas troublé, car il avait reconnu Marsault indiqué par le doigt de la fillette.
— Mais là-bas, tout là-bas; tu ne regardes pas du bon côté. Vois! il y a un grand tuyau rond qui s'élève au milieu d'un tas de bâtiments.
— Un tuyau! répéta Bénédict en lorgnant. ”

“ Le retour à Marsault fut des plus trisles.
Mathilde s'était éloignée dans un désespoir indicible. Mizelle était inconsolable; Odet, sombre et farouche. La pauvre Mme Nivier, n'osant montrer son chagrin, allait de l'un à l'autre et s'efforçait de leur prouver qu'ils reverraient leur cher Gildas. Il saurait bientôt écrire, d'ailleurs,
M. Nivier et Gildas se rendirent au cimetiére
et leur donnerait de ses nouvelles. ”

“ Alors commença une vie nouvelle pour les deux convalescents. Le devoir accompli a des joies ineffables pour les âmes droites, et le cœur se dilate en donnant le bonheur autour de soi.
Mme de Brandas, aussi novice que l'orphelin, en fit comme lui l'heureuse expérience. Elle allait souvent, avec Gildas, à Marsault où s'étaient réinstallés leurs amis, afin d'acquérir à leur contact fortifiant et salutaire l'art de bien faire,
de bien penser et de bien dire. ”

“ Il n'y a pas un canapé dans la maison. Le salon a un ameublement de curé, et l'unique pendule du logis est détraquée. Pas plus tard que demain, j'exigerai qu'on file à Luc. Nous y serons convenablement, ne fût-ce qu'au Grand Hôtel, si toutes les villas sont louées, ce dont je doute. Nous aurons là l'avantage de ne plus voir l'entourage vulgaire et ennuyeux de Gildas et de pouvoir l'y attirer sans « les amis d'enfance », qui me portent sur les nerfs. Qu'est-ce que tu as? pourquoi fais-tu des contorsions à présent, grand singe?
— Nol, tu abuses!. Comment, Mizelle ne te plait pas? ”

“ Il vit un jeune garçon à la taille élégante, au maintien assuré, à la figure noble et régulière.
Il vit de grands yeux noirs et scrutateurs, mais il y avait dans ce regard quelque chose qui le fit frissonner. Il y retrouvait une vague ressemblance avec celui de son tuteur : comme de la froideur hautaine, repoussant la sympathie et inspirant une sorte de crainte. Si Mathilde avait pu le voir, n'en eût-elle pas été frappée désagréablement, elle aussi? Gildas baissa la téte et rêva. ”

“ Cette raillerie fit rire les enfants et M. de Grandfert, mais Gildas se mordit les lèvres jusqu'au sang. Il comprit qu'il était sur le point d'entrer en dissentiment avec son tuteur, implacable pour toutes les fautes contre l'étiquette. Le regard de M. Nivier, son tutoiement involontaire et par cela même d'autant plus touchant, sa muette étreinte, tout cela donnait du courage à Gildas. Il n'entendait pas subir davantage l'influence flétrissante d'un égoïste. ”

“ Il fuyait le plus qu'il pouvait sa vieille tutrice, cette chanoinesse, grognon et bourrue, le tarabustant de telle façon qu'il préférait encore la domination de Noëlie.
On juge si Gildas avait à gagner en compagnie d'enfants semblables. Devenu égoïste et d'autant plus violent, il se disputait sans cesse avec Noëlie, se plaisant à la mettre en fureur par la façon méprisante dont il l'appelait Nol. La petite personne, tout imbue de sa dignité, n'entendait nullement qu'on la traitât si familièrement et se mettai dans des colères rouges dont Gildas ne faisait que rire. ”

“ Eh bien, papa, reprit Mizelle avec malice, vous ne grondez pas Odet? il en dit bien plus que moi, pourtant.
— Non, ma tille, et je ne regrette pas mon léger blâme. Que les hommes critiquent avec vigueur, c'est leur droit; mais une femme doit être inaltérablement charitable, à mon avis.
L'homme juge, la femme excuse. Vois si ta mère a dit un seul mot choquant ou choqué.
— C'est vrai! murmura la jeune fille attendrie et confuse. Que je suis encore loin de lui ressembler! Vrai, Gildas, il te faudra du courage pour me supporter et pour achever mon éducation. ”

“ Ce sont de doux instants que les jours d'une convalescence entourée d'amitiés vraies! Gildas en fit l'épreuve. Il revit avec une joie inexprimable Mme Nivier et sa compagne d'enfance. A treize ans, Mizelle était toujours la charmante et gracieuse fillette d'autrefois. Mathilde errait de tous côtés comme une ombre heureuse. Le seul souci de Gildas était de revoir sa figure; il se demandait s'il était aussi maltraité que sa tante. ”

“ On entendait confusément les sanglots de Mme Revon dont le mari venait de rendre le dernier soupir, et le chien de garde, traînant çà et là sa chaîne brisée, hurlait à la mort.
« Quel spectacle effroyable ! murmura M. Nivier
en soutenant sa femme presque défaillante. Ah!
j'ai eu tort de t'amener, mon amie. »
La courageuse femme se redressa soudain, l'œil en feu.
« Gildas se lamente, Édouard! courons vite. » Quelque blâme qu'eût mérité l'orphelin, sa vue remplit les arrivants d'une pitié attendrie, sœur d'un pardon généreux. ”

“ Ils n'en pénétraient que plus profondément dans le cœur de Gildas bouleversé !
Sur le revers du talus, Noëlie et Bénédict, pleins d'effroi, serrés l'un contre l'autre, poussaient des cris perçants qui ne contribuaient pas peu à faire bondir la jument de plus belle. Dans le lointain, on voyait le groom poursuivre les chevaux de selle et les ramener péniblement vers ses maîtres.
En sens inverse arrivait en courant un homme hors d'haleine, dont la vue fit pousser une exclamation de soulagement à tous. ”