Madame de Stolz

“ Jeannette était sa protectrice; elle se plaisait à l'aider en ce qui dépendait d'elle, et lui faisait comprendre bien des choses par une pantomime de son invention qu'elle perlectionnait chaque année. Elle disait souvent d'un air capable : « J'ai beaucoup causé avec la muette aujourd'hui. Nous avons parlé du temps, du jardin, des choux, de tout enfin. »
Si l'on ne sentait plus que vaguement le besoin
d'élever un mur du côté gauche, on le sentait encore moins lorsqu'au fond du jardin on voyait l'herbe du pré grandir au printemps et se balancer au moindre souffle comme des flots verdâtres. ”

“ Miriam ayant vu que son doute s'était converti en réalité, mena son maître dans tous les endroits où elle savait que rôdait le vieux M. Quartier. Ici, on trouvait de l'or ; là, de l'argent; là, des billets de banque.
La passion du vieillard avait atteint des limites qu'on ne soupçonnait point. On découvrit, en diverses cachettes, des sommes énormes; le tout montait à plus de douze cent mille francs. Émilie en fut attristée; les positions n'étaient plus égales, il s'en fallait de beaucoup. Sévère aurait pu choisir une compagne entre les filles des millionnaires. ”

“ « Taisez-vous, Brigadier. » Dès qu'elle avait dit « taisez-vous, » il recommençait à parler, car la querelle était finie.
A part ces légers nuages, la paix régnait dans cette maison élégante et spacieuse. La paix, c'était un besoin. Le vieillard en jouissait comme ceux dont la vie n'a été qu'aventures et périls ; sa fille la réclamait à cause de sa cécité ; sa petitefille au nom de sa jeunesse et d'une timidité un peu sauvage. Marinette, que sa tante Ursule formait assez aigrement au service de Mme Latour, ne demandait aussi qu'à vivre en paix avec tout le monde, sinon avec la tante. ”

“ C'était par ces entretiens, mêlés de sérieux et d'enjouement, que le vieillard trompait ses ennuis. Une visite quotidienne à ses aimables voisines était le seul plaisir qu'il eût encore. On ne parlait, bien entendu, que de choses déplorables, néanmoins on se trouvait heureux d'en parler ensemble. Puis on causait des chères absentes, c'était un besoin du cœur. Le colonel avait passé de longues années en Afrique, sans s'être habitué à vivre loin des siens. Ne rien savoir de Mme Latour, ni d'Émilie, lui semblait le plus dur entre les duretés du temps. ”

“ Tout le jour, en travaillant, elle pria son ange, si beau, si pur, si bon gardien, d'aller chercher en Dieu un peu de vie pour l'étranger malheureux.
L'espérance naissait de sa prière naïve ; l'esprit doux et paisible qu'elle invoquait lui donnait des pensées nouvelles ; lapauvre enfant, acceptant d'être malheureuse, rêvait pour un autre la vie et le bonheur. Elle n'en voulait point douter, et son cœur très-innocent écoutait la seule voix qu'elle entendît en ce monde ; la voix de l'ange disant tout bas : « Miriam, crois-moi. » ”

“ Un cœur aussi noble que celui de M. Belle- rive devait être la récompense du dévouement filial, poussé dans Émilie à ses dernières limites.
Ah! le beau cœur ! Tu l'as dit toi-même ; quand on l'entend parler de la France, on se sent Français jusqu'au fond de l'âme. Il est si brave! Il ne craint rien vraiment, rien que le mal qui offense Dieu. Au-dessus de tout respect humain, il met son courage non-seulement à affronter la mort dans un péril passager, mais aussi à affronter le sourire de ceux qui se moquent de tout. ”

“ François l'aurait écouté tout le long du jour, tant les récits de ses campagnes l'intéressaient.
D'autre part, Marie-Aimée, portée à la mollesse comme les natures douces et paisibles, voyait en Mme Latour le modèle de la résignation agissante. La chère aveugle faisait ce qu'elle pouvait pour employer utilement son temps.
Son cœur était plein de charité, et elle pensait qu'au lieu même où l'on vit doit s'exercer cette vertu. L'aimante et sympathique Émilie offrait encore à la fille de Mme de Verneuil un touchant modèle de piété filiale. ”

“ Èmilie soupira, comme si elle eût été l'écho de sa mère.
Le Brigadier étant venu apporter le journal, Mme Latour le félicita, d'une manière aimable et enjouée, d'avoir si bien réussi à dresser la tente sous le saule.
L'excellent homme, qu'on appelait le Brigadier, était le bras droit du colonel qui, l'ayant apprécié en Afrique, se l'était attaché comme factotum, et lui donnait, avec une existence laborieuse et lucrative, cette honnête liberté d'action dont l'habitude de la discipline empêchait l'abus. Le Brigadier n'avait du serviteur que le dévouement et l'activité. ”

“ Son admiration d'enfant pour Mlle Latour s'était changée en une intimité de tous les instants; elle l'aimait comme une sœur aînée, beaucoup plus raisonnable qu'elle, et la pensée de voir son sort fixé à Paris et aux Ormes la charmait. Émilie serait heureuse et ne quitterait pas ses amies ; on se verrait souvent l'hiver, et tous les jours l'été. Marie Aimée sautait de joie comme à treize ans, ayant même gardé de ce temps cette physionomie naïve qui avait fait à première vue, et pour toujours, la conquête du bon colonel. ”

“ « Voulez-vous venir chez moi ? nous vous soignerons, et vous serez bientôt rétabli. »
Le sergent ne sut que répondre. Le malheur rend timide. Une larme brilla dans ses yeux tristes, et il la laissa tomber sans détourner son regard de celle qui avait dit : « Voulez-vous venir chez moi ? »
Le colonel se mit en devoir de faire les démarches nécessaires pour emmener le jeune Français à qui il demanda son nom.
« Sévère Bellerive. » A ce nom qui confirmait ses souvenirs, Mme de Verneuil lui tendit la main comme à un ami retrouvé, et en deux minutes on dit tout ce qu'il
fallait dire. ”

“ Mais comme l'imagination des femmes est beaucoup plus expéditive que celle des hommes, Mme de Verneuil se figurait que le blessé était français; Mme Latour affirmait qu'il était intéressant puisqu'il avait frappé la muette ; Émilie assurait qu'il était sans famille et qu'il manquait d'argent; quant à Marie-Aimée, elle demandait qu'on allât le chercher pour le soigner et le consoler; la bonne petite offrait sa chambre, et disait du fond de son cœur qu'elle coucherait n'importe où.
Les choses allaient si vite que ni le colonel, ni Mlle de Reuilly ne trouvaient le temps de parler raison. ”

“ François prétendait qu'il étudiait deux fois plus qu'au collège, parce que?
disait-il, ma tante voit tout !
Il avait raison, le petit homme. Les paresseux auraient été mal reçus de Mlle de Reuilly, qui ne perdait pas un moment. De plus, comme elle tenait tout autant que le colonel aux bonnes traditions, elle voulait qu'on jouât de tout son cœur aux récréations ; mais qu'on travaillât sérieusement, et non pas en jouant.
Mme de Verneuil, la douceur même, ne cessait de s'affliger des maux qu'elle sentait autour d'elle, et des nouvelles désespérantes qu'elle apprenait. ”

“ LA MUETTE
Oui, elle a dit vrai, Marie-Aimée, rien de plus intéressant que l'aspect de la muette. Cette jeune inconnue, malheureuse, délaissée, n'a rien de la désinvolture des filles du peuple qui, sur les routes, implorent la pitié. Le silence l'a préservée des contacts vulgaires. Sa beauté maladive, sa pâleur, ses grands yeux étonnés, tout en elle demande sympathie et protection. Il semble que l'intérêt, l'affection, les soins puissent lutter contre sa faiblesse physique. Mais qui l'aimera?
Sa vie est triste et rude sous le commandement
du vieillard ”

“ On prétend que son avarice le porte à cacher de l'argent dans tous les coins de sa maison, sous les dalles, dans les murs. Si cela est vrai, il y a de quoi mourir de rire, ou plutôt il y de quoi s'indigner, parce que cet argent, ainsi caché, ne fait de bien à personne. Oh ! que c'est vilain d'être avare ! Ce vieux monsieur a le cœur si dur, que voir souffrir les autres ne lui fait aucune peine. Quelle différence entre maman et lui !
Oh ! François, que nous sommes heureux d'être les enfants de cette chère petite mère ! ”

“ C'était là précisément le calcul de l'avare : profiter du malheur d'un autre pour exiger ce qu'on n'eût pas obtenu d'une personne qui n'aurait pas eu peur de mourir de faim.
Pendant que la muette a fait son entrée au château des rats, que s'est-il passé chez le colonel, dont la propriété n'est séparée de celle de l'avare que par la maison inhabitée? On s'est chauffé d'abord, et chauffé pour de bon, comme disait le grand-père, car mars était froid, et d'anciennes douleurs rhumatismales rendaient le beau vieillard extrêmement frileux. ”

“ Jeannette avait accompagné Mme de Verneuil à la gare pour porter le sac de François, et pour ramener Marie-Aimée. Toutes deux revinrent au logis silencieusement. De temps en temps, Jeannette disait qu'il faisait beau, ou que les champs promettaient une bonne récolte; mais la pauvre enfant voyait tout d'un autre œil depuis que son frère était parti ; elle trouvait le soleil moins réjouissant, la campagne moins jolie. C'est que notre cœur fait lui-même la plus grande part de sa peine ou de ses plaisirs.
Mlle de Reuilly, bien qu'elle fût avant tout raisonnable, avait le cœur très-bon. ”

“ Ma chère fille, j'ai les mains liées par une promesse, déjà ancienne, faite à toi d'abord, à Émilie ensuite; puis à Mme de Verneuil, à Mlle de Reuilly, à Marie-Aimée, à François, et même à nos bons serviteurs. Or, rien au monde ne peut délier un homme de sa parole, sinon ceux-là même qui l'ont reçue. Écoutez tous et répondez.
Il s'agit de cette haie d'aubépine si gênante, si
indiscrète, et que, tous de concert, vous avez déclarée insuffisante entre voisins. ”

“ Cela se faisait ordinairement quand il était seul dans son fumoir, l'été, aux Ormes; ou bien au coin de son feu, l'hiver, à Paris. En ces moments-là, il avait vu depuis cinq ans, et très-distinctement, au bout de sa lorgnette, Mme Latour entourée de deux jeunes époux empressés à la servir, à la guider, à lui adoucir l'existence. Tout s'arrangeait à l'amiable : Émilie cessait de résister aux vœux du bon-papa, car il avait trouvé pour sa mère, non-seulement un guide respectueux et dévoué, mais le meilleur des fils. ”

“ En même temps, le petit vieux fit à la muette la grimace assez laide qui lui servait de sourire, et, la chargeant de ses paquets, tout en gardant, bien entendu, le sac de voyage, il lui montra au loin trois maisons qui se touchaient, et dont la plus vieille était la sienne.
L'humble fille, trop heureuse de n'être pas repoussée, suivit lestement le vieillard, très-dis posée à s'attacher à lui et à lui obéir.
Il y avait effectivement bon nombre d'années que M. Quartier cherchait une servante dans des conditions impossibles : travailler ferme, manger peu, et ne gagner presque rien. ”

“ Le colonel échangea un regard avec Émilie, et leurs yeux se reportèrent avec tendresse sur Mme Latour. La chère aveugle était un centre, et autour d'elle rayonnait tout ce qui l'aimait.
Pendant que ces trois voyageurs descendent de wagon et montent en voiture, voyons ce que devient le bonhomme aux écus.
Lui, pour descendre, il attend toujours le dernier moment, quitte à se faire admonester par le chef de train. L'essentiel est de se laisser distancer par les voisins ; or à la campagne, tous sont voisins. L'instinct du petit homme sec est de ne pas être vu. ”

“ De son côté, Mlle de Reuilly philosophait avec le grand-père, et faisait son whist quand l'arrière-saison, ou la goutte, interdisait les promenades du soir. Les deux veuves causaient ensemble, tandis qu'Emilie s'asseyait volontiers à la table de jeu, sachant qu'une jeune personne doit se prêter aux goûts de tous ceux qui l'entourent.
Marie-Aimée n'avait qu'une faiblesse, celle de passer pour une grande personne à la faveur de sa grande taille et malgré son jeune minois. Elle imagina un fameux moyen, ce fut d'apprendre le whist. ”

“ En homme galant, car il savait son monde, il offrit la chaise boiteuse à Mlle de Reuilly et s'assit sur le banc brisé. La jeune fille était rentrée, elle aussi, et s'était mise à laver du linge dans la cour, à l'autre angle. Cette fille, c'était comme un point calme dans un horizon nuageux; la visiteuse la regardait; l'enfant lui souriait comme pour témoigner de cette parenté du cœur qui l'unissait à tout être bon et bienveillant.
Pleine de finesse, la quêteuse ne se pressa
point d'entrer en matière. ”