Madame de Stolz

“ « Marquis! marquis! dit tout à coup le bonhomme, je ne sais pas trop si c'est bien prouvé, je crois même que non. Appelez-moi donc tout simplement M. Coquelicot; car, au bout du compte, c'est le seul souvenir de famille dont je sois certain. »
Ces mots furent suivis du formidable éclat de rire dont M. Ildefonse signait tous ses actes de bonhomie, et le notaire se dit : « Voilà déjà le marquisat supprimé; peu à peu le Marseillais hâbleur, un moment étourdi par un coup de fortune, rentrera dans la voie du bon sens et sera, comme son cousin, un bon et généreux Coquelicot. » ”

“ Le doux bienfaiteur avait pensé qu'elle aurait trop à faire, dans ce premier jour, pour soigner tant soit peu le dîner, et il avait imaginé que tout cela finirait par des pommes de terre cuites à l'eau.
Maigre festin pour une fête! Aussi avait-il donné l'ordre au maître d'hôtel de faire porter à la bûcheronne un bon gigot, cuit à point, et une salade tout assaisonnée. On joignit au repas le reste de la galette et de beaux fruits; c'était excellent!
Fernand et Marie-Thérèse étaient si contents de
ce qu'ils voyaient que leurs figures épanouies laissaient deviner tout ce qu'ils pensaient. ”

“ Une jolie enfant, d'une dizaine d'années, au front intelligent, à l'œil doux et craintif, jouait sur la pelouse avec un petit chien.
La fenêtre de la rotonde était ouverte. Lo
vieillard regardait Marie-Thérèse, et elle-même tournait sans cesse la tête vers cette masse de livres, jetés pêle-mêle sur le parquet. L'un et l'autre se ressemblaient par un côté : la bonté. Ils se trouvaient donc à l'aise. Le savant ne fuyait pas la petite fille; et elle ne se sentait pas intimidée par le regard de M. Pantaléon. ”

“ Elle était magnifique ; l'héritier en convint, mais sans enthousiasme. Un cabinet d'étude spacieux et élégant comme un boudoir n'eut pas le privilège de fixer ses préférences. Il avait l'esprit trop sérieux pour
se plaire au milieu de ces tentures vieux rose et de ces sièges dorés.
M. Corbin était désolé de ne pouvoir éblouir, même pour un instant, le petit vieillard. Pourtant il avisa une rotonde, faisant partie d'une tourelle exposée au nord, et d'où l'on n'apercevait que les branches d'un vieux sapin. Feu M. Coquelicot paraissait avoir oublié d'embellir cette petite retraite. ”

“ Firmin, cocher de feu M. Coquelicot, était grand buveur de cidre, mais honnête homme, et attaché au sol comme le lierre au mur. Corentin, jardinier en chef, avait eu la confiance du vieux maître, et l'avait parfaitement secondé dans les améliorations indéfinies qu'il rêvait la nuit, et qu'il exécutait le jour.
Mieux que personne, tous deux avaient été à même de connaître le propriétaire de Kérouët, et de juger sous son vrai jour cet homme singulier, à la fois prodigue et avare selon les circonstances; très autoritaire en général, et se laissant parfois influencer par le premier venu. ”

“ Chez M. Ildefonse, il était l'orphelin protégé; et là, dans cette unique chambre, entre cette femme pleine de distinction et cette enfant, il était l'orphelin consolé. Ce dimanche compterait dans sa vie. Il y avait maintenant plus que les jeux du collège et le confortable du vieux château breton; il s'y ajoutait les délicatesses de l'amitié, la douceur du foyer féminin.
L'écolier, encore ému de la mort de son père,
venait à penser, lui qui n'avait plus de mère, que la veuve du capitaine était une aimable puissance qui veillait sur son âme isolée. ”

“ Comme la chambre de M. Pantaléon attenait au grand salon, les enfants voulurent lui souhaiter le bonsoir avant de quitter le rez-de-chaussée. Le doux vieillard était assis près d'une lampe, un abat-jour sur les yeux; il lisait encore; mais à la vue des enfants qu'il aimait, il leva la tête, leur
parla avec une grande bonté, et finit par dire tout bas : « Dans quelques semaines, nous fêterons la saint Côme. »
Les yeux bleus de Marie-Thérèse n'étaient plus assez éveillés pour prolonger la soirée. On se quitta très bons amis, et souriant à saint Côme, an moins d'aussi bon cœur qu'à saint Leu. ”

“ Écoutez-moi, monsieur Corbin; chacun tient à sa famille; moi peut-être plus que personne.
Voir se perpétuer ses traditions parmi ceux dont le nom est le vôtre, voilà, selon moi, le premier besoin d'un homme riche et bien posé. Ce bûcheron, il sait à qui il laissera sa hache, sa scie, sa serpe et les autres outils de son métier. Il sent qu'il revivra dans ceux qui lui succéderont. Voilà pourquoi je l'estime heureux, tandis que moi, millionnaire, comme vous dites toujours, je sortirai de ce monde, et bientôt, hélas ! sans laisser après moi un seul Coquelicot!. ”

“ Ah! quelle jouissance! Il pourrait donc paresser un peu sans fâcher personne et sans se faire gronder par Marie-Thérèse. Le brave écolier avait tenu parole, il piochait ; mais la nature est toujours là, et il faut bien convenir que, quand il lui était permis de ne rien faire, il en était ravi.
Le programme de la fête lui plut singulièrement. Son généreux protecteur lui ferait cadeau d'un joli fusil de chasse, et il s'amuserait toute la matinée dans la campagne, accompagné du garde. Il reviendrait au château ayant tué, bien sûr, deux ou trois lapins, peut-être un ou deux
perdreaux. ”

“ Il y avait, comme l'avait prévu Mme Sylvain, un très beau feu d'artifice, pour le plaisir du château et du village. Tous les paysans étaient accourus, joyeux et empressés; chacun prenait sa part de ce spectacle offert à tous. M. Ildefonse était en si belle humeur qu'il fit ouvrir les grilles et donner à boire à tout ce monde. Il ne savait qu'inventer pour être agréable; et l'on ne reconnaissait plus cet égoïste qui avait si lourdement pesé sur son entourage, et dont chacun avait eu à se plaindre. ”

“ « Eh bien, Marie-Thérèse, avez-vous joui de Kérouët, le jeudi et le dimanche, pendant que le château était si gai, si animé, si bruyant?
— Non.
— Comment, non? Et pourquoi?
— Tout le monde ici souffrait, excepté vous et vos amis. M. Pantaléon a maigri et jauni.
— Encore jauni? Comment a-t-il fait?
— Vrai, ce n'est pas bien de rendre tout le monde malheureux pour s'amuser. »
Le bonhomme aurait bien voulu se fâcher; mais impossible. Cette petite fille si gracieuse
le désarmait, et en même temps elle lui faisait comprendre ce que d'autres n'auraient pas osé dire. ”

“ Ils voyaient les vieillards se parler amicalement, conserver leur indépendance, tout en admettant que chacun pût avoir ses goûts, ses habitudes, et même ses manies. Cette belle demeure était devenue paisible, grâce à l'esprit de charité qui avait amené les concessions mutuelles.
Le déjeuner, comme on le pense, ne manqua pas d'entrain. M. Ildefonse seul aurait suffi, au besoin, pour égayer tout son monde, et il fallait au bon cousin une bonne dose de patience pour supporter le bruit qu'il faisait, riant aux-éclats, frappant des mains, donnant tous les signes extérieurs du parfait contentement. ”

“ Son regard, bon et indulgent, chercha d'abord le regard du père, comme pour le défendre; puis il dit aux enfants : « Apprenez vous-mêmes à ce brave homme-là ce qui va avoir lieu. » Alors Marie-Thérèse et Fernand, parlant avec une volubilité ardente, dirent, presque ensemble,
et en se coupant la parole à chaque instant : « Vous allez habiter, dès aujourd'hui, la maison du marchand de balais; elle est à vous : monsieur vous la donne. Et puis, nous, nous allons choisir dans le garde-meuble tous les objets qui vous sont nécessaires, et puis, vous ne serez plus malheureux. » ”

“ Fernand la mit à l'aise.
« Comme M. Ildefonse? N'est-ce pas ce que vous vouliez dire? Ne vous gênez pas. Je suis profondément reconnaissant à mon généreux bienfaiteur; mais cela ne m'empêche pas de voir jusqu'à quel point il abuse de l'autorité, et combien il est injuste envers son cousin. J'en suis désolé, et je me demande qu'est-ce qui pourra le rendre moins égoïste.
— Maman dit que quand une petite fille est bien, bien gentille, elle obtient tout ce qu'elle veut.
— En ce cas, Marie-Thérèse, vous pouvez obtenir beaucoup, car vous êtes plus gentille que n'importe qui. » ”

“ « Maintenant, dit le vieillard, sans paraître s'en apercevoir, dirigeons-nous du côté de l'écurie. » Firmin rôdait dans la cour. Dès que le maître parut, suivi des enfants, sa figure s'épanouit; il alla ouvrir l'écurie, y entra seul, et en fit sortir le plus joli petit cheval qu'eût jamais vu Fernand.
Celui-ci, au premier instant, rougit de plaisir; mais tout aussitôt sa physionomie devint sérieuse comme celle de Marie-Thérèse, et l'on vit passer sur son front le souvenir de Mathurin, de sa femme et de ses pauvres enfants. ”

“ Autant Côme-Pantaléon avait été mystérieux en quittant Dunkerque, autant Leu-Ildefonse fut démonstratif et bavard. Il fit savoir à tous, grands et petits, qu'il allait être, et qu'il était même déjà, seigneur de Kérouët, une demeure antique, gothique, princière, la seule en France aussi belle, aussi vaste, entourée d'autant de fermes, de bois, de forêts même, le tout simples dépendances du château des Coquelicot originaires de la Bretagne, et s'étant passé ce bien, de père en fils; depuis des siècles. ”

“ Là-dessus, Fernand pensait à ses thèmes, à ses versions, à ses problèmes, et le langage du savant lui semblait de l'hébreu. C'est qu'effectivement les premiers degrés de la science sont pénibles à franchir, surtout quand on monte lentement.
Marie-Thérèse, toute fâchée de trouver dans son compagnon du dimanche un si gros et si vilain défaut, n'osait eu parler à lui-même. Cependant
elle mettait sa mère dans toutes ses confidences, et lui avouait qu'elle était bien surprise qu'on pût être paresseux, car depuis qu'elle étudiait, elle y prenait un extrême plaisir. ”

“ Ah! monsieur Corbin, s'écria tout à coup le
bonhomme, ce qui fait le bonheur, ce n'est pas la fortune, croyez-le bien.
— Monsieur, on l'a toujours dit, pour la consolation de ceux qui n'en ont pas. Néanmoins la fortune aide puissamment à supporter, à diminuer, parfois à éviter les tracas et vicissitudes de ce monde.
— Je n'en sais trop rien, mon cher ami; j'ai le cœur si malade, moi qui vous parle! Tenez, ce bûcheron qui est à l'entrée de mes bois, je le crois plus favorisé du sort que je ne le suis moimême.
— Quoi! ce pauvre diable de Mathurin, avec ses huit enfants ? ”

“ « Qu'on est heureux d'être riches! disait tout bas à Fernand la petite Marie-Thérèse. Nous ne le serons pas; c'est dommage. »
Ainsi ces bons enfants apprenaient à faire du bien, à y trouver du plaisir. L'exemple qu'ils recevaient le jour de la Saint-Côme devait leur rester comme la meilleure des leçons : quelle joie de voir de braves gens, la veille encore si malheureux, possesseurs d'une maisonnette, d'un mobilier en rapport avec les besoins d'une famille nombreuse, inaugurant gaiement une existence nouvelle et meilleure, que le travail entretiendrait. ”

“ M. Ildefonse, quand il voulait bien dépouiller sa fierté ridicule, était un brave homme, accessible à toutes sortes de bons sentiments. Avec Fernand, il ne trouvait pas l'occasion de faire des embarras; encore moins de vanter son passé et les splendeurs de ses souvenirs de famille. On s'était connu en d'autres temps; le hâbleur n'aurait pas osé formuler, devant l'écolier, les idées qu'avait développées en son esprit le testament du cousin Gilles. ”

“ Le bûcheron regardait le jeune Lesparre et Marie-Thérèse. Il croyait avoir mal entendu. Sa femme demeura un moment sans parler; ses larmes venaient avant les paroles, et traduisaient tout ce que son cœur sentait. Enfin, elle joignit les mains, leva les yeux au ciel et s'écria : « Oh! quand les riches sont bons, ils ressemblent au bon Dieu!
— Mes amis, dit le vieillard, je ne suis pas bien alerte; mais voici mes petits aides de camp. Ils vont s'occuper de vous toute la matinée; et Corentin ira conduire vos meubles et vous aider à les placer dans votre maison, dont voici la clef. » ”

“ On s'égaya donc, au grand contentement des enfants, car Fernand et les fils de M. Corbin, tout en voulant parfois jouer à l'homme grave, se reprenaient bien vite à s'amuser de bon cœur.
M. Ildefonse, par une sorte de nécessité provenant de l'habitude, mêla à la joie générale le mouvement et l'animation de sa bruyante personne, pendant que M. Pantaléon, doucement résigné, s'efforçait de supporter les voix, les rires et toutes les remuantes manifestations des modernes.
Ce premier contact avec un noyau d'amis fit
sur l'esprit du vieillard une impression qu'il était loin de prévoir. ”

“ Il se dit que peut-être il eût été préférable de ne pas fuir absolument le genre humain, qui, au fait, avait du bon et méritait qu'on lui donnât quelque attention. De là à échapper à la misanthropie, il n'y avait qu'un pas.
Fernand et Marie-Thérèse le regardaient, non sans étonnement, et se disaient entre eux : « Il est si bon qu'il finira par s'habituer à vivre avec ses contemporains. »
M. Ildefonse descendait, lui aussi, par degrés de ses hautes prétentions, et tendait à redevenir ce qu'il était réellement, c'est-à-dire un très bon homme. ”

“ De douces larmes tombaient des yeux de la veuve. Elle était pénétrée de reconnaissance et sa pensée émue retournait en Afrique, et cherchait cet époux qui avait été si inquiet de l'avenir de sa petite Marie-Thérèse.
Le jeune Lesparre n'osait exprimer ce qu'il sentait; il demeurait muet. Les vieillards comprirent son embarras. M. Ildefonse lui tendit les bras, il courut s'y jeter, étonné, confondu, le cœur plein de la plus affectueuse gratitude envers son bienfaiteur et envers celui qui l'avait si habilement aidé à triompher de sa paresse. ”

“ De ce jour, et même en dehors des repas, dès que les circonstances demandaient la présence de M. Ildefonse, le cocher était requis de sonner du cor et s'en acquittait, du reste, à la grande satisfaction du maître. Comme il l'avait souhaité, les échos du vieux manoir s'éveillaient, après avoir dormi si longtemps. Ce n'étaient que fanfares. Le pauvre Panlaléon ne savait plus où se fourrer pour ne pas entendre ce vacarme. La rotonde ne
le mettait pas en sûreté; il allait, venait, errait, cherchant dans tous les coins un écho que ne réveillât pas cet impitoyable sonneur. Hélas! ”

“ M. Corbin, résigné, déposa le testament sur le bureau, et bien que le vent soufflât et que la pluie tombât, il choisit de se remettre en route plutôt que de supporter plus longtemps la mauvaise humeur de M. Coquelicot qui, se fâchant pour la première fois contre son propre sang, répétait : « A-t-on jamais vu! Je cherchais un homme
qui portât mon nom et fût de ma lignée; et maintenant en voilà deux! Tant pis! Ils s'arrangeront comme ils pourront; mais je ne changerai rien, sauf le singulier. Ils vivront ensemble; s'ils ne s'accordent pas, c'est leur affaire. » ”

“ Au dedans, tout ce qui pouvait flatter les yeux et assurer le bien-être ; au dehors, la parure d'automne que revêt la nature avant de se dépouiller de ses grâces pour s'envelopper des charmes austères de la saison des frimas.
Avant de sortir du pavillon pour se rendre dans la salle à manger du château, Mme Sylvain, qui n'avait jeté qu'un coup d'œil distrait sur sa chambre à coucher, voulut y rentrer à la prière de Marie-Thérèse, qui lui disait : « Maman, vous n'avez pas assez admiré votre chambre. Retournez-y donc et regardez bien tout. » ”