Madame de Stolz

“ On fit de la morale tant et plus, sans parvenir à calmer l'esprit de la pauvre Mlle Thérèse. Pendant ces discours inutiles, une odeur de suie se répandait dans la cour et dans le jardin, pénétrant même dans la maison par les fenêtres entr'ouvertes. La victime du sort se sentit menacée, et fit part à ses amis de ses craintes. On se lève, on s'informe.
Camille va d'elle-même à la découverte; elle court, elle galope, comme un vrai petit cheval, échappé pour de bon. Enfin elle revient tout émue, et criant : « Le feu est à la maison ! » ”

“ Le peu de goût de la nouvelle Parisienne pour la vie agitée la rejetait tout naturellement dans l'ombre de l'impasse, c'est-à-dire dans les insipides monologues de Jacquot et dans le rocher de Saint-Malo, que jouait laborieusement la petite fille, comme récréation, après une heure de gammes et d'exercices.
Un jour qu'elle se plaignait à Catherine de la fatigue nerveuse que lui causaient le perroquet et le piano, elle joignait les gestes à la voix pour donner plus de force au discours, portant les mains à sa tête, ou les élevant énergiquement vers le ciel, en témoignage de son indignation. ”

“ Une émotion nouvelle et bien vive attendait Mlle Thérèse. Ayant ouvert brusquement la porte de la cuisine, dont la fenêtre donnait sur le pavillon, elle vit, à la lueur des éclairs que jetait son œil gauche, la lourde et impassible Ursule, debout, derrière ses vitres, se tenant les côtes, regardant avec délices tous les mouvements du singe, et riant de si bon cœur qu'elle en perdait la respiration. Quant à la jeune et naïve Catherine, à force de rire elle était tombée sur une chaise d'où l'on pouvait encore apercevoir la scène comique qui faisait son bonheur ”

“ Elle travaillait près de sa vieille amie en causant ; elle écrivait à sa mère pendant que Mlle Delorme continuait ses mémoires; mais il avait été convenu que, pour le plaisir des deux, Henriette ferait à haute voix ses lectures. Ainsi, Mlle Thérèse découvrait la source inépuisable d'une distraction toute nouvelle. Si, jusque-là, elle n'avait presque jamais lu avec suite, ce n'était pas mépris des jouissances intellectuelles, c'était trouble d'esprit, occupation exagérée des soins matériels, recherche oiseuse du repos, et
enfin du sommeil, même le jour, pour échapper aux misères de la vie. ”

“ On s'embrassa tendrement et Camille fut trouvée grandie, embellie, raisonnable même, ce qui ne pouvait durer, vu sa nature pétulante. Quant à la charmante Henriette, c'était une connaissance à renouveler, et ce ne fut pas long. Mlle Delorme, qui ne l'avait pas vue depuis trois ans, la trouva charmante; elle lui rappelait Mme Castelnau à cet âge. Son aspect aimable, sa physionomie fine et gaie, cet ensemble séduisant fit aussitôt la conquête de Mlle Thérèse, qui aimait la jeunesse et qui, malgré les petits travers de son esprit malade, ne manquait pas non plus de charme et de raison. ”

“ « Je vais aussi à Tournan, nous voyagerons ensemble.
— Vous allez à Tournan?
— Partons! Partons! voici la voiture qui vient nous prendre pour nous mener à la gare.
— Mais.
— Point de mais, chère mademoiselle; les objections nous exposeraient à manquer le train.
Donnez-moi la main, et veuillez monter en voiture; puis, ne vous inquiétez de rien, je me charge de tout.
— Ah! que l'amitié est une douce chose ! » pensa Mlle Thérèse; elle n'eut même pas le temps de le dire, tant son compagnon de voyage la pressait pour faire diversion à ses ennuis. ”

“ « Bonne amie, vous renvoyez Catherine?
— Oui.
— Pourquoi donc?
— Parce qu'elle se marie, quoiqu'elle n'en veuille pas convenir, et que je ne puis souffrir à mon service des gens mariés, qui ont les mêmes intérêts et sont toujours du même avis.
— Qui épouse-t-elle?
— Un petit paysan tout jeune et assez sot qui sert M. Ervéoux. Elle cause avec lui toute la journée par la fenêtre, ce qui est fort ridicule ; et, de plus, quand elle parle de lui, elle lui donne sans façon la qualification de singe. » Camille riait tant qu'elle pouvait. ”

“ Les contrariétés n'atteignaient plus à ses yeux les proportions démesurées qui lui avaient causé tant d'effroi. Elle commençait à prendre son parti des gammes de la petite musicienne, et à cause de cela elle les entendait moins. Le cornet à pistons n'était plus pour elle qu'un accident rare et ne laissant point de trace. Le bavard Jacquot perdait de son imporlance; il ne restait d'insupportable dans l'impasse que le singe et la soirée du mardi. L'ami Ervéoux rêvait de réconcilier
Mlle Thérèse avec ces deux redoutables ennemis, et il était homme à venir à bout de tout. ”

“ Avant de se quitter, il fut convenu que les jeunes filles se verraient souvent, pendant le court séjour d'Henriette dans l'impasse, et l'on se sépara, tout étonnés de ce qu'on avait trouvé, les uns dans les autres, de délicatesse et d'urbanité.
Lorsque Mlle Thérèse remonta chez elle, sa première pensée fut la douce jouissance du confortable dont elle se voyait entourée. Tout était gai, spacieux, orné; tout respirait cette aisance qui éloigne la préoccupation. Ses deux servantes, n'avaient à s'occuper que de lui rendre la vie douce et facile; chaque chose venait en son temps ”

“ P. S. « Je suis de plus en plus ennuyée de mon impasse. La sotte petite fille ne peut pas sortir du rocher de Saint-Malo; le perroquet jure comme un charretier; un singe tout récemment découvert, me fait des grimaces; et, brochant sur le tout, les souris se promenèrent bras dessus, bras dessous, tout autour de ma chambre.
Plains-moi et surtout ne ris pas, car ce qui est ennui aux autres m'est fatigue et douleur.. Je mange peu, je dors mal; j'ai souvent peur de tomber malade à force d'être contrariée. Adieu. » ”

“ Le brave homme remercia Mlle Delorme, et sourit à la pensée du soulagement qu'on allait lui causer. Sa femme prit vivement la parole : « Ah ! mademoiselle, tous les bonheurs m'arrivent donc à la fois? Mon garçon, et puis des oreillers ! de la vraie plume ! Mme Castelnau m'avait bien dit que vous étiez bonne ! Ah! que je suis contente! j'en pleure quasiment! »
C'était vrai, la pauvre femme avait des larmes dans les yeux. La visiteuse ne se serait jamais doutée de la satisfaction qu'on éprouve à rendre la vie moins amère aux malheureux. Son cœur s'ouvrait à la charité et se fermait à l'égoïsme. ”

“ M. Ervéoux croyait rêver, car la porte s'étant ouverte brusquement, une enfant brune, vive, agitée, s'éfait jetée dans les bras de Mlle Thérèse et celle-ci la serrait, l'embrassait de tout son cœur.
L'aimable vieillard aimait à philosopher en riant. Il se disait donc, tout en regardant la scène : « Quelle nature bizarre est celle de Mlle Delorme 1 » Par l'égoïsme de son caractère et de ses habitudes, elle veut échapper à la moindre gêne; par la bonté de son cœur, elle est digne de connaître et de pratiquer le dévouement. ”

“ Camille s'étonnait fort de leur désappointement et Mlle Delorme se dit une fois de plus : Comment se peut-il faire que des filles de service tiennent à un lieu plutôt qu'à un autre?
Pourvu que l'une ait son aiguille en main et l'autre sa marmite, n'est-ce pas tout ce qu'il faut? Les domestiques sont insupportables.
Quant à prendre la fièvre à force de se démener on pouvait être sûr que Mlle Thérèse n'y manquerait pas. Camille allait et venait comme un petit furet et ne s'était jamais tant amusée.
L'appétit devenait plus égal, et le charmant lutin reprenait des couleurs. ”

“ Mlle Thérèse eut d'abord la pensée de chasser ignominieusement les deux chambrières, sans même leur accorder de passer la nuit dans la maison; mais la stupéfaction l'emportant sur la fureur, elle referma la porte en silence, longea comme une ombre funèbre le corridor qui menait au salon, s'achemina lentement vers la sombre encoignure, et s'armant d'un quatrième oreiller, de plus petite dimension que les trois autres, elle s'étendit, littéralement désespérée, dans son grand fauteuil, sans pouvoir toutefois se délivrer de l'importune image du singe. ”

“ J'en suis effrayée d'avance.
— Parce que tu ne sais pas, ma bonne amie, qu'on éprouve une véritable jouissance à aider les autres, à leur donner un peu de son temps, de son expérience; à partager leurs peines, en les diminuant.
— Ah! ma pauvre encoignure!.
— Ne te tourmente pas, Thérèse; l'inaction fatigue souvent beaucoup plus que l'action.
— Tu bouleverses toutes mes idées avec tes axiomes.
— Voyons, accepte la mission, par amitié pour moi; il ne s'agit que d'une quinzaine.
— J'accepte de grand cœur, ayant toute confiance en notre Henriette. ”

“ La mère glissait sur les détails; mais Clotilde, mise à l'aise par Henriette, devenait expansive, et, élevant tout à coup la voix, elle dit avec une ardeur de désir qui n'échappa point à Mlle Delorme : « Ah ! si je pouvais travailler pour mon père! »
Ce cri du cœur fut entendu par le malade luimême; et, se levant de son fauteuil, il vint saluer les visiteuses avec une exquise politesse, et avec cette réserve naturelle aux hommes de la société, quand ils descendent par ce triste chemin qu'on
appelle la pauvreté relative, et qui mène facilement à la pauvreté réelle. ”

“ On entra dans la demeure spacieuse et commode où devait vivre Mlle Delorme. Grand salon, avec porte-fenêtre ouvrant sur un gai parterre; salle à manger pleine de soleil; trois chambres au premier armoires, débarras, cuisine bien éclairée; le tout en bon état et disposé de manière à rendre la vie facile.
Quand on eut visité de la cave au grenier, on se trouva tous réunis au jardin, entre de frais gazons et des massifs de fleurs. Ce fut le moment où la ligure de Mlle Thérèse, déjà si longue, prit ce caractère tragique qui lui était, hélas! devenu familier. ”

“ Chère mademoiselle, je crois que maman a reçu, de son éducation même, le germe de ce mépris des ennuis, des contrariétés et des menus tracas. Elle m'a souvent raconté que bonne maman ne souffrait pas qu'elle pleurât sur des riens, et s'apitoyât trop longtemps sur ses petites peines d'enfant ou de jeune fille. Puis, quand elle a été en âge de comprendre et de comparer, on lui a fait toucher du doigt le malheur des autres, et, depuis lors, elle a pris l'habitude de se plaindre le moins possible et de ne pas se regarder souffrir. ”

“ Pour ne pas affliger la bonne Mlle Thérèse, il fut convenu entre tous qu'on ne divulguerait point cet important secret. La cage du singe fut placée à l'entresol, de manière à ne pouvoir pas être aperçue des fenêtres de la demoiselle, sinon en se penchant imprudemment, ce qu'elle ne faisait jamais. Ursule ne parvenait elle-même
qu'à grand'peine à jouir de quelques singeries; il fallait avancer la tête et le haut du corps démesurément; Ursule, un peu lourde par nature, en fit presque le complet sacrifice; mais la jeune et rieuse Catherine n'entendait pas se priver d'une pareille distraction. ”

“ Je ne me plains plus de l'impasse. Au fait, tout est imparfait en ce monde. J'ai pourtant une véritable peine en ce moment, ma chère Émilie, et je veux vous la confier. Vous m'avez donné Ursule et Catherine, deux excellentes filles qui n'ont pas peu contribué à adoucir mon existence, mais je me vois forcée de renvoyer Catherine.
— Vraiment? je regrette, ma bonne amie, que cette fille vous ait mécontentée. Assurément,
elle ne se doute pas du parti que vous croyez devoir prendre, car elle m'a dit combien elle se trouve heureuse chez vous, ajoutant qu'elle espère bien ne jamais vous quitter. ”

“ Cependant elles avaient promis à Mme Lescœur, avant de quitter Tournan, de ne pas laisser leur pauvre maîtresse dans l'embarras. Aussi ne songeaient-elles nullelement à l'abandonner. Ursule, la bonté en personne, ne s'impatientait jamais. Catherine, dont la jeunesse s'amusait de tout, riait dès que sa sombre maîtresse ne la regardait pas, et échappait ainsi aux ennuis de la situation. D'ailleurs, toutes deux s'attachaient à Mlle Delorme, comme on s'attache à un malade; et, vraiment, la manière dont elle prenait la vie pouvait bien passer pour une longue et dangereuse maladie. ”

“ Tournan, où il eût été si aisé de couler des jours tranquilles; Tournan, où Mlle Delorme avait été si bien reçue, à cause des amis qui la présentaient!
« Voyons? qu'irez-vous faire à Paris?
— J'y ferai ce qu'y font les autres. On y vit comme on veut.
— Je vous en défie; vous voulez trop de choses à la fois. »
On eut beau se disputer, chacun garda sa façon de penser; et Mlle Thérèse, lassée de la province et aspirant aux charmes de la Capitale
du monde, se promit de partir avant la Toussaint, au lieu d'attendre le tardif retour de son amie parisienne. ”

“ Valentin, Paul et Henri étaient, comme on le pense, fort enchantés. Ils osaient à peine demander un quadrille à Mlle Castelnau; ses vingt ans leur faisaient peur, mais elle sut mettre à l'aise ces petits danseurs, et s'égaya beaucoup avec eux. On s'amusait, jeunes et vieux, car le plaisir des parents consiste tout entier dans celui des enfants. Les heures passaient vite, et, sans la pendule, on se fût oublié; mais les mardis ordinaires ne dégénéraient pas en veilles fatigantes, et quand il fut près de minuit, Mlle Thérèse, de fort bonne humeur, redescendit dans son appartement. ”