Gabrielle d' Éthampes

“ Le docteur seul eût pu répondre à cette question, s'il n'eût pas été atterré. La présence de sa pupille aux Aubrais était un problème qu'il cherchait vainement à résoudre.
Hermance s'était soulevée sur ses oreillers et, la tête appuyée sur sa main, elle ne perdait pas une seule note de ce chant doux et naïf que chacun écoutait avec attendrissement. Elle se sentait soulagée.
Bientôt la voix de la chanteuse invisible se chargea de larmes, et puis elle se tut.
Un cri perçant, qui pénétra jusqu'au cœur de la malade, succéda au cantique.
— C'est ma Lucie, dit-elle. Que lui est-il arrivé ? ”

“ Dans deux ou trois ans d'ici, Camille surpassera Henriette: vous verrez.
Et le jeune homme vint poser sa main sur l'épaule de Camille.
— Eh bien ! petite sœur, tu ne dis rien.
— Mais je crois que si je voulais parler, vous me prieriez de me taire, dit finement la jeune fille.
Vous causez tous à la fois par moments.
— Ah! çà, est-ce que tu deviens maligne, toi aussi ? dit Armand en lançant sur les doigts de sa sœur une petite chiquenaude.
Puis il ajouta en s'adressant à Marguerite : — M. de Salbris et moi savons que vous possédez un talent remarquable sur la harpe, Mademoiselle. ”

“ Jean, tu entends ?
— Ça suffit: notre Demoiselle, répliqua le vieux concierge en s'inclinant avec respect.
- Ah ! chère petite demoiselle I dit Marianne avec émotion, si votre sainte dame de mère vous voit de là-haut, quel chagrin pour elle !.
— Non, Marianne, ma mère me voit accomplir mon devoir ; cette pensée ne peut que lui être douce. Consolez-vous donc, mes bons, mes vieux amis.
— Dieu vous bénira, bien sûr, Mademoiselle 'Marguerite. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que vous êtes appelée à voir des jours heureux, qui vous consoleront de vos années d'infortune. ”

“ Je le devine, moi, s'écria Camille, c'est le recours à Dieu !
- Est-ce une épigramme, docteur ? fit sèchement Hermance.
- Je n'ai pas l'honneur de vous connaître assez pour scruter vos sentiments, Madame ; mais pourquoi ma pensée, exprimée par Mademoiselle Camille, serait-elle une épigramme? N'est-il pas permis de rappeler à une chrétienne que, si Dieu peut à son gré donner ou enlever les maladies physiques, lui seul, à plus forte raison, peut guérir les maux de l'âme ? ”

“ Sans comprendre quel mal affreux son babil faisait à Marguerite, Lucie l'entraîna vers les instruments en question.
La pupille du docteur posa une main tremblante sur l'étui de la harpe et l'ouvrit. Deux larmes tombèrent de ses yeux sur les cordes de l'instrument.
— Mon Dieu ! vous m'aviez tout donné, vous m'avez tout ôté ! accordez-moi le courage de bénir votre nom !
Lucie n'entendit pas ces paroles prononcées à voix basse ; debout contre le guéridon, elle attendait, palpitante d'émotion, que Marguerite tirât de
la harpe ces sons désirés qui allaient guérir sa mère. ”

“ Qui êtes-vous donc, grand Dieu !
— Marguerite de Gèvres, Madame.
La tête de l'orpheline se pencha sur le lit d'Hermance, et les deux femmes restèrent un instant muettes, l'une de stupeur et l'autre d'émotion.
Enfin Hermance attira à elle la noble jeune fille, et couvrant son front de baisers et de larmes, elle murmura : — 0 Marguerite ! Marguerite ! vous êtes un ange 1. Quelle n'est pas la puissance de cette foi qui peut faire accomplir de tels sacrifices 1. Marguerite, vous m'avez vaincue ! ”

“ Ces dépouilles avaient été acquises légitimement, il est vrai; mais quand le
cœur est aigri par une suite de luttes et d'injustices, il devient injuste à son tour et il écoute plutôt la voix du ressentiment que celle de la raison.
On fit aux Dupardel un crime de leur origine, de leur fortune et de leur acquisition du domaine des Aubrais.
La pupille du docteur devint l'objet de la commisération publique : on la regarda comme une victime de dévouement.
Marguerite n'en demandait pas tant : peu lui importait que l'on s'occupât d'elle, pourvu que son devoir s'accomplît. ”

“ Mme Dupardel est une excellente femme, mais elle est bien niaise et bien nulle ; elle ne cherchera guère à vous protéger contre les bizarreries et les exigences de sa fille aînée, contre les sarcasmes de sa fille cadette, l'orgueilleuse et irritable Henriette, dont elle raffole. Il n'y aura que Camille dont vous n'aurez pas à vous plaindre, parce que celle-là est une de ces natures qui ne savent que se dévouer et aimer. Que d'amertumes, que d'humiliations vous attendent au milieu de cette famille, ma pauvre Marguerite, si vous vous obstinez à y entrer ! ”

“ Laissez-moi répondre aux questions que Mme Dupardel semble vouloir m'adresser.
— La jeune personne dont vous parlez est fort instruite, n'est-il pas vrai, Mademoiselle Marguerite?
— Mais, Madame, répondit la jeune fille avec quelque embarras, je sais du moins qu'on n'a rien épargné pour rendre son éducation parfaite.
— Est-elle musicienne, aussi bonne musicienne que vous ? car pour nous, c'est l'essentiel.
— Mon Dieu, Madame, elle en sait autant que moi, répliqua encore Marguerite, qui ne put réprimer un sourire. ”

“ Mais tu sais bien, Henriette, que M. Raymbaud l'a priée lui-même de chanter hier, et qu'elle n'en a pas été fatiguée du tout, dit Camille, toute joyeuse à la pensée que le beau talent de son amie allait être admiré.
Mlle Dupardel aînée se mordit les lèvres et maudit tout bas Camille.
On apporta la harpe. Marguerite préluda en rougissant de sentir attachés sur elle tant de curieux regards.
La pupille du docteur possédait toutes les qualités nécessaires au harpiste : le talent, la grâce et le goût. ”

“ La rougeur de l'indignation monta au front de l'orpheline ; mais, retrouvant aussitôt son calme, elle se tourna vers la jeune fille, qui souriait encore de sa méchanceté.
— Cette romance est triste à mon cœur parce que ma mère l'aimait, Mademoiselle, et qu'elle me la chantait souvent en m'endormant dans mon berceau!
Après ces paroles prononcées avec une dignité douloureuse, Marguerite préluda.
— Hermance, dit avec attendrissement Mme Dupardel, n'afflige pas cette enfant ; ne la force pas à chanter la romance préférée de sa pauvre mère. ”

“ M. Raymbaud, encore remué par la scène injurieuse faite à sa pupille, ne se sentait pas en'appétit, et Raymond, le cœur serré par l'impatience et l'incertitude, se forçait en vaiu à faire honneur au repas auquel on l'avait convié.
— Roulette, tu le sais, n'est pas le seul dépôt que nous ayons à remettre à M. de Salbris, dit M. Raymbaud en se levant de table et s'adressant à Madeleine : nous possédons une valise qu'il ne retrouvera pas sans plaisir.
Et un sourire joyeux épanouit les traits du vieillard. Raymond resta impassible. ”

“ Hélas ! j'ai souffert aux Aubrais comme à Paris, comme à Orléans; la solitude n'a pu calmer ce que le monde n'avait pu me faire oublier : mon désespoir, mes regrets,. mes remords !
Hermance prononça ces mots d'une voix sourde, et son œil s'arrêta, fixe et sans larmes, sur la figure bouleversée de Marguerite qui, après avoir repris quelque assurance, dit en hochant doucement la tête : — Madame, si les consolations ne vous sont pas venues, c'est que vous ne les avez pas cherchées où elles se trouvent. ”

“ N'est-ce pas, docteur?
— J'aimais fidèlement votre père, Monsieur le vicomte. Il me sera doux de vous aimer comme lui.
— Depuis quand cette profonde amitié a-t-elle pris racine? demanda Armand en riant.
— Mais depuis quelques heures seulement. Il se passe tant d'événements dans si peu de temps parfois !
M. Raymbaud s'était approché de Mme Dupardel, afin de s'informer de Marguerite, qu'il était surpris de ne pas voir.
— Marguerite ! se récria la vieille dame, ôtant ses lunettes et posant son tricot, est-ce qu'elle n'est pas chez vous ? ”

“ Marguerite, qui s'était levée à l'entrée de la vieille dame, arrêta sur le docteur un regarddoux et suppliant qui semblait dire : — Parlez pour moi ! Le vieillard comprit ce muet langage, et, s'inclinant devant Mme Dupardel : — Pardonnez-nous, Madame, dit-il, le dérangement que nous vous avons causé. Cette jeune fille, ma pupille, s'est trouvée mal dans ce salon, et j'ai
dû lui prodiguer des soins qui m'ont empêché de retourner vers Mm, votre fille. ”

“ Parfois, chez les cœurs simples et naïfs des habitants des campagnes, dont la vie se passe à désirer « le Paradis du Bon Dieu », le Seigneur laisse tomber des pressentiments lui s'accomplissent bien plus tôt que les pompeuses prédictions de ces faux prophètes qui essaient de faire croire aux populations ce qu'ils ne pensent souvent pas eux-mêmes.
Chaque fois que Jean Rousseau en trouvait - l'occasion, il répétait cette phrase qui avait fait sourire plus d'un incrédule : — L'orpheline reviendra aux Aubrais, et Jacques Herbot finira en mauvais Huguenot qu'il est. ”

“ Et un sourire à la fois doux et triste passa sur les lèvres du vicomte.
Le docteur ne répondit que par une affectueuse étreinte.
Sur les dernières marches de l'escalier, M. Raymbaud s'arréta, et se retournant vers son compagnon : — Ne disons rien à ma femme : cela nous retarderait. Marguerite lui apprendra elle-même le changement survenu dans sa destinée. — Ne t'inquiète pas, ma bonne Madeleine, si je reviens un peu tard, cria-t-il. Et si l'on vient me chercher pour quelque malade pressé, envoie Pierrot aux Aubrais, il m'y trouvera. ”

“ La jeune fille renouvela la promesse qu'elle avait déjà faite à Mme Dupardel.
M. Dupardel, Henriette et Camille accompagnèrent le docteur et sa pupille jusqu'au bas du perron. Marguerite tendit la main aux deux jeunes filles. Camille la pressa avec effusion. Elle devinait une amie, et, dans son isolement au sein de sa famille, c'était un bienfait. Henriette la prit d'assez
mauvaise grâce : Marguerite lui déplaisait par cela seul qu'elle plaisait à tous. C'est le triste privilège des envieux de détester tous les êtres dont ils ne peuvent méconnaître la supériorité. ”

“ Camille Dupardel, renvoyée du salon par sa mère, resta un instant à la porte, immobile et pleurant à chaudes larmes.
— Mon Dieu ! je suis bien maladroite, pensa la pauvre enfant, puisque, par ma faute, il arrive toujours quelque incident désagréable.
Des voix joyeuses se firent entendre ; Camille essuya promptement ses larmes, et ce fut le sourire sur les lèvres qu'elle aborda Henriette, qui pénétrait dans le vestibule avec la petite Lucie. ”

“ Et, tout en parlant, il désignait la petite Lucie, qui adressait je ne sais quelle grave question au bon docteur.
— Que veux-tu, mon pauvre Jean, c'est un événement auquel j'étais préparée depuis bien longtemps. Dieu fait bien tout ce qu'il fait, et je le remercie, maintenant que j'ai vu ce petit ange, d'avoir permis que Jacques Herbot se défît des Aubrais.
Une seule chose m'afflige, c'est qu'ils vont tout changer, tout bouleverser. C'est déjà fait, n'est-ce pas ?
-Oh ! non, Mademoiselle.
— Eh bien ! Marguerite ? fit le docteur arrêté sur les premières marches de l'escalier. ”

“ Voyez donc ces petites assiettes, Mademoiselle Marguerite, s'écria Lucie au dessert, parions que vous n'en avez pas d'aussi jolies à la maisonnette.
Nous n'en avions pas non plus, mais grand-papa les a achetées avec le château et les autres choses.
-Eh bien! Lucie, qu'est-ce que cela signifie? dit Mme Dupardel d'un ton sévère; en quoi cela peut-il intéresser MUe Marguerite ? Tu deviens babillarde, ma fille: c'est un défaut fort laid, dont il faudra te corriger si tu veux que l'on t'aime. Embrasse-moi, voyons, et sois gentille. ”

“ Elle se renversa sur les coussins de là causeuse en étouffant un sanglot.
— Ah ! dit Lucie surprise et affligée, vous avez du chagrin, Mademoiselle. Personne ne vous a rien dit pourtant ; et moi, je n'ai pas été méchante.
Et, tout en parlant, la sensible enfant passait doucement sa petite main blanche et potelée sur le front de Marguerite et sur ses yeux mouillés de larmes.
- Pauvre ange! pensa la jeune fille en l'attirant
dans ses bras pour lui rendre ses caresses, elle ne sait pas encore ce que sont les souvenirs et quel mal cruel ils peuvent faire ! ”

“ « C'est comme un petit-ange. »
— Elle continue son histoire, dit Camille ; sa pensée du jour est toujours celle qui l'occupe dans son sommeil.
Les deux jeunes filles s'arrêtèrent quelques minutes à contempler ce charmant spectacle du repos de Iteufance,
— Heureux âge ! murmura Marguerite en serrant la main de Camille.
— Oh ! oui, bien heureux !
Marguerite et Camille sortirent doucement, dans la crainte d'éveiller la petite fille mais elle était tout à ses rêves et à son bon ange, à qui s'adressait sans doute le radieux sourire qui errait sur ses lèvres. ”

“ C'est que je tiens beaucoup à introduire dans ma famille une personne parfaitement bien, reprit la vieille dame de ce ton emphatique qui lui était habituel chaque fois qu'elle voulait se donner de l'importance. Elle sera non-seulement gouvernante de Lucie, mais encore de Camille, qui a beaucoup à apprendre. Elle nous tiendra à toutes lieu de dame de compagnie, et sera chargée surtout de distraire notre pauvre Hermance. Je la voudrais trop parfaite, peut-être, Mademoiselle, car je voudrais qu'elle vous ressemblât. ”

“ M. Raymbaud s'était rendu directement au salon de travail où, la surveille, il avait vu Hermance. La porte en était restée ouverte. A la lueur d'une lampe posée sur le guéridon et d'un flambeau que portait Camille, nos quatre personnages purent être témoins d'un douloureux spectacle.
Une jeune fille d'une vingtaine d'années, blonde et charmante, malgré la teinte livide répandue sur ses traits, gisait inanimée sur le divan du salon. ”

“ Allons, docteur, reprit Mme Dupardel, dites à Mlie Marguerite que nous l'attendons avec impatience. Il faut qu'elle vienne le plus tôt possible ; nous serons tous bien heureux de son arrivée. Je suis sûre que Lucie va sauter de joie à cette bonne nouvelle: car elle aime déjà autant Milo Marguerite que ses tantes, qui la taquinent sans cesse. Pour Camille aussi, la société de votre pupille sera bien nécessaire ; elle est si niaise, cette enfant! elle a un si mauvais maintien ! ”

“ Hermance, ajouta Mme Dupardel en se tournant vers sa fille, qui, nonchalamment étendue sur un canapé, n'avait pas encore prononcé une parole, es-tu contente d'avoir Mlle Marguerite pour demoiselle de compagnie et pour gouvernante de ta fille ?
— Sans doute, répondit négligemment la veuve: mieux vaut elle qu'une autre: elle a un talent qui me distraira.
Ces paroles tombèrent froides sur le cœur du bon docteur.
— Chère Marguerite! elle souffrira ici! pensa-t-il. ”

“ Mais vous avez dû entendre ma mère, mon père et mes sœurs faire son éloge. C'était l'honnête homme, l'homme de cœur par excellence et le caractère le plus uni et le plus doux que l'on pût rencontrer.
Ne m'accuseriez-vous pas de folie si je vous disais que, près de lui, je me trouvais la plus infortunée des femmes ?
Ah ! c'est lui qui était à plaindre ! Mais jamais il ne laissait échapper un mouvement d'humeur, un mot de reproche ; seulement sa figure portait l'empreinte de la tristesse, et bien rarement il souriait.
J'avais seize ans à peine lorsqu'on me maria à
Albert Tréville. ”