Dame de compagnie

“ Dans de si louables dispositions, et près d’entrer dans le monde, il voulait se former au bel usage et prendre le ton de bonne compagnie en se mettant sous la direction de quelque jolie femme qui fût en état, par son expérience, de cultiver de si heureuses inclinations. ”

“ Que peut faire une femme qui ne saurait demeurer chez elle, ni trouver son plaisir dans les occupations de son ménage et dans un ouvrage agréable? Il ne lui reste à le chercher que dans le jeu, la compagnie et les spectacles : y-a-t-il rien de si dangereux? Combien de filles, sans être mal nées ni avoir de méchantes inclinations, ont perdu leur honneur pour s'être rencontrées en de mauvaises compagnies? Combien voit-on de familles ruinées par le jeu? Combien de femmes, qui étaient nées sages et modérées, de qui cet amour du jeu a causé la perte de la réputation? ”

“ Ce que vous voulez, n’est-ce pas, madame, c’est une position qui vous assure vos entrées à la cour, aux ambassades, dans le grand monde, ces paradis enviés de toutes les bourgeoises ? Voulez-vous être admise dans la meilleure et la plus haute compagnie, non par tolérance, ou même par bienveillance, mais, ce qui vaut mieux, de par le droit que vous donnera votre mariage ”

“ Vous vous moquez, s’écrièrent-ils tous ensemble, la compagnie des dames ne nous fait point peur ; vraiment, plus on est de fous, plus on rit ; il suffit qu’elles soient de votre connaissance pour que nous soyons charmés de les voir. ”

“ Alors toi, comme vous tous qui êtes ici, mes cliers amis, vous voulez qu'une femme que vous connaissez depuis une semaine, que vous avez rencontrée, soit chez un pâtissier, soit au théâtre, soit dans un bureau d'omnibus, vous voulez absolument, dis-je, que cette femme vous soit fidèle, qu'elle vous aime sans partage, et qu'elle évince à tout jamais les prétendants à son cœur. ”

“ Nous étions assis ou couchés avec tout le sans-gêne d’intimes dans un intérieur confortable quand ils ne sont pas en présence de dames. Car, si la société de la femme est chose charmante en soi, dans le cours ordinaire de la vie, rien n’est plus embêtant que sa compagnie après un copieux repas. ”

“ Nous n’entendons pas parler ici des jeunes femmes, au point de vue de l’amour et de la galanterie, mais bien des femmes d’âge mur, comme mères, comme conseils et comme élément essentiel de la société. ”

“ C'est une tradition parmi eux, que, dans les siècles passés, une dame d'une grande beauté conçut un fort bel enfant, sans l'opération d'aucun homme ; que cet enfant étant parvenu à un certain âge, opéra les plus grands prodiges qui remplirent toute la terre d'admiration; qu'il guérit les malades, ressuscita les morts, fit marcher les boiteux, rendit la vue aux aveugles, et opéra une infinité d'autres merveilles qui étoient fort au-dessus des forces humaines; qu'un jour ayant rassemblé un grand peuple, il s'éleva dans les airs, et se transforma dans ce soleil que nous voyons. ”

“ La ferveur de sa piété répond parfaitement à la fermeté qu'elle a fait paroître, pour rompre les liens qui l'attachoient à l'idolâtrie.
Je jouissois de la douceur que goûte un missionnaire à retirer des âmes égarées du chemin de la perdition, lorsque je reçus ordre de mes supérieurs de me rendre à Notre-Dame de Foi. C'est une des peuplades les plus nombreuses et les plus étendues qui
qui soient dans le Paraguay, située aux bords du fleuve Parana. ”

“ « Madame, nous avons obéi à nos parents, je vous quitte à regret, mais je dois vous avouer que, depuis longtemps, je suis attaché à une femme sans laquelle je ne saurais vivre ; et vais la rejoindre. » ”

“ Ma fille, dit-il, c'est à toi maintenant qu'il faut donner des conseils : quoique habitants de la forêt, nous connaissons les affaires du monde. Ecoute tes supérieurs avec respect, conduis-toi comme une amie envers les femmes, tes compagnes. Maltraitée par ton mari, ne sois pas pour cela indocile par colère ; sois toujours bienveillante pour les serviteurs, sans orgueil dans la prospérité. Les jeunes femmes arrivent ainsi à la dignité de maîtresse de maison ; celles qui agissent autrement font le malheur de la famille. ”

“ Peignés comme des domestiques, trop hardis dans leur galanterie, ils chuchotent à l’oreille de la dame en lui regardant l’épaule, et la dame est ravie d’être traitée comme une fille par ces étrangers en carton doré. Ces libertés d’allures l’enchantent. Avec elle on est entre hommes. ”

“ Quand vous aimez et respectez votre pauvre Marie, comme vous le faites, comme si elle était une dame, et que vous me dites que je suis votre femme pour nous ; qu’est-ce que ça me fait le reste ? Est-ce que les autres vous valent, vous ? ”

“ Belle dame, lui dis-je, en élevant légèrement sa main, voici un de ces événemens qu’amène la capricieuse fortune, de prendre, pour ainsi dire par la main, deux parfaits étrangers... de différens sexes, et peut-être de différens coins du monde, et de les placer en un moment ensemble d’une manière si cordiale, que l’amitié elle-même en pourroit à peine faire autant, si elle l’avoit projeté depuis un mois. ”

“ Tandis que nous sommes bridés par des cérémonies et des formalités, ils jouissent du luxe d'une liberté parfaite et de l'aisance en société. Si la compagnie est composée des deux sexes, chaque monsieur se place entre deux dames. ”

“ « Es-tu célibataire ou as-tu une épouse ? » Alors je dis : « Eh non ! je ne connais point de femme ! » Et je pleurai en disant cela. Alors elle me dit : « Qu’as-tu à pleurer ? » Et je répondis : « C’est une chose qui vient de me passer par l’esprit. » Puis je pris le serviteur au fond de la boutique, lui tendis quelques dinars d’or et le priai de servir d’intermédiaire entre elle et moi pour cette affaire. ”

“ Crains cette grosse dame trop aimable et trop familière, cette gérante curieuse et bavarde. Elle te tend chaque soir ta bougie avec quelques paroles de bienveillance. Hâte-toi par un sourire complaisant de flatter la bonne tenue de sa maison, loue son esprit et même sa beauté, si elle y prétend encore. ”

“ La beauté des sommets ne vous attire donc pas? Soyez l'inaccessible que chacun salue de loin, la femme digne de tous les respects et de tous les hommages, celle qu'on voudrait avoir pour sœur, pour épouse et pour mère. ”

“ Pouvez-vous prendre la résolution de consacrer votre temps à ma fille, de vivre avec elle comme amie, comme compagne ?
LOUISE. Je n’hésite pas un moment, madame la comtesse.
LA COMTESSE. Et moi j’hésitais beaucoup à vous le proposer. Le caractère impétueux, indomptable, de ma fille rend sa société désagréable et souvent très-pénible. Autant mon fils est aisé à conduire, autant ma fille est difficile.
LOUISE. En revanche, son noble cœur, sa manière d’agir, méritent toute sorte d’estime. Elle est prompte, mais on l’apaise bientôt ; passionnée, mais juste ; fière, mais humaine. ”

“ Votre hôtesse vous inspire un intérêt tout naturel ; prenez garde seulement qu'il ne devienne trop vif. Je ne vois pas sans inquiétude, je vous l'avoue, ces leçons de musique et ces lectures de nos poètes. Il n'y a pas à douter que, de son côté, cette grande dame n'y trouve tout autant de charme que vous; mais puisque c'est une grande dame, et que vous êtes aussi fier que pauvre, cette intimité n'est pas sans péril. ”

“ Là, elle se sentait bien chez elle, appréciée dans les cercles mondains, comme dans les milieux de la plume et de l’action. On lui savait gré d’être « une Lady » autant qu’une femme de lettres, de jouir et de laisser jouir de la conversation, sans arrière-pensée d’interview ou d’article d’actualité. ”

“ Donc, sans prédilection ni animosité pour les convives mâles, ce sont les femmes que la femme aux yeux agiles va inspecter. Avec quelle vitesse des prunelles elle les enveloppe, les voit, les devine, les juge ! Voici l’insignifiante, jeune et jolie fille, contente en tous lieux, en tous jeux. Que ce soit la danse, la promenade ou le repas, elle s’épanouit, se réjouit, se dispose au mariage comme aux matches. Elle est loyale et cherche un compagnon honnête. Elle n’est pas à craindre dans le perfide amour. ”

“ Je serai ta femme, quand tu voudras, mais je veux entrer dans ta maison, dans notre maison, mon ami, sans que tu subisses un amoindrissement, et à la condition que tu reprennes, au contraire, le premier rang, celui qui te convient parmi les hommes d’honneur. ”

“ J’ai pensé déjà plusieurs fois que, si je n’avais rien à faire que d’être une demoiselle au milieu de gens qui auraient des maris, des amants, des femmes, des maîtresses, des enfants, je pourrais trouver cela bien triste, et convoiter quelquefois, comme vous disiez l’autre jour, le mari ou l’amant de mon prochain ”

“ Avez-vous compris, ma petite amie ? Il faut que la situation soit bien nette entre nous et qu'il n'y ait pas place à l'équivoque... Vous êtes seule, je suis seul. Je vous offre d'être ma femme, de partager mes succès, comme mes soucis. Au lieu d'être une employée payée, vous serez une maîtresse de maison respectée et honorée, une femme qui aura une situation dans la vie et un avenir assuré. ”

“ Consolezvous donc, mes sœurs, ne vous affligez pas, vous qui êtes
âgées ou infirmes, si vous ne pouvez point suivre les autres en tout; la compagnie est une bonne mère, qui saura toujours faire distinction entre ses enfants malades et ceux qui se portent bien. ”

“ Je prétends te disposer à devenir un jour dame de maison, à te faire rechercher, moins par les dehors sémillants que par ta gaieté franche et ta bonté naturelle ; à t'entourer, non de ces coquettes imprudentes qui mettent leur amusement et leur jouissance à compromettre celles dont elles forment la société , mais d'amies véritables qui soient heureuses de ton bonheur, gardiennes tutélaires de ta réputation, et fières de t'appartenir par les liens sacrés de l'amitié. ”

“ Croira-t-on qu'un homme placé de si bonne heure au rang des savans les plus distingués, admis à vingt-six ans dans une compagnie célèbre par l'érudition, ait passé les vingt premières années de sa vie sous les yeux de sa mère, partageant auprès d'elle ces occupations faciles qui mêlent l'amusement au travail des femmes? ”

“ Mais pour celles qui n’ont point de mari, pour ces pauvres incomprises qui n’ont pu se procurer de passe-port, et de qui la vie inquiète se passe dans la crainte de se voir arrêtées à la douane de l’opinion, pour celles-là surtout, notre civilisation charitable a inventé la demoiselle de compagnie. Bienheureuse invention! la demoiselle de compagnie est un porte-respect contre lequel vient se briser la rage impuissante du Qu’en dira-t-on. Le moyen de médire de madame une telle qui a une demoiselle de compagnie? ”

“ Votre femme avec celui-là, votre femme dont vous savez ce qu’elle va faire, dont vous savez comment elle va le faire, ces rues qu’elle traverse, ce vestibule qu’elle franchit, ce store qui s’abat : « Mon petit, mêle-toi de tes affaires. » ”

“ Dans la bonne compagnie, jadis, les femmes étaient traitées par les hommes avec presque tous les usages respectueux prescrits pour les princesses du sang : ils ne leur parlaient en général qu’à la tierce personne ”

“ Mon cher, si tu es jaloux, n'amène point ta maîtresse au bal; souviens-toi de de Maistre, cet observateur délicat : Au moment où la parure commence, a-t-il dit, l'amant n'est plus qu'un mari et le bal seul devient l'amant. Prends ton rôle au sérieux, mon ami; un mari n'est qu'un guide donné par la municipalité : bois du punch, sors, va fumer, fais la cour à d'autres femmes; mais, pour Dieu, ne t'occupe pas de ta maîtresse, elle te reviendra demain. La femme est un oiseau bavard et curieux qui se laisse attirer par tout ce qui brille, la jalousie n'est pas glu pour prendre ces moineaux. ”

“ Telle femme, mariée ou non, qui consent à divaguer à ciel ouvert sur un thème cher à son coeur, fera ensuite mille difficultés pour continuer la conversation entre quatre murs. Et le jeune homme pressentait de terribles obstacles à surmonter pour décider son amie. Il y a des nuances, voyez-vous! Dans les bois, à la guinguette, dans un fiacre, une femme reste maitresse d'elle-même; elle peut garder une tenue qui ne révèle rien à personne. Mais arriver a une maison, demander à un portier si monsieur est chez lui, monter un escalier, sonner, et, devant un domestique, entrer chez un garçon!. ”

“ LA FEMME AUX RÉSÉDAS. — Une bonne petite bourgeoise, bien abordable, bon camarade, qui laisse dire tout ce qu'on veut et ne s'en porte pas plus mal. Soigne son mari et ses enfants, son pot-au-feu et sa - gentille personne, met des pommes dans ses armoires, de l'iris dans son linge, de la bandoline sur ses cheveux.
Est toujours de bonne humeur, en robe simple, en col blanc, prête à vous offrir un dîner de famille bien cuit et un visage souriant. ”

“ Elles ont un bâtiment, une sorte de club modeste, où elles conversent avec elles, où elles leur offrent du thé et des gâteaux et où elles se rendent en toilettes élégantes pour leur montrer qu’elles ne se forcent ni ne se contraignent, et qu’elles viennent bien réellement en amies. Chaque belle dame a sa faubourienne avec qui elle jabote comme on fait entre femmes, et dont elle reçoit les confidences, et à qui elle fait les siennes, et qu’elle appelle par son petit nom. ”

“ Faites moi grâce, je vous conjure, de ces discours. Vous ne connaissez rien des femmes, on vous n’en connaissez que le mal. Que n’ai-je deux jours à moi ! Je retrouverais mon amante et vous apprendriez ce qu’il y a de grand, d’adorable chez une femme. ”

“ Cette illustre dame, par une action si obligeante envers une personne qui ne le méritoit pas, apprend bien aux demoiselles de la campagne la civilité qu'elles doivent faire, en pareille rencontre, aux amis de leur mari qui les vont voir. ”

“ Portée à la bonne compagnie par sa nature, aimant ce qui est distingué, le cherchant et voulant avoir un bonheur intérieur dans cette maison où le luxe n'était pas tout pour elle, et où son coeur cherchait des amis, elle se forma une société et, malgré sa jeunesse, elle eut la gloire dès ce moment de servir de règle et de modèle aux autres femmes 1. ”

“ Ce sont les femmes qui, seules, sont autorisées à dire à la jeune fille qu’on la trouve belle. Une fois qu’elle est mariée, la scène change. Tous les hommes, jeunes et vieux, et surtout les vieux, sollicitent l’honneur de se faire présenter à elle. ”