Gustave Droz

“ La grande galerie est splendide ; mais ce qui est adorable, ce sont les innombrables salons qui suivent et précèdent la galerie. On n’y danse pas, mais on y cause, on s’y promène, l’on s’y fait voir et l’on y regarde les autres. Il y a dans les coins des petits cercles de femmes chuchotant, riant, lorgnant, confondant leurs jupes et leurs dentelles dans un délicieux fouillis. Cela ressemble au jardin des Tuileries, le costume de bal en plus et les bébés en moins. ”

“ Les armes de la ville, la trirème à la voile flottante, qui est sculptée et ciselée partout, vous meurtrit les épaules. Je ne parle que des fauteuils, je n’ai vu qu’eux ; je n’ai aperçu dans aucun des salons ces petits meubles qui dénotent un intérieur habité. Dès fleurs et des herbes, pas davantage. Rien ne traîne, et, avec la meilleure volonté du monde, il n’y a rien à voler. Je ne m’en plains pas personnellement, mais il s’ensuit que ces salons si pleins de monde paraissent un peu vides. ”

“ Actif, vif, remuant, les yeux ouverts, la bouche entr’ouverte et prête au sourire, il pose visiblement pour l’homme qui va beaucoup dans le monde. Son habit ne le gêne pas, il n’est point intimidé. Le bal, c’est son élément, il se faufile, coudoie les gens, passe entre deux femmes qui causent et dit pardon en se débarrassant de son pince-nez par une petite grimace et un effort du nez, il n’y met pas la main. ”

“ Les uniformes étrangers surtout ont une gravité merveilleuse ; plastronnés, serrés, sanglés, rouges comme une rose-de-roi ou pâles comme un col de chemise, suivant leur tempérament, ils remuent peu, boivent peu, rient peu, ne parlent pas et sont en nage. On les voit errer comme des ombres, et faire ouf ! dans les petits coins en s’asseyant sur la moitié d’une chaise. Cette chaise me fait penser au mobilier de l’Hôtel de Ville, qui est tout à fait particulier. Il est élégant de temps à autre, solide toujours. ”

“ Elle trouve les sièges trop durs, les salons trop chauds, les invités trop nombreux, les glaces détestables et les gâteaux aussi ; elle goûte à tout cela et le rejette bien vite sur le marbre du buffet en faisant la grimace, puis continue sa promenade qui ressemble à un triomphe, arrache une fleur en passant près d’un massif, laisse traîner pompeusement la queue de sa robe blanche et pousse un cri en s’affaissant si par malheur on marche dessus. ”

“ Les femmes s’en tirent encore, cachant sous leurs jupes les erreurs de leurs pas, mais les hommes sont prodigieux. Sur dix danseurs, on jurerait qu’il y a quatre singes, trois ours et deux boiteux. Tout ce monde se heurte, s’assomme, geint, grimace, transpire à qui mieux mieux, et l’ensemble ressemble pas mal à un millier de pois secs qu’on secoue dans un panier. ”

“ Les deux jeunes filles, qui sont à droite et à gauche, sont rouges comme des cerises ; quelques boutons de jeunesse sur les épaules, leur mère les surveille, et, tout en soufflant leur glace, elles suivent du regard un Persan qui passe, coiffé de son bonnet comme une chandelle de son éteignoir.
Ce qu’il y a d’adorable dans la splendide hospitalité de la ville, c’est qu’on retrouve dans ces salons Paris tout entier, celui qui n’est pas brouillé avec le pouvoir ”

“ Trois jolis quarts d’heure de queue, on a beau dire, c’est long — c’est surtout long parce qu’on attend, parce qu’à travers les glaces de la voiture toutes couvertes de buée on aperçoit sur le trottoir des centaines de curieux à l’œil moqueur, au nez rouge de froid, qui vous regardent en riant. ”

“ Peignés comme des domestiques, trop hardis dans leur galanterie, ils chuchotent à l’oreille de la dame en lui regardant l’épaule, et la dame est ravie d’être traitée comme une fille par ces étrangers en carton doré. Ces libertés d’allures l’enchantent. Avec elle on est entre hommes. ”

“ Ce qu’il y a de remarquable dans la grande galerie où l’on danse, c’est l’éclat entraînant de l’orchestre et le calme officiel des danseurs. On se regarde, on observe, et l’on sent qu’on est trop observé. ”

“ Personne ne niera que tous les généraux du monde n’aient des rapports entre eux et une physionomie commune. Le diplomate étranger ou français n’a-t-il pas un regard à lui, une mine à lui, et ainsi des autres ? Les femmes sont plus difficiles à reconnaître. Elles ont une finesse de tact qui les aide à se transformer à leur gré et à se copier l’une l’autre, grand but de leur vie : avoir l’air ; il est impossible d’admettre qu’un homme les déchiffre à livre ouvert. ”

“ Entre une femme jolie et une autre femme jolie il n’y a pas de différence appréciable, toutes les distinctions sociales s’effacent ; tandis qu’entre un bel homme et un autre bel homme il y a souvent un monde, il peut y avoir l’abîme qui sépare un coiffeur d’un ministre. ”

“ Un maître de maison ne court pas avec plus d’aisance sur ses propres tapis qu’il ne le fait sur ceux de M. le Préfet. Il est préoccupé, regarde à droite et à gauche, sourit en passant, lance des poignées de main. Tous les gens qu’il rencontre sont des amis intimes. ”

“ Ce qu’il y a de positif, c’est qu’on a l’air d’un paquet ; les chignons bas, si coquettement qu’on les accommode, paraissent vieux comme Hérode. Le chignon haut, plus haut que le sommet de la tête et formé par deux énormes coques, voilà la vraie mode. On a un peu l’air d’avoir un casque en cuir verni, mais cela va admirablement avec les tailles courtes. — Une autre coiffure qui me paraît lutter avec la coque en l’air consiste à ne point être coiffée du tout ”

“ Diplomate ou banquier, ministre ou artiste, il a le même aspect : c’est l’homme qui se fait voir et compte sur l’effet produit. Il bat la mesure tout en causant, et lorsqu’on passe devant lui il élève la voix et dit tout haut : « Comment va l’amiral ? » ”

“ De l’autre côté de la galerie, une armée de valets de pied, contenue péniblement par une barrière, vous dévisagent et paraissent s’amuser beaucoup. Dans le fait, le spectacle doit être curieux. C’est là qu’on se décapuchonne, c’est là que les papillons sortent de leur coque. ”

“ Trois hommes forts ne soulèveraient pas la plus frêle. Au milieu de ces monuments compliqués on cherche avec curiosité le cadran, et quand on l’a trouvé on regarde à sa montre, tant il semble impossible que ces blocs servent à indiquer l’heure. ”

“ À première vue, ces grands bals ont ceci de désolant, qu’on se sent absolument effacée, perdue. Quand on n’a pas une tournure de princesse et pour 2 ou 300 000 francs de diamants, on est absolument anéantie. ”

“ Le ciel, qui aime les oppositions, veut qu’à côté de l’homme qui possède ce rideau passe toute une famille : le père, la mère et l’enfant. Gens modestes, on le voit d’abord, ils glissent plutôt qu’ils ne marchent, s’inclinent devant les laquais, ne s’assoient qu’à moitié dans les sièges profonds et comptent les bougies des lustres. ”

“ Dans un petit salon simple, debout devant trois femmes assises qui soufflent sur leur glace, est un vieillard maigre, aux cheveux blancs tombant sur ses épaules. Son habit noir, trop court des basques, est boutonné jusqu’au menton. ”

“ Par-ci, par-là, un clerc de notaire ruisselant risque un cavalier seul plus délicat, mais cela fait tache, et la dame décolletée jusqu’au milieu du dos, qui lui fait vis-à-vis, rougit visiblement. Les valses offrent un aspect particulier, on n’a pas idée du nombre de gens qui dansent de travers et sont insensibles à la mesure. ”

“ Quand il passe devant un buffet, il ôte un gant, s’approche rapidement, écarte les voisins, et avec distraction en mettant avec assurance son pince-nez à cheval sur son nez crochu, il empoigne rapidement le gâteau le plus gros, la tasse la plus pleine. ”

“ Ils ont ôté leur gant ; mais le père, qui n’a pas de cuillère, a peur d’être indiscret en en demandant une. Madame, d’un air inquiet, porte souvent la main à son abondant chignon ; elle semble craindre un accident. ”