Rodolphe Girard

“ Elle était grande et mince ; pauvrement et proprement vêtue de deuil.
De ses grands yeux de velours noir, divinement beaux, deux larmes roulaient le long des joues pâlies.
Marius devina l’abîme que masquait ce fier silence.
L’intérieur, deux uniques pièces, mal éclairées, d’une indigence visible, mais tenues avec propreté par l’orpheline ; les deux enfants, en noir eux aussi, — un deuil récent, sans doute — qui poussaient dans une crainte exagérée du père ; l’ivrogne qui cuvait son whiskey dans ce coin ; pas de feu, pas de pain, encore moins de Santa Claus pour les petits... ”

“ Le lendemain soir, à basse mer, à l’heure où les dernières notes de l’angélus s’égrenaient dans le beau ciel de Dieu, teinté d’orange et de pourpre, les pêcheurs, descendant sur la grève, aperçurent de loin une femme à genoux, enveloppée dans un rayonnement de lumière d’or.
Rendus près d’elle, ils reconnurent Françoise, tenant dans ses bras le cadavre d’Abel Horth.
De ses cheveux blonds déroulés sur ses épaules, elle essuyait les caillots de sang sur la figure tuméfiée du pêcheur.
Quand elle vit les hommes, Françoise se mit à rire aux éclats. ”

“ Roland. — Encore une fois, je te le répète, c’est plus fort que moi.
Paul. — Je pioche, car, à l’extrémité de ce chemin pierreux qu’est la vie d’étudiant, je vois scintiller une étoile, l’avenir et ses promesses et une femme bonne, aimante, gracieuse, qui me remboursera au centuple des quelques sacrifices que je me serai imposés pour me rendre jusqu’à elle et m’élever à la hauteur de son affection, de ses vertus et de sa beauté. Aimes-tu, Roland ?
Roland. — Moi, non ; je n’ai jamais aimé...
Paul. — Voilà ce qu’il te manque : l’amour. ”

“ Les jeunes squaws, serrant leurs enfants contre leurs poitrines font entendre des exclamations de joie contenues.
Aontarisati tient toujours l’enfant dans ses bras. Il monte sur une bûche à demi-consumée, qui avait déjà servi, peut-être, au supplice de quelque prisonnier.
Il relève fièrement la tête, et, promenant sur la bourgade un regard plein d’assurance, il étend, pour imposer silence, son bras chargé d’anneaux de cuivre :
— Tout-puissant sagamo des Agniehronnons, dit-il, et vous, mes frères, je réclame pour mon esclave cet enfant, que j’ai moi-même enlevé. ”

“ Mais Nénuphar-du-Lac aimait, elle était heureuse.
Ce matin-là, donc au grand soleil qui jetait à profusion l’émeraude et l’or dans les bois et sur les champs de maïs, entre les huttes faites de peaux de bêtes ou d’écorces de bouleau, hommes, femmes et enfants, étaient assis sur deux rangées, attendant avec impatience le moment où le sagamo donnerait le signal du supplice.
Soudain, Aontarisati fait retentir une sorte de conque marine, et un enfant apparaît dans l’enceinte.
C’est Jean de Champflour.
Le pauvre petiot tremble de tous ses membres. ”

“ Alors, l’Indien, qui n’était autre d’Aontarisati, lance sur la courtine vide de sentinelle une longue et forte lanière en peau de cerf, terminée par une espèce de grappin, qu’il portait enroulée autour de son cou.
Puis, avec l’agilité d’un félin, il grimpe le long de cette corde. En un clin d’œil il est de l’autre côté du rempart.
À peine le chien de garde a-t-il fait entendre un ou deux aboiements que l’Indien le fait taire en lui plongeant son couteau dans la gorge.
La fidèle bête pousse un faible râle et s’abat. ”

“ N’était-ce pas que les conditions physiques de la nature peuvent modifier l’apparence de l’homme ; que les habitudes contractées au cours de la première existence peuvent être anesthésiées ; mais que l’âme, elle, n’a pas d’âge, est immortelle.
L’âme d’Andioura appartenait au comte et à la comtesse de Champflour, elle appartenait à la France d’Amérique, elle appartenait à un Dieu qui n’était pas le Soleil qu’on lui faisait adorer, et que l’on avait badigeonné sur toutes les huttes de la bourgade. ”

“ Nous voulons savoir si, comme les Agniehronnons, les visages-pâles peuvent entonner, le sourire aux lèvres, leur chant de mort au milieu du supplice, ou bien s’ils ne sont que de vieilles squaws qui versent des larmes et demandent grâce à la moindre douleur.
Le visage-pâle se laisse facilement abattre par la fatigue ; son corps n’est pas brisé à la noble vie des camps. Laissons, cette nuit, reposer les prisonniers, et, demain, quand ils seront frais et dispos, nous verrons si nous devons manger leur cœur ou le donner en pâture à nos chiens. ”

“ Un sourire ineffable, vainqueur de la mort, a remplacé sur les lèvres amincies et exsangues le pli amer de l’atroce souffrance morale qui l’a emportée.
Quelques braves femmes disent le chapelet. Dans un coin, écrasé sur lui-même, comme une misérable loque humaine, les yeux bouffis, la bouche amère, les cheveux en désordre, un homme marmotte des paroles inintelligibles. C’est Julien.
Toute menue dans le grand fauteuil familial, l’aïeule a son corps décrépit secoué par les hoquets.
Au dehors, le vent arrivant par rafales, ébranle les volets. Un chien hurle tristement en cette nuit de deuil. ”

“ Seulement, mon cher Lucien, n’oublie pas le castor, tu sais le castor du grand Chénier. Tiens, mets-le là, devant moi, que je le voie encore une fois avant de rendre le dernier soupir. Bien, c’est cela ! Quand je ne serai plus, tu le coucheras avec moi dans ma tombe. Je veux reposer avec. C’est la seule faveur que je te demande. Tu sais, la prière, d’un mourant, c’est sacré. Au revoir, mon cher Lucien, dans le ciel, comme on dit. Mon cher castor !!!...
*** L’exécuteur testamentaire passa une nuit terrible. Ce fut pis que la tempête sous le crâne de Jean Valjean. ”

“ Le respect humain, voilà l’épouvantail !... Le monde, la mode, commandent de s’habiller de noir durant un certain laps de temps, on obéit comme de bonnes bêtes à cette tyrannie... Pas un n’a la force de caractère de se soustraire à cette obsession. Pensez-vous pour un moment que s’il vous arrivait de perdre un être adoré, alors que vous seriez dans les profondeurs des bois, vous en éprouveriez moins de chagrin, pour ne pas modifier la nuance et la coupe de vos robes du soir au lendemain ?...
Et du reste, on ne porte du noir, en marque de deuil, que dans l’Europe et l’Amérique chrétienne. ”

“ Et cependant, on était à la veille de Noël, il y a de cela deux ans, une veille de Noël froide et ensevelie dans la neige.
Tourneur de son métier, Leroux était parti depuis le matin.
Or, la grève des tourneurs battait son plein et les syndicats battaient le pavé.
Toute la journée, Leroux, dont le socialisme consistait dans la haine du riche et l’amour du whiskey, avait braillé, dans une salle enfumée, sa rancœur contre le capital et les trusts.
À force d’aspirer de la fumée âcre et de vociférer : « À bas la canaille ! Mort aux riches ! » on finit par s’assécher le gosier. ”

“ Une fois, j’avais édifié un gigantesque château de cartes. Avec ma Suzette, j’allais en franchir le pont-levis, quand un Barbe-Noire monstrueux, sortant des profondeurs des forêts voisines, d’un coup de pouce abattit le château, nous ensevelissant, Suzette et moi, sous les décombres. Je ne fus jamais si narri qu’à mon réveil : moi qui croyais en avoir fini avec le bridge.
— Mais, interrompit Plançon, rien ne t’empêchait de déguerpir et d’aller finir tes vacances ailleurs ?
— Rien ! s’écria Charles avec transport, et que faites-vous de ma Suzette ? J’aimais à la folie la fille du notaire. ”

“ Les femmes, à l’église, supplient l’Étoile de la Mer et le Dieu qui commande aux flots, d’avoir pitié de leurs hommes et de leurs gars.
Pas une, cependant, ne prie avec autant d’ardeur que Françoise qui, à genoux aux pieds de la Vierge blonde comme elle, laisse tomber sur les grains de pierre bleue de son chapelet des larmes d’amour et d’effroi.
Les pêcheurs, maintenant, sont arrivés sur la grève, balayée jusqu’à la côte du Portage par des houles d’un vert sinistre et magnifique. ”

“ Il règne tant de tendresse et de sensibilité au fond de leur être, qu’un réel chagrin les abat avec la même violence que la grêle fauchant en pleine vie les épis d’or.
*** La jeune fille se baissait pour cueillir une marguerite — la marguerite que l’on effeuille quand on a vingt ans — lorsqu’elle fit entendre un petit cri de fauvette effarouchée. Deux mains s’étaient posées sur ses yeux. Une voix caressante ayant aussitôt demandé : qui suis-je ? elle reconnut le bandeau d’amour qui emprisonnait ses yeux.
Rosalyne se dégagea lentement, et tout bas :
— Julien ! dit-elle. ”

“ Roland. — Tu es bien aimable. Dans le malheur on reconnaît les vrais amis, mais, je ne puis accepter. Je le regrette. Nous sommes de bons amis et je ne veux pas que pour deux misérables dollars, nous devenions d’irréconciliables ennemis. Car tu sais, entre nous, si tu me prêtes de l’argent, j’ignore quand et si jamais je te le rendrai. Et en dépit de toutes tes excellentes qualités, si je ne te rends pas l’argent que tu m’auras prêté, tu m’en voudras toujours. Ainsi donc, encore une fois, je te remercie, et n’en parlons plus. ”

“ Ces deux hommes étaient Narcisse Bigué et Noé Brunel, les joueurs de dames les plus acharnés qui aient jamais existé sous le soleil.
Pleuvait-il, l’un et l’autre ne trouvaient rien de mieux, pour tuer le temps, que de faire la partie, comme ils disaient. Quand il faisait beau dans la saison d’été, rien ne pouvait les empêcher, au sortir du souper, de mesurer leurs forces aux deux bouts d’un damier. ”

“ Lorette. — En amour, l’espérance est la reine des vertus théologales.
Renée. — Et quel est mon rôle, à moi, dans cette idylle ?
Roland (avec feu) . — Tu es témoin de mon serment, tu es témoin qu’il ne faut jamais se rire de l’amour, et que notre cuirasse a beau être bien trempée, le petit diable découvre toujours le défaut où frapper.
Renée. — Mais, mon amie ne t’a pas dit qu’elle partage tes sentiments.
Lorette. — Qui ne dit mot...
Roland (baisant les deux mains de Lorette avec transport) . — Vous êtes divine !
Renée (fermant le livre) . — Ça y est ! ”

“ Il épaule au hasard. Il presse la détente. On entend un coup de feu retentissant suivi d’un sinistre cri de douleur, un gémissement qui n’a rien d’humain.
Et les gens du village, réveillés en sursaut, mettent la tête aux fenêtres et aux lucarnes, et voient dans la nuit un géant tout noir fuir avec la rapidité du vent.
*** Le lendemain, qui était un dimanche, les villageois, en se rendant à la messe, aperçurent avec stupeur, dans le modeste cimetière, un jeune veau à la robe noire étendu sur le flanc — étrange coïncidence — en travers de la tombe de mon oncle Césaire. ”

“ Là-bas, on découvre le Metaberoutin, ou fleuve des Trois-Rivières, que ne sillonne aucune embarcation à cette heure de la nuit. Pas le moindre nuage ne tache la nappe limpide et resplendissante de l’immensité saupoudrée de millions d’étoiles.
Le camp des Agniehronnons sommeille sous la garde de deux sentinelles. Comme la lune inonde les bois et les eaux de sa lumière calme, et qu’il faut agir en toute prudence, on n’a pas allumé de feu.
Cependant, outre les deux sentinelles placées à chaque extrémité du camp endormi, un homme veille.
Cet homme est Aontarisati. ”

“ Il était devenu maigre comme un clou. Tellement que les villageois trouvèrent outrée la douleur post-mortem de leur maréchal ferrant. Ils ne se gênaient pas d’observer tout haut qu’il avait beau se ronger les sangs à cause de la mort de son ami, ce n’était toujours pas ni sa femme ni son enfant. Il était ridicule enfin !
Lucien, lui, laissait dire, mais ne mangeait plus, ne dormait plus, ne parlait plus. Depuis quinze jours que mon oncle Césaire avait trépassé, l’infortuné n’avait plus qu’une consolation : la jolie Virginie Arcand, sa fiancée. ”

“ À ces mots, mon ami Charles, qui rêvassait dans un coin, sur une ottomane plus moëlleuse que la couche du plus choyé des dieux de mythologique mémoire, bondit de son siège...
— Holà ! s’écria-t-il, vampires qui vous nourrissez de sang humain, vous voulez donc ma mort ?...
— Bridge ! bridge ! clamâmes-nous plus fort.
— Pas de bridge ! ni ce soir, ni demain, ni après-demain... jamais !
— Tiens ! observa le petit Jérôme Cornu, de sa voix aigrelette, les yeux rieurs derrière le binocle, Charles a fait vœu de ne plus jouer aux cartes pour trouver à se marier. ”

“ Crâne lugubre, sujet de profondes méditations pour l’homme de Dieu, misérable crâne souvent maudit par l’étudiant qui se heurte aux aspérités de ta conformation, d’où viens-tu ? Toi, dont le rictus hideux s’est éteint sur un lit d’hôpital, qui te porta ? L’un de ces gueux nomades, peut-être, dont les loques cachent mal le cœur d’un honnête homme et dont le chapeau déchiqueté, par où entrent comme dans une gargouille la neige, la pluie et le soleil, abrite mal un génie que l’envie ou l’indifférence n’ont jamais voulu reconnaître. ”

“ Un soir, elle dut prendre le lit. Bigué fut alarmé. Il courut chez le médecin.
Ce dernier, après avoir ausculté la malade, garda d’abord le silence, puis, regardant le père dans les yeux, il lui dit avec une brutale franchise et amitié :
— Bigué, je ne puis rien pour ta fille. Elle souffre d’un mal que je ne puis soulager. Laisse-moi te dire une chose : si tu attends trop, tu n’auras plus d’enfant. Prends garde ! Rappelle-toi que toi aussi tu as été jeune, et que Louise est atteinte à la partie vitale de son être. ”

“ La Guignolée, c’est l’ange de la charité qui affronte les rigueurs du froid et de la tempête ; oublie ; un soir, sa joie, pour se rappeler celle des délaissés de la vie ; la Guignolée, c’est la voix de l’Homme qui crie que nous sommes tous frères, et que si les uns se gorgent : de bien-être et de douceurs, il n’est pas juste que les autres n’aient que de sordides haillons pour les garantir contre la bise, et rien à se mettre dans le ventre ; la Guignolée c’est l’envoyée du Dieu fait homme, du Dieu mendiant qui frappe à la porte des heureux ; la Guignolée c’est la philanthropie divinisée ”

“ Alors le castor prenait des formes fantasmagoriques. Le malheureux forgeron y découvrait des yeux tristes et courroucés, un nez colère, une bouche au rictus effroyable. Ce n’était plus un chapeau, c’était un homme ; ce n’était pas un homme, c’était un esprit d’outre-tombe qui revenait sur terre pour réclamer justice et pour allonger au-dessus de la tête du coupable un bras invisible, chargé de vengeances. Aussitôt Lucien étouffait un cri, et, pâle, baigné de sueur, il frottait avec épouvante ses yeux hagards, et... ne revoyait plus que le castor de mon oncle Césaire. ”

“ On vit alors l’étrange scène d’un élégant en habit, faire une joyeuse flambée dans un humble logis en une nuit de Noël, et aider gauchement à une orpheline à mettre la table pour un réveillon tombé du paradis.
À l’heure où les cloches, dans toute la ville, fendant les espaces, semblèrent s’envoler dans une farandole délirante vers le plus haut des cieux, Marius, sous les yeux de l’ivrogne endormi, et n’ayant pour témoins que deux enfants tout barbouillés de graisse et de sucre, se leva avec émotion. ”

“ Un terre-neuve, au long poil noir et soyeux, reposait au pied de l’enclume, le museau allongé sur les pattes, les yeux à demi-fermés.
Et Lucien Gagnon tapait dur. C’est que le maréchal de Bécancourt était un colosse. L’antiquité payenne en eut fait un fils de Vulcain, chargé de ferrer les coursiers des dieux. Il tapait dur. La sueur coulait le long de son visage noirci par la fumée, de sa poitrine et de ses bras nus et velus, mordillés par les étincelles. À chaque coup de marteau, ses muscles jouaient comme des serpents entrelacés. ”