Joseph Doutre

“ Gonzalve paraissait en proie à un déchirement affreux. Alphonse, en faisant l’éloge de sa conduite, avait réveillé tous ses souvenirs. Brandsome eut beau faire jouer ses saillies et ses bons mots ; il ne put le tirer de cet état d’accablement.
— Allons, Colonel, dit Brandsome, vous n’avez pas l’air de ce monde. Faites un peu trêve avec cette mélancolie. Si c’est cette petite Louise qui vous pique si malignement, vous êtes bien extraordinaire.
« N’en soyez pas inquiet. Les circonstances ne sont jamais embarrassantes pour une femme. Loin de vous, Louise est sans doute près d’un autre. » ”

“ Tout ce que la nature m’a donné de pleurs et de fermeté, je l’ai employé auprès de mon père. Mais tout servit contre moi. Je t’ai entendu maudire, j’ai entendu maudire les serments de notre amour ! Dans l’excès de mes peines, j’en vins souvent sur le point de me perdre et te perdre en même temps. Puisqu’il faut, disais-je, passer ma vie dans le malheur, ne vaut-il pas autant souffrir en obéissant à mon père qu’en agissant contre son gré, sans pouvoir aspirer à des moments plus heureux ! Est-il de pire état que d’être séparée de celui que j’aime. Pardonne moi, Gonzalve, ces pensées funestes. ”

“ Il était jeune, avait une belle figure, possédait une âme assez élevée malgré son état ; c’en était assez pour lui concilier au moins en partie la confiance d’une femme qui saisit, dans le malheur, la meilleure branche à laquelle elle puisse s’accrocher. D’ailleurs, il faut le dire, la beauté a tant d’empire sur les femmes ! ... Que n’obtient pas la beauté sur une femme ?...
Le Grand lui ayant offert son bras, elle l’accepta, et ils avancèrent dans la partie la plus touffue de la forêt.
Elle se voyait ainsi insensiblement entraînée loin de son amant. ”

“ Oh ! non les avenues qui conduisent au sanctuaire de la vertu ne doivent pas être aussi terribles. J’ai été bon autrefois, j’étais juste et vertueux, j’avais encore mon innocence primitive, et cette innocence avait un bras pour retirer du crime les victimes que le sort et non la nature y avait conduites. Ne retrouverais-je pas dans ma sœur ces doux aliments du repentir et du retour au bien ! Ces deux années de malheur seraient-elles à jamais gravées sur mon front ! Ô, mes nobles amis, j’ai encore le cœur du brave et de l’honnête homme... où conduirai-je plus loin ce récit ? ”

“ Ne vais-je pas sur les traces de l’époux que le ciel et mon cœur m’ont choisi ?
Je vous conjure de vous épargner la peine de me chercher, Dussiez-vous me retrouver, une force supérieure protégera ma retraite. Mon sort est pour toujours lié à celui de Gonzalve. Je dois suivre ses pas partout où le destin le conduira. Ma vie sera trop courte pour lui prouver la constance de mon amour ; je m’attacherai à lui jusqu’au tombeau.
Si le ciel nous reconduit près de vous, je vous reverrai, si vous revoyez mon époux ; vous serez mon père si vous consentez à être le sien. ”

“ Le désordre se mit dans leurs rangs ; mais se voyant pris dans leur propre piège, et ne voyant aucun, moyen d’échapper, chacun résolut de bien employer le court espace de temps qu’il lui restait à vivre. Ils coururent avec fureur sur le bruit du canon et parvinrent à découvrir quelques uns des petits postes qu’ils massacrèrent sans pitié. Cette découverte fit renaître leur courage pour, un instant. Mais Gonzalve sortant alors du camp, fit sur eux une sortie impétueuse qui acheva, leur déroute entière. Le canon grondait toujours d’un côté, de l’autre le colonel et sa troupe hachaient tout sur. ”

“ Un instant après on vit entrer dans la salle un homme âgé qui s’écria : « Ah ! ma fille... » Il se précipita sur Louise et la serra dans ses bras avec attendrissement. Je ne m’étais pas aperçu et St. Felmar non plus de l’évanouissement de l’amante de Gonzalve. Quand les premières fureurs de cette ivresse paternelle furent passées il embrassa sa fille et la trouva sans mouvement. « Ah ! je l’ai tuée, » s’écria-t-il !... On la transporta sur un lit et un médecin ayant été appelé, on parvint à la rappeler à la vie, après un quart d’heure d’insensibilité totale. ”

“ Alpina me suivait partout, partageant mes fatigues et mes dangers. Nous goûtions d’un sommeil paisible, quand les Turcs tombent sur nous comme venant des nues. Ma tente était facile à reconnaître pour celle d’un des premiers officiers. À peine eus-je le temps de revêtir quelques habits, qu’une mêlée terrible s’engage à ma porte. Je sors à moitié armé, jurant de défendre mon épouse, tant qu’il me resterait un souffle de vie. Mais le courage manque avant le cœur ; car il n’existe plus quand la force l’a paralysé. ”

“ Gustave était demeuré chez son père, afin de préparer la dernière scène. St. Felmar avait peu reposé. Un cauchemar accablant avait continuellement troublé son sommeil. Il fut sur pieds de bonne heure. Une humeur scabreuse descella ses paupières avant même le lever du jour. « Mauvaise nuit» dit-il en sautant à bas du lit. « Le jour est assez beau pour me faire oublier mes songes. » Il ouvrit ses volets. Le temps lui sembla pesant et d’un fâcheux pronostic. Toute la maison était encore ensevelie dans un sommeil paisible. « Les époux doivent être à leur toilette pourtant, murmura-t-il. » ”

“ Gonzalve, disions nous, était doué de ce naturel noblement militaire qui sans faire faste d’une piété empruntée, professait néanmoins une religion éclairée et bien entendue. Quand il s’agissait de rendre publiquement hommage au culte secret de son cœur, il payait de sa personne comme aux jours de bataille. La guerre avait quelque peu réhabilité son petit patrimoine. Une pension honorable lui permettait d’occuper le rang que lui donnaient son nom et sa valeur. Dans la visite de l’évêque il étala tout son luxe de jeune homme. L’équipage de St. Felmar était aussi splendidement monté que possible. ”

“ Jamais sa force et son énergie n’avaient été mises à une plus violente épreuve. Mais la magnanimité saura encore prendre le dessus.
Bientôt on le voit se lever précipitamment, comme venant de prendre une résolution ferme et énergique. Ses yeux étaient mouillés de pleurs, mais ses, traits, que la tristesse et le malheur avaient formés, mettaient sur les plus fortes expressions de ses peines un voile impénétrable aux regards les plus éclairés. À quelques instants de là on le voit, tout en armes, sortir du camp appuyé sur le bras d’Alphonse et prendre le chemin de la forêt. ”

“ Jusque-là il ne les avait regardés que pour faire rejaillir sur eux une partie de la haine qu’il portait à leur père. Il les avait même maltraités lorqu’il les avait surpris à lui dérober des fruits. Cette fois il s’assit sur le gazon et les prenant sur lui, il les serra avec affection sur son cœur et les embrassa en versant des larmes qui comptaient plus de cinquante ans de réclusion.
Plus de deux heures s’écoulèrent avant qu’il les laissât partir. Ils ne s’amusaient pas trop à recevoir ses caresses, ils aimaient mieux courir et dépouiller les arbres de leurs fruits. ”

“ Je regrette de ne pouvoir signaler ici la magnanimité de la conduite du colonel en se dévouant au salut de ses amis. Il semble aux yeux de chacun que c’est déjà beaucoup d’avoir ainsi exposé sa vie. Mais personne ne voudrait croire en mes paroles si la fidélité du secret ne m’interdisait de dévoiler l’étendue du sacrifice auquel l’obligea cette démarche. Sacrifice qui a eu pour lui des suites si funestes qu’il est vrai de dire, que s’il a détourné la mort de dessus la tête de ses amis il l’a, par cette action, portée dans son cœur. ”

“ Gonzalve et Alphonse pour faire face aux trois ennemis dont ils avaient à parer les coups, firent un pas en arrière et prirent un arbre à dos. Leurs adversaires crurent apercevoir un succès dans cette démarche et déjà leurs regards étincelaient d’un feu vainqueur et orgueilleux. Ils se virent néanmoins assaillis d’une grêle de coups qui les fit reculer et en désarma un à l’instant.
La partie se trouvant alors égale, chacun puise une nouvelle vigueur, les uns dans le succès les autres dans la honte de la défaite. Le sang coule de part et d’autre. ”

“ Le bonheur des personnes qui m’entourent pourrait maintenant suffire à combler ma vie, si une antipathie secrète dont je n’ai jamais pu apercevoir la cause, ne m’avait interdit la société d’une sœur que je chéris avec toute l’âme dont je suis capable. Ma vue la blesse involontairement ; elle tremble près de moi... Il semble que je parais devant elle entouré de toute mon horreur de brigand. Serait-il vrai que l’innocence ne saurait soutenir la vue du crime ! Si tel était le cas, les crimes seraient éternels. Car quel autre encouragement à la vertu que la présence de la vertu même. ”

“ Gustave sentit enfin l’injustice et l’atrocité de cette conduite. Il prit alors à cœur de protéger sa sœur de tout son pouvoir, quoiqu’il en dût advenir. L’épouse de St. Felmar coulait les jours les plus tristes ; jouissant des tendres caresses d’une enfant qu’elle idolâtrait, et ayant en même temps sous les yeux le spectacle de ses souffrances, sans pouvoir y remédier. Si elle eût paru favoriser le moins du monde l’opposition de sa fille, une guerre acharnée et scandaleuse en eût été infailliblement la suite. ”

“ Toutes les perquisitions de Maurice se terminèrent là ; il n’en put savoir d’avantage. Il repassa tristement le fleuve et instruisit sans retard son maître des événements qui venaient de jeter la famille St. Felmar et lui dans une si profonde consternation. À peine eut-il le courage d’en faire le récit ; car il savait que Gonzalve lui tiendrait compte de ce qui arriverait de fâcheux à son amante. Se confiant néanmoins dans la sincérité du dévouement de son cœur, il ne lui cacha aucune circonstance quelque pénible qu’elle dût être. ”

“ Leur courage n’est pas au bout de leur épée, encore bien moins dans leur cœur. Mais ils passeront avec sang froid sur un homme paisible, ils le feront fouler aux pieds de leurs chevaux, briseront tout ce qui s’oppose à leur passage, et cela, avec une indifférence toute chevalière. Pas un mot de réplique, s’il vous plait ! Car au défaut de leur épée dont ils ne connaissent pas l’usage, ils vous fendront la figure d’un coup de fouet qu’ils savent faire claquer comme le premier maquignon. Leurs fouets ne les laissent pas plus que leurs épées. ”

“ Les dames romaines consument toutes les heures de la journée à examiner les passants du haut d’un balcon. J’avais oublié Alpina, depuis que son père m’avait dit qu’elle était morte. Je pouvais donc négocier encore avec l’amour. Les balcons avaient pour moi un attrait invincible. Je les voyais de loin à l’aide d’une jumelle, et je préparais d’avance des fleurs aux unes, des dédains aux autres. J’aperçus de la sorte une longue galerie sur la rue du Vatican. Un grand nombre de dames s’y amusaient en folâtrant gallamment avec de jeunes Italiens de beauté douteuse. ”

“ Felmar dans un excès de douleur qui mit sa vie en danger. Le double coup qui venait de la frapper affecta son corps encore plus que son esprit. Sa santé s’affaiblit peu à peu et son orgueilleux époux se vit bientôt sur le point de voir une troisième victime sacrifiée à son ambition.
Il dissimula pendant quelque temps l’irritation dans laquelle l’avait jeté la lettre de sa fille. Mais dès qu’il vit son épouse rétablie, toutes ses passions se ranimèrent plus vivement que jamais. Il accusa hautement Gonzalve de lui avoir enlevé sa fille et jura de la recouvrer, dût-ce être au prix de son sang. ”

“ Les délicieuses inspirations de son âme eussent d’ailleurs suffi pour lui gagner les bonnes grâces d’un jeune homme dont l’amertume croit en proportion du bonheur de ceux qui l’entourent. Rien n’est en outre plus propre à cicatriser les plaies du cœur qu’une âme qui sympathise dans nos goûts, et puise la vie à la même source. Qu’on ne croie pas pour cela qu’Éliza fût déjà passée par les douloureuses entraves causées par l’amour ou les autres difficultés de la vie. ”

“ La nouvelle de la paix parvint bientôt dans l’Île et y répandit une allégresse que l’on manifesta d’une manière effrénée. Des feux de joie eurent lieu sur tous les points. On passait les jours entiers en fêtes données aux conscrits de retour. Le père avait retrouvé son épouse et ses enfants ; le jeune homme son amante et les jeux du village.
St. Felmar reçut un nouvel échec dans son orgueil et sa jalousie contre son voisin. Gonzalve arriva entouré d’honneurs, et accueilli par les plus bruyantes manifestations de respect et d’admiration pour sa bravoure. ”

“ Il part pour la veillée d’amour. Il ne rencontre personne sur son passage, mais que voit-il en entrant chez Mathon ? Dix bossus autour de sa belle, rivalisant entre eux de zèle et d’empressement. Il n’en pouvait croire ses yeux. Mathon, fière de tant d’hommages, répondait à chacun d’eux par un sourire... à soulever le cœur. Dès que Bossendos ouvrit la porte, ils se levèrent tous et le saluèrent comme roi des bossus. ”

“ Gustave attendait aussi et manifestait assez son mécontentement par une humeur sombre, que le futur époux devait remarquer d’un mauvais œil. Quand Louise entra, toute l’assemblée se leva pour la saluer. Elle ne salua personne et ne jeta pas les yeux sur son fiancé. Chacun regardait avec étonnement sa mise simple et bourgeoise pour une si splendide cérémonie. Comme instrument de l’orgueil et de l’opiniâtreté, le futur avait étalé un luxe extraordinaire sur sa personne et ses équipages. ”

“ Gonzalve n’était qu’à quelques arpents du lieu d’où venait de partir ce cri de détresse. Aucun esquif sur la rive, aucune habitation, aucune âme vivante pour secourir les malheureux. Confiant dans son courage et sa force, il traîne à l’eau un morceau de bois sec qui se trouvait près de lui ; et se jetant dessus à plat-ventre, il nage en luttant contre le cours rapide du fleuve. ”

“ « Oui, mais ce mariage... nous étions à l’église tout à l’heure. Ai-je dit « oui ? » Ah ! non, j’ai vu Gonzalve, il était là..., oui là près de cette colonne, voyez... Est-il parti ?
— Non répondit Gustave, tiens, vois, par la fenêtre. »
Le nom de Gonzalve l’avait complètement rappelée à elle-même. Elle jeta rapidement les yeux sur la maison du colonel, et l’aperçut à la fenêtre. Elle agita vivement son mouchoir et retomba de faiblesse. Sa mère arrangea alors son lit de façon qu’elle pût voir la fenêtre de Gonzalve sans se fatiguer. ”

“ Gonzalve lui avait lui-même ouvert la porte ; il lui présenta un siège avec un vif empressement. St. Felmar pleurait... il ne parlait pas... il n’en avait pas la force. Louise l’avait vu entrer, elle les laissa seuls. Le vieillard passa alors la main sur son cœur et en tira l’heureux médaillon. Personne n’osait rompre cet éloquent silence. Gonzalve n’avait jamais pleuré, mais il en sentit cette fois le besoin. ”

“ Alpina Cette lettre m’arracha quelques soupirs. Alpina était odieuse, mais elle était toujours belle... belle comme l’Hélène des Grecs... Mais je n’étais pas homme à me laisser dominer par une beauté odieuse. Je conservai ce dernier souvenir de mon épouse comme une arme contre son sexe dont je n’entretins pas depuis la meilleure opinion du monde. Je laissai Rome pour revoir Milan, où je ne trouvai aucun de ceux qui m’avaient ouvert la route du crime. Je brûlais de revoir la France ; mais il était difficile d’y entrer à cette époque. ”

“ Il saisit à l’instant un des avirons et avec une vigueur et une dextérité extrêmes il pousse l’esquif et le sort du circuit dangereux de l’entonnoir, après avoir longtemps lutté contre sa violence.
La clarté de la lune eût suffi pour le diriger, s’il n’eût eu qu’à choisir une voie. Mais toutes étaient aussi périlleuses les unes que les autres. Dans de telles circonstances, l’espérance lutte encore contre toutes les chances d’un malheur inévitable. Aussi dans ce danger extrême, Gonzalve conserva toujours l’espoir de se préserver de la mort. ”

“ Gonzalve ne lui cédait en rien sous ces deux rapports. Si la fortune l’avait placé au dessous de la condition d’Alphonse, son éducation et son courage lui donnaient autant de titres à la supériorité ; et il l’avait en effet dans l’armée. Nous allons voir, par l’événement qui va suivre, le commencement de l’amitié inaltérable qui s’établit alors entre eux.
Le soleil venait de terminer sa course, et tout était en silence dans le camp. La nuit répandait ses ombres sur la terre. Gonzalve était de quart et visitait les différents corps de garde. ”