Max Du Veuzit

“ Myette, est-il bien vrai que je vous retrouve si jolie et si bien portante ?
Il pleurait d'émotion.
Mes cheveux courts l'étonnaient au-delà de toute expression.
— On dirait une fillette, un ange descendu du ciel.
— Quelle grosse bête tu fais, mon brave Léonard! Regarde toutes les autres jeunes filles, elles sont pareilles à moi.
— Oui, mais c'est vous qui n'étiez pas semblable à elles! Et voilà qu'il n'y a plus de différence. Comme votre mari doit être fier d'avoir une si mignonne petite femme.
— Ah! oui. évidemment!... ”

“ Ma mère, ma mère! Je ne crois pas que je pourrai... pardonnez-moi si je suis impuissant à vous satisfaire !
Dans son suaire glacé, la mère dut entendre le gémissement douloureux de l'enfant.
Une bénédiction dut répandre son bienfait sur le front pensif de l'homme.
Il rentra au château, le cœur moins lourd et comme allégé.
Cette grande maison, aux fenêtres lumineuses, l'accueillait affectueusement, semblait-il.
Après tout, en lui-même, une satisfaction rayonnait : ce château était à lui, en quelque sorte. Mari de Myette Darteuil, ou père de ses enfants, il demeurait le maître de Louvigny. ”

“ Dans un inconscient bonheur où tout son être se fondait, elle perçut des mots d'amour d'une douceur infinie, des gestes hardis dont elle ne se révolta pas... dans les bras de Philippe, elle s'abandonna tout entière. Quand elle reprit conscience de la réalité, elle comprit que l'irréparable était accompli entre son mari et elle... cet irréparable que sa belle-mère ou la baronne de Montavel craignait tant de lui voir commettre avec un autre!
Philippe en était le bénéficiaire, mais du même
coup Myette songea qu'elle venait d'abdiquer tout espoir de vengeance... ”

“ Il a confiance en ma laideur et je veux que celle-ci n'arrête pas les hommages des autres. Enfin et surtout, je veux le contraindre à venir s'assurer que son honneur n'est pas menacé ; je veux avoir l'occasion de pouvoir lui jeter à la face tout le mépris qu'il m'inspire, toute la haine qui s'amasse en moi.
— Ma pauvre petite Myette! fit la baronne en venant me prendre dans ses bras, car je jetais ces mots à travers mes larmes et mes hoquets de désespoir.
Elle comprenait enfin toute la rancune amoncelée en mon âme.
— Vous avez donc tant souffert de son mépris ? balbutia-t-elle. ”

“ Savitri n'eut pas le temps de répondre.
A la voix de la femme, à son rire insultant, l'être accroupi s'était dressé : corps de quinze ans, arrêté dans son développement, peut-être par une trop grande misère, mais corps souple, nerveux, onduleux, malgré la minceur exagérée.
Et, poings en avant, d'un bond, le petit être avait franchi l'espace le séparant de la châtelaine ; et, lui saisissant les cheveux, se cramponnant à son corsage, essayait de griffer, de mordre, toute sa force tendue à faire souffrir, à déchirer, à réduire, à se venger sûrement. ”

“ La plus élémentaire bienséance exigeant qu'à défaut d'amour, d'amitié ou d'estime, voire même de condescendance, un galant homme se montre au moins poli vis-à-vis d'une femme, de n'importe quelle femme, je préfère admettre que le comte d'Armons ne traite pas sa femme comme il le fait, tout en restant son obligé.
Robert eut un geste de mauvaise humeur. — Vous êtes magnanime d'indulgence, ma mère!... Puissent les événements ne pas saper vos illusions.
— Amen ! fit-elle, toujours souriante. Assise sur mon lit, sans façon, je tournais et retournais l'image du singe grimaçant. ”

“ Est-ce ce vieillard aux gestes lents mais aux yeux perçants qui semblent la pénétrer et la soupeser à sa juste valeur ? Ne serait-ce pas plutôt ce nonchalant jeune homme qui, le front collé aux vitres de la fenêtre, n'a même pas tourné la tête vers elle ?
Et ce dédain, cette indifférence nettement soulignée lui crient plus que tout le reste que c'est là l'homme qu'on lui destine.
Comme si la mère de Philippe voulait empêcher
Myette de remarquer l'attitude singulière de son fils, elle s'est levée et est venue vers l'enfant, immobile et gênée. ”

“ Elle avait l'allure de toutes ces jeunes femmes qu'on voit, le soir, danser au casino, qui parlent haut et dont le visage est tout enfariné. Un grand chapeau blanc, légèrement penché sur l'oreille, laissait voir la nuque rasée et les cheveux coupés drus comme un balai O'Cedar.
Jamais il ne me serait venu à l'idée que cette femme à l'allure trop moderne pût être Mlle Myette. Et cependant, j'ai honte de l'avouer à Mme la comtesse, c'était elle! ”

“ J'eus un geste vague et ne répondis pas, mais mes lèvres esquissèrent un pâle sourire.
« Ça, c'est ça!... » murmurai-je, me rappelant la phrase lapidaire que le comte d'Armons avait jetée en me voyant.
— Tu sais, repris-je bravement au bout d'un instant, un mari n'apprécie jamais beaucoup sa femme quand il fait un mariage d'intérêt comme le nôtre.
— Tonnerre! Il vous rend malheureuse! s'écria-t-il en crispant les poings.
— Mais non! protestai-je. Le comte est trop courtois pour rendre une femme malheureuse. ”

“ Comme elle la poussait en voiture, Myette sortit de son mutisme.
Et montrant la route :
— Nous allons par là... avec lui ?
La comtesse comprit qu'elle faisait allusion à Philippe.
— Oui, expliqua-t-elle, mais nous prendrons un autre chemin. Plus tard, quand tout danger sera écarté et qu'on vous aura soignée, il reviendra, ne craignez rien.
— Pourquoi me soigner ? Je ne souffre pas!
— Peut-être, en effet, n'êtes-vous pas malade ; mais vous êtes si pâle, si maigre, que chacun verrait en vous un être anormal et que votre belle-mère aurait beau jeu de prétendre que vous êtes folle. ”

“ Et son pauvre visage tourmenté s'efforçait de sourire et de cacher sa pensée.
Après quelques phrases banales sur le temps, la vie chère et l'encombrement de Paris, elle ne put résister à l'envie de parler de ce qui l'amenait.
— J'ai lu votre nom dans un journal, ma chère Myette. Seriez-vous, subitement, devenue mondaine ?
Une faible rougeur colora mes joues, et, bien que mes goûts fussent plutôt portés vers la solitude, je répondis sans hésiter :
— J'ai toujours adoré le monde et ses réceptions, ses fêtes, ses soirées... Probablement parce que j'en ai été trop longtemps sevrée... ”

“ Dans la chambre voisine, la mère s'affaire. — Il est temps de se préparer. Vite, ma bonne Martine : la toilette de la mariée!
Phrase magique qui fait rêver toutes les imaginations féminines et tressaillir d'émoi tous les cœurs de vingt ans.
Mais, par ce matin ensoleillé, dans le merveilleux coin de Savoie où toutes les couleurs du prisme semblent se jouer sur les sommets, la phrase merveilleuse ne devient-elle pas amère dérision quand elle s'adresse à un être dénué de grâce comme cette pauvre Myette? Quand elle évoque un mariage comme celui qui va se célébrer tout à l'heure ? ”

“ Mais je n'arrivais pas à surprendre chez vous un geste équivoque ni un regard hardi et sans vous avoir jamais parlé, je vous avais cataloguée dans ma pensée sous cette désignation : « Jeune femme sérieuse, exotique probablement, car elle use de tout le luxe de notre vieille Europe sans savoir s'en servir. » Et vous voyez que j'avais assez bien deviné puisqu'en réalité, si vous ne venez pas d'un pays lointain, vous sortez quand même d'un endroit — une chambre — où notre civilisation et ses principes ne pénétrèrent jamais.
— Ma mère, vous apprendrez à Myette à être tout à fait comme nous. ”

“ La main de l'homme se crispa sur le cadre : — Jacqueline! Ma femme chérie...
Souvenir vivace, toujours douloureux. Malgré les trois ans écoulés depuis la mort de sa femme, il ressentait en lui, et autour de lui, le même vide, la même détresse qu'au moment où la jeune comtesse, impitoyablement fauchée à vingt-quatre ans, s'en était allée vers un monde que certains disent meilleur, et que chacun ne tient à connaître que le plus tard possible.
Pendant quelques minutes, le petit cadre pressé contre la poitrine, il essaya d'évoquer la grâce souriante de l'absente. ”

“ Sans arrière-pensée, se réjouissant sincèrement de la bonne camaraderie qui s'établissait, chaque jour davantage, entre elle et le jeune Robert, elle se livra tout entière à la joie d'être jeune, d'être exubérante, de vivre enfin normalement comme les autres jeunes filles du palace.
Cependant, si dans sa joie naïve elle ne se sentait plus différente et esseulée parmi les hivernants de Montreux, ceux-ci continuaient leurs suppositions au sujet de la singulière fillette dont aucune famille ne semblait se soucier.
La baronne de Montavel fut la première à s'en étonner auprès de son petit-fils. ”

“ Sa colère fondait avec son ressentiment exhalé et l'altération de son visage croissait à mesure qu'une émotion intime l'envahissait.
Elle évoquait, en kaléidoscope, tous les mauvais incidents de sa vie d'épousée : le départ de Philippe, là-bas, le matin du mariage ; son chemin de croix, aux côtés de Martine, dans les hôtels de Suisse, où elle soulevait la curiosité ; Rose Tria-non, l'humble petite artiste qui s'était dévouée à elle, pour faire d'elle une jeune fine comme les
autres... ”

“ Serge de Louvigny avait sursauté, aux derniers mots de Philippe.
— Tu es fou! balbutia-t-il en reculant, comme si devant lui, soudain, un serpent s'était dressé.
Philippe eut un éclat de rire ironique.
— Pourquoi?... Je suis logique!... A vous entendre, mon inappétence est inqualifiable. Eh bien, je vous passe le morceau... sans regret... sans jalousie, croyez-le bien! Et je vous dis : allez-y! Un peu de courage! Mettez-vous à table... Et bon appétit!...
La main du vieillard se dressa, comme s'il allait souffleter l'impertinent. ”