Martine

“ MARTINE Il n’y a pas de bête au monde plus capricieuse, plus jalouse, plus méfiante, plus rusée et aussi quelquefois plus cruelle que Martine ; son bonheur consiste à faire endêver les gens et elle passe sa vie à causer des peurs effroyables et à jouer des tours aux pauvres ouvriers des champs attardés par les chemins. ”

“ Tu ajoutas: «Je suis beau, vous êtes belle, j'ai couru le monde et puis vous protéger. Je suis de race pure. Voulez-vous me recevoir à vos côtés? Nous sommes l'un et l'autre à notre premier printemps; nous avons de longs jours à nous aimer. » Je ne répondis rien tant j'étais troublée, mais je te fis place et nous ne nous sommes plus quittés.
MARTINET. Nous ne nous quitterons jamais.
MARTINE. Veux-tu que nous parcourions un peu Paris?
MARTINET. Tu n'es donc plus lasse ?
MARTINE. La curiosité, ça vous fait joliment pousser les ailes.
MARTINET. Allons ! ”

“ Courage, Martine, donnez-vous en bien pendant qu'il n'y a personne. — Tenez, ma bonne maraine, n'allez pas prendre ce qu'il vous a donné, car je parie que ce n'est pas de la drogue, et que çà ne vous a seulement pas un goût de médecine. — Quel malheur, dit la Comtesse en riant ; mais au fait, mon enfant, qu'est-ce que tu diras si son thé me fait du bien, et je sens d'avance qu'il m'en fera. — Tenez , voyez-vous çà, dit la petite en toute simplicité, rien que l'odeur, rien que la pensée ! — Ce que c'est qu'un habile homme ! ”

“ Tout lui est une joie : la bonne figure de Martine, le rude visage tanné de Le Guen, un coin de ciel bleu, une étoile entrevue au crépuscule, une rose penchant vers elle sa tête délicate et embaumée. La convalescence est toujours une douce période ; mais, quand on est entouré d’êtres chers et qu’on a échappé à l’infirmité la plus cruelle qui puisse frapper les humains, elle est doublement précieuse. ”

“ Martin et Martine, le métayer et la métayère du comte, furent vers deux heures du matin réveillés par un horrible cri de désespoir venant de la mare aux Salins, non loin de leur habitation. En deux tours de main Martin fut habillé et se précipita au dehors suivi de sa femme, vaillante paysanne qui ne craignait ni Dieu ni diable.
Au moment où le paysan arriva à la mare, il vit l'eau tourbillonner en formant des ronds de grande dimension. ”

“ Ah ! Martine, songe à ce que Chatouillard nous disait pendant le repas, que Jasmin fut si ahuri en voyant Mme d’Étioles !
Les deux filles se regardèrent au fond des yeux ; la grande fronça les sourcils, son visage se voila d’une tristesse subite et elle mit la main sur son cœur : la petite à la mine fûtée avait insinué à sa compagne du soupçon, de la douleur.
Martine quitta la vigne avant la vesprée ; elle devait regagner Étioles dans la charrette de son parrain.
Dès qu’elle arriva à Boissise, elle entra chez le jardinier. ”

“ A ce moment, Martine entra, l'unique servante, devenue la vraie maîtresse de la maison, depuis près de trente ans qu'elle était au service du docteur. Bien qu'elle eût dépassé la soixantaine, elle gardait un air jeune, elle aussi, active et silencieuse, dans son éternelle robe noire et sa coiffe blanche, qui la faisait ressembler à une religieuse, avec sa petite figure blême et reposée, où semblaient s'être éteints ses yeux couleur de cendre. ”

“ Le village les fiança. Cependant ils avaient échangé des œillades tendres, des serments enflammés, des baisers en cachette, derrière la porte, quand le garçon venait passer la veillée chez Rémy Gosset et que la fillette le reconduisait jusqu'au seuil, «histoire de voir les étoiles». Un après-midi que Martine, sortie pour cueillir des cerises, avait délaissé son rouet, Jasmin couvrit le fuseau de roses pompon, de sorte qu'elle trouva, en revenant avec son panier plein, une chose aussi belle et vive que le sceptre de Flore. ”

“ La servante, sans arrêter son balai, répondit sourdement:
—Les gens malades sont peut-être bien ceux qui ne croient pas l'être.
Elle avait dit cela d'un tel air de conviction, qu'il se mit à sourire.
—Oui, c'est moi qui suis l'esprit infirme, dont vous implorez la conversion, tandis que vous autres possédez la bonne santé et l'entière sagesse.... Martine, si vous continuez à me torturer et à vous torturer vous-mêmes, je me fâcherai.
Il avait parlé d'une voix si désespérée et si rude, que la servante s'arrêta du coup, le regarda en face. ”

“ On la plaignait plus qu'on ne la blâmait; on disait: « Cette pauvre madame Martineau ! la mort de son mari lui a porté un coup, et son caractère en a été tout changé : ce n'est pas étonnant, quand on n'a jamais eu la tête bien forte. » ”

“ La vertu de saint Martineût été trop éclatante, si elle n'eût pas eu ses éclipses ; on eût cessé de le prendre pour un homme, s'il n'eût pas laissé voir quelques faiblesses de l'humanité! Mais, que ce moment de faiblesse devient pour saint Martin le sujet d'une longue pénitence! que ce moment critique est pour nous une puissante instruction !
Cet homme dont les éléments reconnaissent, annoncent la puissance, cet homme que la mort même respecte, ce thaumaturge dont tous les pas étaient marqués par quelques prodiges , il ne fut donc pas exempt de défaut. ”

“ Nous fûmes témoins d’un drame entre tous ces pillards.
Un pauvre scarabée, échappé, demi-mort, au large bec d’un martinet, fut happé au passage, sur le haut d’une tour, par une femelle de moineau. Survint l’époux à l’air mutin, à la moustache noire, hérissant ses plumes, faisant grand bruit et menace au martinet, qui voulait reprendre sa proie, quand survint à son tour le troisième larron, la crécerelle, attirée par la voix imprudente de ces petites gens. ”

“ Eh ! c’est Martin, me répondit-on, le valet du père Jérôme. Cette déclaration dissipa ma frayeur ; je ne craignis plus de lever les yeux ; je le reconnus. Martin était un blond, éveillé, joli, amoureux ; ah ! qu’il l’était ! il tremblait à son tour et attendait ma réponse pour fuir ou me baiser encore. Je ne lui en fis pas, mais je le regardai d’un air riant, avec des yeux qui se ressentaient encore du plaisir que je venais de goûter. Il vit bien que n’était pas un signe de colère ; il se jeta dans mes bras avec passion ”

“ La demoiselle, tenant son mouchoir sur ses yeux, pleurait et gémissait avec force, et Baptiste et La Martinière, tout troublés et interdits, ne savaient comment assister leur bonne maîtresse dans son désespoir.
La Martinière avait ramassé le billet fatal. On y lisait :
Un amant qui craint les voleurs
N’est point digne d’amour.
Très honorable dame ! votre esprit ingénieux nous a sauvés d’une funeste persécution, nous qui exerçons le droit du plus fort contre la faiblesse et la lâcheté, et qui nous approprions des trésors destinés à d’indignes prodigalités. ”

“ Le temps avait coulé ; elle allait avoir seize ans à la Saint-Martin. Elle était mûre pour son âge, comme une plante qui n’a jamais souffert et qu’on a toujours tenue au chaud sur une cheminée, avec de la mousse sur le pot de fleurs. Vous ne lui auriez donné guère moins de dix-huit ans. Son âme s’était développée comme son visage ; elle savait lire, écrire, calculer, chanter, danser, coudre, broder, faire des dentelles, comme la première demoiselle du pays ; elle se mettait comme une petite reine. Les bourgeoises en étaient jalouses ”

“ À peine la porte fut-elle ouverte, que l’individu au manteau se précipita dans la maison impétueusement, et dit à La Martinière d’une voix farouche, en passant devant elle : « Conduisez-moi près de votre maîtresse ! » La Martinière effrayée souleva son flambeau dont la lumière éclaira un visage de jeune homme d’une pâleur mortelle et horriblement décomposé. Mais elle fut sur le point de défaillir de peur, quand l’individu ayant ouvert son manteau, elle vit la poignée d’un stylet luire à sa ceinture ”

“ Sans doute, Saint-Martin aimait la société des femmes distinguées par de hautes aspirations de mysticisme ou de piété. Il s'y attachait profondément et même avec enthousiasme : il nous le dira et le prouvera tout à l'heure. ”

“ Eh bien, quelle est la position de madame Martin ? Tout fait pressentir dans les réticences de ses confidents une grande fortune et une haute naissance. Pourra-t-elle vous épouser, et le voudrez-vous ? ”

“ Martin. Agénor, vous êtes injuste.
Agénor. Tiens, veux-tu que je te dise ? Il te fait poser, ton cacique ; il te pousse des blagues grosses comme des maisons.
Martin. Lesquelles ?
Agénor. Tu crois, par exemple, qu’il a épousé une reine ?
Martin. Une reine des Peaux-Rouges, j’en suis sûr. J’en ai la preuve... J’ai vu le serpent !
Agénor. Quel serpent ?
Martin. Le serpent qu’il porte tatoué sur sa poitrine et qui est le symbole de la royauté chez les Chichimèques.
Agénor. Les Chichimèques ? Tu crois aux Chichimèques, toi ?
Martin. C’est une tribu d’Indiens dans l’Amérique centrale... ”

“ Au bout de ce laps de temps, et à une époque de la vie où les autres ont à peine le pressentiment de ce qu'ils veulent être, Martin se trouva fixé sur son avenir, fait moins admirable encore que l'objet de sa détermination. ”

“ Ah! Philippe! vous savez trop qu'on vous aime, et vous ne craignez pas d'en abuser. Non, je ne regrette pas de vous avoir confié le soin de mon bonheur, quoique je suis bien sûre.
— Je sois., l'interrompit M. Martin dont ce solécisme coupa l'attendrissement naissant.
— Je sois., répéta Rose ; pourquoi dis tu, « je sois? » — Quoique régit le subjonctif, répondis M. Martin ; quoique je sois.
— C'est bête! décida Rose; alors, il faut dire : je sois sûre.
— Mais, non, mère, voulut insinuer Lily bien doucement.
— Toi, tu deviens bavarde comme une pie! s'écria madame Martin; je suis, je sois. ”

“ Tous ceux qui ont vécu dans le commerce spirituel des femmes apprécient, comme lui, l'influence de celles que distinguent à la fois une belle intelligence et les hautes inspirations d'une sincère piété. Mais nul n'a peut-être été plus heureux, sous ce rapport, que Saint-Martin. ”

“ Ah ! mon cher ami, dis-je à Martin, apporte-moi dès demain cette liqueur, tu me tireras de toutes mes peines, et portant mes vues plus loin je crus, que par le moyen de ces lettres, je pourrais servir ma vengeance et ma haine contre la mère Sophie ; je les demandai à Martin, qui, ne sentant pas combien cette imprudence nous coûterait cher, crut me marquer son amour en me les apportant le lendemain avec ce qu’il m’avait promis. ”

“ Il se trouve effectivement en face de la belle madame Martin... entrain de badiner avec l'amour.
L'amour est représenté ici par W..., qui n'a que le temps de se jeter derrière un fauteuil, tandis que Mme Martin pousse un cri et tombe évanouie... à la renverse.
Cependant, lui n'a rien vu... Persuadé qu'il se trouve en face de son protecteur, qu'il reconnaît du reste à sa barbe, il s'avance gracieusement, le sourire aux lèvres, le corpscourbé en deux, le chapeau balayant le tapis, et il commence :
– Cher et très honoré... pardonnez-moi... ”

“ « Regarde, lui dit-il, voilà ta chlamyde; » et, s'adressant aux anges qui l'environnent, il prononce à haute voix ces paroles : « Martin, encore catéchumène, m'a revêtu de cet habit. » Quelle apparition ! quel miracle ! Martin n'est encore que catéchumène, et il est déjà récompensé par des prodiges. Mais quelle charité et quelle perfection ! Jésus avait dit à ses disciples de ne posséder qu'un seul vêtement. C'est encore trop pour le soldat. Le soldat partage avec le pauvre le seul vêtement qu'il possède. ”

“ Je m’en allais de Paris le fiel au cœur, l’amertume à la bouche ; grâce à toi je m’en irai avec une douce et bonne pensée, celle de faire rendre justice à une pauvre sublime créature ignorée et persécutée... Allons, merci, Martin ! adieu, mon garçon !... compte sur moi pour ta protégée... reste un bon et honnête garçon, et surtout... surtout n’entre pas au service de M. de Mareuil. ”

“ La seconde lettre, sur laquelle Mme Perrine jetait souvent les yeux avec orgueil, était écrite à Martin par le Roi [1] , dont on a donné le portrait.
« 3 août 1845. » Je vous dois la vie, Martin... Je vous dois encore plus que la vie... ”

“ Justement ; Martin avait accompagné la princesse... qui de princesse était devenue simple bourgeoise, vu que, depuis la mort du prince son mari, elle avait tout bourgeoisement épousé M. Just Clément son amant... Eh bien ! Juliette qui, ainsi que Martin, était restée au service de la princesse ou de Mme Clément, si tu l’aimes mieux, l’avait accompagnée dans cette ville du Nord ; c’est pendant leur séjour que s’est passée cette aventure du roi et de Mlle Basquine. ”

“ Vous jugez si Martin fils était fier d'avoir terrassé un homme ! Il racontait minutieusement comment il lui avait posé une patte sur la poitrine ; comment d'une autre patte il lui avait donné un croc-en-jambe ; il disait ses impressions quand il avait vu en sa puissance le roi de la création, et il concluait en déclarant que cette royauté était usurpée; que l'homme, plus faible que l'ours, tremblant devant lui, était fait pour obéir à ce seigneur velu, non pour lui commander. ”

“ Les parafes de ces bons petits hommes sont presque toujours vastes comme leur orgueil.
Tout était dit. M. Martin déposa lentement sa plume auprès du papier où sa suprême parole restait à découvert.
Il glissa sa main droite sous le revers de sa robe de chambre, et dit en adoucissant jusqu'au murmure les mâles retentissements de sa basse-taille : — Je n'ai plus rien à faire dans cette maison qui fut la mienne. ”

“ Heureux Martin ! il n'y avait en lui nulle,
148 VIE DE SAINT MARTIN,
malice : il ne jugeait personne,. ne condamnait personne, ne rendait à personne le mal pour le mal ! Telle était sa patience à souffrir les offenses, que, lien qu'il fût évêque, les moindres clercs pouvaient l'outrager impunément, et sans qu'il les déposât jamais pour cela ou leur retirât son affection. Personne jamais ne le vit irrité, ému ni affligé ; personne jamais ne le vit rire. Supérieur à l'humaine nature, il était toujours un, toujours le même, et son visage resplendissait en tout temps d'une joie céleste. ”