Collectif

“ « Pauvre Jean Renaud ! Tant que j’aurai un souffle de vie, le mal que je lui souhaitais sera mon remords. Il a rendu l’âme en me demandant pardon, à moi qui le maudissais... et, pour mériter son pardon, à lui qui allait mourir, j’ai juré d’être le père de ses trois orphelins. »
René, dont les yeux n’avaient pas pleuré la perte de son beau cuirassé, essuya les larmes qui roulaient sur ses joues... il tendit sa main au meunier, mais ne put articuler un mot. « Faut pas se venger, faut pas se venger répéta Aubron... C’est une lâcheté qui porte toujours malheur. » ”

“ Nous nous arrêtons à cueillir une fleur, nous jouissons à notre aise des points de vue que les voyageurs pressés n’entrevoient que dans un éclair, nous fixons pour toujours en notre esprit des souvenirs, des paysages.
Comme délassement, nous prenons dans la journée un bain froid ; toutes, nous savons nager, et c’est un plaisir, comme un repos. Le soir, encore un bain, mais chaud, dans l’endroit où nous couchons. Il n’est si petite ferme qui n’ait son étuve, et si pauvre paysan qui ne prenne, été comme hiver, des bains de vapeur, au moyen d’eau versée sur une pierre chauffée à blanc. ”

“ « Petite, croiras-tu tante Claudie ?
« La vie est comme ta jolie rivière... un danger voilé de fleurs.
« Les enfants n’ont pas les yeux assez ouverts pour découvrir les épines qui se cachent sous les roses du plaisir ; c’est pourquoi tu n’avais pas vu la vase dangereuse cachée sous les cailloux blancs.
« Mais les enfants ont des mères, des pères, des tantes, qui veillent sur eux ; et l’obéissance est le flambeau qui éclaire et prévient tout danger. »
Je pleurais à chaudes larmes, plus touchée des douces paroles de tante Claudie que je ne l’eusse été d’une bonne correction... ”

“ Et, enlevant son feutre, il le présente à Goliath, dont toute la peau semble se hérisser à ce contact, par ce phénomène connu sous le nom de chair de poule : il détourne les yeux, pousse un petit gémissement... et comme Gérard persiste à lui mettre sous le nez l’odieux couvre-chef, il n’y tient plus, le saisit, le jette à terre et le foule aux pieds avec un cri de rage et de triomphe. Tout le monde rit, et les Anglais, applaudissant à tout rompre, font une ovation à Goliath qui, sa rage assouvie, a repris son grand air calme et fixe majestueusement sur le public son petit œil narquois. ”

“ Le premier mouvement de Goliath serait de se précipiter, d’enrouler sa formidable trompe autour du corps de l’insolent qui ose toucher un dépôt à lui confié, et, comble d’impudence, s’en faire bien venir ; de le serrer dans cette trompe comme dans un étau, de l’élever au-dessus de sa tête, et, de cette hauteur, de le jeter à terre violemment, de le piétiner jusqu’à la mort ! Mais l’inconnu tient dans ses bras une égide qui le préserve de ce sort terrible : la petite Tottie... Comment punir le misérable sans faire du mal à Tottie ?...
Le noble animal s’arrête dans son élan, dompté et furieux. ”

“ Vingt minutes de montée suffirent à la faire escalader à toute la troupe. En dépassant un éperon rocheux, les voyageurs découvrirent un camp formé de huttes en terre entourées par des wagons dételés. Et, comme ils s’en rapprochaient, une forme colossale et familière apparut à leurs yeux : celle d’un éléphant.
Non pas d’un éléphant quelconque, mais d’un ami, qui dressait sa trompe sur le ciel bleu, exhalait un cri d’allégresse et, par des signes non équivoques, leur envoyait son salut cordial.
« Goliath !... C’est Goliath !... » s’écria Colette. ”

“ Agrippa Mauvilain était un esprit trop lucide, une conscience trop droite pour ne pas avoir senti qu’en usant sans leur permission des engins fabriqués par Henri Massey et M. Weber, il faisait en quelque sorte acte de banditisme. Et pourtant, aux regrets très distincts qu’il éprouvait d’avoir été amené à cette mesure, que réprouvait la probité du citoyen paisible, se joignait le désir, non moins caractérisé du chef militaire et du patriote ardent, d’obtenir coûte que coûte le triomphe de sa cause, et la volonté de tout faire — tout ! pour écraser l’envahisseur. ”

“ Au fond, les premiers blocs de la banquise, dont la crête se profilait à une centaine de toises au-dessus du niveau de la mer. Sur l’ice-field, tout un monde d’oiseaux, mouettes, guillemots, manchots frégates, tandis que les phoques, par couples nombreux, rampaient sur ses bords.
La banquise pouvait être éloignée de trois à quatre milles, et le vent, qui fraîchissait, y portait directement. La mer était assurément plus houleuse que ne le comportait la brise, ce qui tenait à ce que l’énorme lame courait encore au milieu des glaçons entre-choqués. ”

“ Henri Massey estime que la guerre faite aux Boers est absolument injuste. Cette guerre est ruineuse pour la Grande-Bretagne et marquera inévitablement le point de départ de la décadence de l’Empire britannique — cet Empire où le soleil ne se couche jamais — comme les Anglais se plaisent à le répéter. Même à supposer qu’ils aient le dessus, qu’ils viennent à bout de la résistance acharnée d’un ennemi insaisissable, invisible, qui fond devant l’adversaire pour se reformer derrière lui, qui enrôle femmes et enfants dans ses rangs — cette victoire sera sans issue. ”

“ Mais chaque heure écoulée raffermit l’espoir dans leurs cœurs ; bientôt la certitude de la guérison y pénètre et ils connaissent cette douce joie de voir renaître à la vie un être bien-aimé. Comment dire le bonheur de la pauvre mère lorsqu’on écarte un instant le bandeau et qu’elle aperçoit aujourd’hui le doux visage de sa Colette, celui de Lina, le regard rieur de Gérard, la belle figure de Henri ou de M. Massey... demain le front pur de Tottie, sa petite frimousse revêtue d’un sérieux inaccoutumé tandis qu’elle lève ses grands yeux bleus sur « bonne maman »... ”

“ Irène aussi s’était mise en quête et Norbert, sans s’aventurer sur le terrain défendu, explorait avec complaisance chaque touffe d’herbe ou de mousse autour de la porte. Malgré leurs efforts, la clef demeurait introuvable. Les yeux gris d’Irène souriaient, le visage de Norbert exprimait l’allégresse, leurs regards se rencontrèrent et un double éclat de rire s’échappa de leurs lèvres !... Rire dans un pareil moment, c’était plus qu’il n’en fallait pour exciter l’indignation de Mlle Dorothée, pour éveiller ses soupçons les moins vraisemblables. ”

“ Mlle Mathilde nous attendait si bien que, dans son salon, un festin était préparé en notre honneur. Le café fumait dans la grande cafetière d’argent ; des assiettes de fine porcelaine à fleurs étaient chargées de biscuits ; du miel doré et du beurre exquis, comme seul est le nôtre, eussent tenté de plus âgées que nous ; des confitures et du pain d’épices, ajoutés évidemment à notre intention, donnaient un air de fête à cette table. Bon gré, mal gré, il fallut s’asseoir et goûter de tout, et prendre notre part de ce beau gâteau que nous voulions tout entier pour notre chère maîtresse. ”

“ « Frederika Bremer était depuis longtemps seule au monde, nous dit Aïno en terminant sa conférence ; mais elle avait pour amis les savants et les gens de cœur de tous les pays, et pour enfants tous les pauvres. Chaque instant était pour elle, dans les grandes comme dans les petites choses, un acte de bonté et de charité, et quand elle s’éteignit à Arsta, où elle avait tant souffert, ce fut un deuil général de voir partir cette vieille fille de soixante-trois ans, dont la vie avait été si noble, si belle et si bien remplie. »
« Bravo ! bravo ! Vive Frederika Bremer ! vive Aïno !... » ”

“ Je ne parle pas des souvenirs désagréables ; ceux-là, je les élimine, car, avec de la volonté, on les chasse.
Les gens qui ont beaucoup souffert savent accomplir cet effort difficile.
Pour eux, c’est un jeu de mettre à la porte de leur mémoire les pensées ennuyeuses, et ceux qui ne connaissent pas la douleur ont une énergie toute neuve qui peut, facilement, les débarrasser de ces importunes.
Quant aux tristes souvenirs, il en est que nous chérissons et conservons pieusement au fond de notre cœur, mais je parlais, en commençant, de souvenirs agréables... revenons-y donc bien vite. ”

“ C’est ce que fit d’abord le camp du nord, en s’élançant d’une fuite éperdue vers la colline des Pétunias. Le camp du sud semblait plus indécis et flottant. On entendait, dans les ténèbres, une voix qui tentait de rassurer et de rallier quelques hommes pour faire front à l’attaque. Mais, soudain, cette attaque se trouva renforcée d’un secours inattendu, quelque chose d’énorme accourait dans l’ombre, ébranlant le sol d’un galop formidable, se jetant sur les traces de Colette, puis la dépassant pour se jeter d’un élan furieux sur ses ennemis. ”

“ « Honoré ! Honoré ! c’est bien toi, sans blessures, sans contusions. Ah ! quel bonheur ! s’écria-t-elle en se précipitant au-devant de lui avec des larmes de joie.
— D’où me viendraient-elles ces blessures ? Je n’étais pas, Dieu merci, dans le train de cette nuit... Mais, toi-même, ma bonne Dorothée, que t’est-il arrivé pour que je te rencontre ici ? s’exclama à son tour M. Brial. Tu es pâle d’émotion et la foule nous bouscule ; viens avec moi. »
Il prit le bras de sa cousine et, cinq minutes plus tard, ils étaient installés au buffet devant un breuvage réconfortant. ”

“ Le Seigneur a secondé notre effort, dit Mauvilain, ôtant son feutre usé. Il nous a prêté l’appui de son bras puissant. Béni soit son saint nom ! Remercions le Très-Haut. Mais que la joie du triomphe n’enfle pas nos cœurs ! Qu’elle ne nous fasse pas oublier la vertu chrétienne entre toutes, la charité. Beaucoup de nos ennemis sont morts ; d’autres appellent nos secours, ne voyons en eux que des frères souffrants. Oublions nos griefs pour un temps, suspendons nos rancunes, apportons aux morts la sépulture, aux vivants ce que nous avons de meilleur ! ”

“ Dès le matin, la famille anxieuse attend, ne pouvant se livrer à aucune de ses occupations habituelles. M. Massey erre comme une âme en peine du jardin à la maison, du salon à la chambre de sa femme, répétant cent fois la même question, s’étonnant du retard du docteur, exprimant la crainte qu’il ne lui soit arrivé un accident... Avec une patience inaltérable, Mme Massey lui répond, tache de calmer la nervosité qui l’agite, si belle et si touchante dans sa pâleur, sous sa couronne de cheveux de neige, que Colette et Lina ne peuvent retenir leurs larmes en la regardant. ”

“ Alors, tandis que l’averse tombait, que le tonnerre et le vent faisaient rage, j’allais visiter l’étable, les écuries bien tenues, causant avec le garçon préposé au soin des bêtes, m’intéressant à cette bonne vie rustique et laborieuse, si différente de celle du travail des villes. Puis, l’ondée passée, nous repartions ; la campagne rafraîchie par la pluie bienfaisante embaumait ; les oiseaux, rendus silencieux pendant l’orage, reprenaient leurs chants ; la vie revenait plus intense que jamais. ”

“ « Si encore j’avais Fochard pour me piloter, murmura Pierre, lui qui connaît tout le monde là-bas ! »
Il traversait alors une rue fort passante aboutissant à la place où se tenait la foire dont c’était précisément le jour.
À chaque instant, il se sentait frôlé par les grandes ailes flottantes des hauts coeffages vendéens, heurté brutalement par les paniers alourdis des ménagères. Les camelots lui criaient aux oreilles les journaux du matin ; les gens en voiture invectivaient les piétons trop lents à se garer : c’était un vacarme à ne pas s’entendre. ”

“ Tout lui est une joie : la bonne figure de Martine, le rude visage tanné de Le Guen, un coin de ciel bleu, une étoile entrevue au crépuscule, une rose penchant vers elle sa tête délicate et embaumée. La convalescence est toujours une douce période ; mais, quand on est entouré d’êtres chers et qu’on a échappé à l’infirmité la plus cruelle qui puisse frapper les humains, elle est doublement précieuse. ”

“ Son cœur n’évoquait que la main amaigrie tournant les pages d’un geste lent, il est vrai. Mais son regard, retenu par quelque mot dont la profondeur l’étonnait, lisait un peu, tandis que ses doigts défroissaient le pli d’un feuillet... De ce contact béni, il emportait quelque pensée grave, quelque sage conseil, qui remontait parfois, aux heures troublées, du fond de son âme, et le gardait l’homme droit que sa mère avait voulu qu’il fût ! ”

“ « Vous avez eu raison de m’envoyer son livre des Évangiles. Je veux agir comme lui. Il a pardonné en mourant à tous ceux qui lui ont nui : moi aussi, je leur pardonne. Je ne me vengerai ni de M. Aubertin, ni des autres... pour l’amour du bon Dieu, comme a fait mon grand-père... et aussi à cause de M. Marcenay, ajouta Greg toujours sincère ; parce que lui, voyez-vous, Catherinette, je l’aime ! »
Son regard avait souvent interrogé celui de la malade, tandis qu’il parlait. Il y avait des larmes dans les yeux si bons de Catherine Dortan. ”

“ Pendant vingt minutes ma tante mouillait consciencieusement ses chaussures dans la vase du chemin de ma rivière.
Je prêtais parfois mon épaule à la main de ma tante, plus robuste que leste.
Sous mon bandeau de mauvaise humeur, je trouvais le soleil jaune comme une citrouille, les oiseaux criards, le ciel trop bleu, les prés moins verts, les bœufs sales et stupides.
C’est que la mauvaise humeur ressemble à une paire de lunettes dont les verres fumés ne donnent qu’une vue sombre, brouillée et maussade. ”

“ Le Transvaal sera ruiné pour longtemps ; des milliers de familles sans asile et sans pain maudiront chaque jour le nom de Chamberlain et de Cecil Rhodes ; des milliers d’êtres humains périront de part et d’autre, et cela sans aucun résultat : l’Angleterre sera endettée, obligée d’entrer dans le système d’armements à outrance qui pèse sur l’Europe et l’étouffe, paralysant ses forces vives et l’hypnotisant dans un rêve suranné. ”

“ Une seule pensée dominait tous les cerveaux, étreignait tous les cœurs : celle de l’enfant ravie à la tendresse des siens et du bon Weber, entraîné à sa suite avec Goliath...
Car, plus le problème était creusé, plus tous s’accordaient à penser avec Colette que telle restait la seule explication possible du noir mystère. Quelqu’un avait été tenté par la proie qui s’offrait en Goliath chargé du canon, de l’affût et des obus ; quelqu’un avait voulu s’approprier cette proie et s’était servi de la fillette comme d’un appât pour se faire suivre par l’éléphant et sans doute aussi par M. Weber... ”

“ Ce ne fut que longtemps après que j’appris à bien comprendre la beauté et le sens profond de notre poème épique, incomparable, et au-dessus de tout ce qui existe en ce genre, ce Kalevala, dont nous sommes fiers à juste titre, et qui nous donne de si curieux détails sur les mœurs de nos ancêtres, dans les temps les plus reculés.
Mais, grâce à nos bons maîtres, nous pouvions apprécier toute la partie de cette œuvre extraordinaire qui se rapporte à la jeune fille : dans des chants variés à l’infini se déroulent tous les sentiments que peut éprouver un cœur de jeune fille. ”

“ Au moment où, quittant la plaine et me retrouvant en forêt, je m’élançais sur une pente assez rapide, à une allure vertigineuse, une rafale vint brutalement m’avertir qu’un pauvre gamin ne tient pas tête à l’orage, et que la rapidité de la course ne peut se soutenir contre un adversaire tel que le vent, qui ployait non seulement les arbustes frêles comme ma modeste personne, mais aussi les grands arbres qui s’élèvent au-dessus. ”

“ C’était la Saint-Jean, renouveau de la nature, symbole de la vie éternelle : grands et petits, tous étalaient leur bonheur naïvement. En longues théories d’enfants, de jeunes gens, d’hommes faits, de mères de famille et de vieillards, on allait sur les hauteurs, où des marchands, déjà installés avec leurs provisions, offraient leur marchandise : gâteaux, biscuits, bonbons, fruits secs, mets plus substantiels et boissons, et ce furent comme de grandes agapes fraternelles, chacun partageant volontiers avec son voisin, toute requête accordée, si timidement qu’elle fût formulée. ”

“ Et Tottie !... voir Tottie !... se rendre compte par elle-même de ses progrès en grâce et en force dont chacun lui parle, mais qu’elle n’a pas eu la liberté de constater !... Voir friser ses jolis cheveux sur son front d’ange ; voir levés sur les siens ces yeux bleus si purs, si limpides, si questionneurs... Mme Massey avait soif de ces joies intimes, et, de toutes les privations que lui imposait sa cécité, la plus cruelle avait été de ne plus voir Colette et Tottie. ”