Jean Renaud

“ La légende de Jean Renaud , si connue et si populaire partout , a des variantes à l' infini ; mais le fond est toujours le même et la forme brille toujours par cette admirable
simplicité dont l' art populaire a seul gardé le secret .
On ne saurait lire , sans être attendri jusqu' aux larmes , cette naïve légende de Jean Renaud , que Max . Buchon a recueillie dans ses Chants populaires de la Franche-Comté , qu' avant lui Clovis Guyornaud avait découverte et révélée à l' Académie de Besançon ; que M. Tarbé a introduite dans son Romancero de Champagne ”

“ En face des preuves irrécusables de son dévouement elle ne pouvait douter de lui, mais elle devinait bien qu'il avait de graves raisons pour épaissir les ténèbres autour de son passé.
Ce passé, nos lecteurs n'ignorent pas qu'il était effroyable.
Jean Renaud avait vécu presque sans cesse dans les prisons et dans les bagnes, exerçant par son
intelligence et par son énergie une énorme influence sur les bandits qui l'entouraient, recherchant leur confiance, provoquant leurs confidences, avec le vague espoir d'en tirer profit tôt ou tard. ”

“ Elle est souvent souffrante, c'est une coloniale éprouvée par la fièvre, mais l'avez-vous un seul instant entendue se plaindre de votre sacrée solitude ?
— Vous n'y êtes pas, mon cher Brissac... Je ne vous parle pas d'un poste-caserne.
— Si Artaud vous entendait ?
— Mais oui, caserne... On peut entrer, sortir, faire du cheval, chasser, se promener. Artaud va et vient ; sa femme a une amie, la vôtre : elles se voient ; Artaud vient prendre l'apétirif ici ; vous allez chez lui...
— Alors ?
— Alors, je vous parle, moi, d'un vrai poste perdu au diable des brousses, des jungles ou du Bled. ”

“ Il convenait seulement qu'un homme comme lui avait assez de souvenirs pour vivre dans le culte d'une femme, même disparue.
Certes, un charme s'exerçait sur l'esprit, dans cette contrée où tant d'inconnu redoutable erre dans les douars, dans les kasbas et dans le bled. Mais, de là au bouleversement affirmé par Marchai, par Artaud ?... De là aux fauves en rut, au bouleversement des Dar-Sabouns ?
Et voici que le vieux Nestor faisait allusion à ces influences dont la colonie détient le redoutable secret.
Pierre Brissac l'observa plus attentivement qu'il ne l'avait fait jusqu'alors. ”

“ S'il ne s'arrêta pas au souvenir de Mme Galtier, qu'il avait à peine entrevue, parce qu'elle s'évadait le plus possible de la vie de son mari, il évoqua avec sympathie la longue silhouette de Mme Artaud, de Mme Artaud, trop souvent souffrante, et dont le mari était bien un des types d'hommes les plus séduisants qu'on puisse rencontrer.
Ses yeux gris fixaient hardiment mais sans insolence.
Ils gardaient toujours au fond de leurs prunelles
une indéfinissable expression de douceur, de bonté. ”

“ Elle ne s'abandonne pas comme ça au découragement, à la neurasthénie ou à l'ennui...
Il avait prononcé le mot exactement comme
Suzanne venait de le faire, avec une force qui le dépouillait de sa gangue de banalité.
L'ennui prenait la figuré d'un ennemi redoutable et mal connu.
Mais l'homme pondéré se rebellait déjà : l'ennui se combat.
D'ailleurs Nestor lui-même l'avait reconnu : — La femme, j'entends la vraie, se ressaisit. Elle s'intéresse à l'existence des indigènes, au pittoresque de la nature, mais malheureusement la solitude tisse autour d'elle son voile de grisaille... ”

“ Vous avez la vie facile ; Jean vous laisse libre... Vous avez la certitude d'une affection solide... Que désirez-vous de plus?
— Autre chose !
Sans rien ajouter, elle se leva, se rapprocha de la véranda.
La tête rejetée en arrière, les paupières baissées, elle offrait son visage à la brise. Sa poitrine au dessin hardi complétait l'harmonie de sa silhouette. Appuyée de l'épaule contre un pilier, elle ne bougeait pas, mais Brissac, qui la regardait avec un étonnement irrité, voyait palpiter ses narines et bouger une ombre sur sa gorge, au doux rythme de sa respiration. ”

“ « Pauvre Jean Renaud ! Tant que j’aurai un souffle de vie, le mal que je lui souhaitais sera mon remords. Il a rendu l’âme en me demandant pardon, à moi qui le maudissais... et, pour mériter son pardon, à lui qui allait mourir, j’ai juré d’être le père de ses trois orphelins. »
René, dont les yeux n’avaient pas pleuré la perte de son beau cuirassé, essuya les larmes qui roulaient sur ses joues... il tendit sa main au meunier, mais ne put articuler un mot. « Faut pas se venger, faut pas se venger répéta Aubron... C’est une lâcheté qui porte toujours malheur. » ”

“ Nous sommes entre gens du bled qui éprouvent à plein cœur, qui ressentent à pleine peau, et qui vont droit au but.
Une telle autorité se dégageait du vieux bonhomme, que chacun se taisait.
Il s'assit et continua :
— Si je me trompe, n'hésitez pas à me reprendre... Le drame est à la fois simple et lamentable. Une femme, il désigna du doigt Galtier, la sienne, coquette comme toutes les jolies femmes ! La solitude, le désœuvrement, le climat... la colonie... Ce n'est pas vrai, mon commandant? ”

“ C'était une révélation pour Marchal, jusqu'alors convaincu de son indifférence à certains plans de l'existence ; et, il pensa que son cœur pouvait être une proie facile pour la douleur ou pour le désespoir.
Il en avait rencontré de pareils.
Il avait connu des hommes qui se croyaient des rocs et que la passion brisait comme du verre. Brissac répétait, obstiné :
— Je n'y crois pas.
— Vous avez tort. Vous parlez sans savoir. La
femme dans la peau existe, surtout ici où sont lâchées les forces mauvaises du climat et du bled, interrompit Nestor. ”

“ Quand Jean Renaud de la guerre revint, — Il en revint triste et chagrin ; — « Bonjour, ma mère. — Bonjour, mon fils ! — Ta femme est accouchée d'un petit. »
« Allez, ma mère, allez devant, — Faites-moi dresser un beau lit blanc ; — Mais faites-le dresser si bas — Que ma femme ne l'entende pas 1 »
Et quand ce fut vers le minuit, — Jean Renaud a rendu l'esprit.
Ici la scène de la ballade change et se transporte dans la chambre de l'accouchée :
« Ah ! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j'entends pleurer ici ? — Ma fille, ce sont les enfauts — Qui se plaignent du mal de dents. » ”

“ « Partout on constate une grave reprise de la dissidence, semblable à celle qui précéda l'enlèvement des petites Arnaud (1) . Et c'est le moment que vous choisissez pour une promenade au clair de lune !
— C'est évidemment un truc à ne pas recommencer, fit Marchal. Maintenant, à la vôtre !
— A la vôtre !
Ils burent, l'esprit ailleurs.
Brissac se demandait ce que signifiait cette comédie.
Entre colons, on ne lance pas à pleine voix : « Je vous dis que je les tuerai ! » pour le plaisir d'une vantardise.
Surtout quand la menace est proférée par un homme de la trempe de Galtier. ”

“ Marchal rapprochait son impression de celle, cent fois éprouvée, à la Légion, quand il devinait un chef sous l'uniforme d'un sans-grade.
Il en avait tant et tant rencontré que la métamorphose ne le surprenait pas.
Il savait que Nestor avait autrefois été « quelqu'un ».
Il en avait tout simplement une preuve de plus. Quelle drôle de soirée tout de même, avec ses coups de théâtre, dont, chacun, portait la marque de la fatalité ! ”

“ Jean Renaud, il faut le dire, ne comprenait plus bien les choses d'amour, ayant passé l'âge et prenant le temps comme venait; mais il aimait Julien: c'était toujours pour lui le petit-neveu du défunt curé Guernon, puis il regardait le jeune chasseur comme son élève.
— Vois-tu, garçon, reprit-il, c'est comme nous disait Paillasse, les samedis soir : l'homme dans ce bas monde a besoin de se distraire ; ça tient à la conformité de la nature ”

“ Crois-tu donc que les faiblesses des femmes s'expliquent par l'attrait de la beauté de la force ou de l'intelligence? Oublie-tu qu'elles sont impures, de par leur sexe, et que le vice de leur nature est d'obéir à des élans que rien de beau ou de bon ne justifie?...
Ce fut un concert de protestations.
— Je m'y attendais, fit Nestor ; puis, comme Suzanne donnait le signal d'une nouvelle attaque contre le vieux Taleb, il battit le tam-tam. Il précipita le rythme de ses appels ; il le fit ronronner et gronder; il lui arrachait autant d'accents variés qu'un batteur de peau professionnel. ”

“ Le bled est monotone, pesant aussi à la longue... Allez à Rabat !
Il avait ajouté, pour sa femme :
— D'ailleurs Pierre me remplacera pour t'accompagner.
Celui-ci avait essayé de refuser prétextant son caractère, ses goûts, son horreur des villes, mais il avait finalement cédé aux raisons invoquées :
— Tu ne peux tout de même pas vivre comme un cloporte... Non... Tu as, comme tout le monde, besoin de sortir, de te distraire... Pour moi, c'est différent, je voyage, je suis souvent absent... Mais toi ?... D'ailleurs, si tu ne pars pas, Suzanne restera ! ”

“ N'ayant, comme l'enfant, qu'une pensée en tête, il la retourne sans cesse, la solidifie en la
concentrant et devient parfois d'une profondeur étonnante, à laquelle n'atteignent jamais ceux qui éparpillent sur mille objets leur volonté.
Nul n'aurait pu se douter de l'obsession à laquelle Jean Renaud était en proie. Il avait caché ses matériaux dans le grenier, sous des bourrées ; de sapin, et agissait exactement comme par le passé. Il fit du fagotin, le dimanche, pour un marchand de Paris, afin de se procurer des suppléments de salaires, qu'il dissimula. ”

“ Voilà Jean Renaud qui se perd inaperçu au milieu des spectateurs rangés en demi-cercle. Il arrive au bon moment, alors qu'on charge les armes. C'est là ce qu'il veut voir. Le moindre détail frappe ses yeux, se grave dans sa pensée. Il aspire fortement la poudre, après chaque coup, et. regarde encore. Il comprend, il sait. Les gars disent entre eux :
— Nous irons dimanche prochain à Saint-Agut, tirer contre les sabotiers,
Le boiteux s'en souviendra. Il ira. En voici un qui parle de boire :
— Veux-tu, lui dit-il avec humilité, que je tienne ton fusil ? ”

“ Elle tourna vers lui un visage qui, sous la lune, était d'une émouvante pâleur.
Durant quelques secondes, elle réfléchit, baissant les paupières.
Quand elle les releva, Brissac fut ébloui par l'éclat de ses prunelles qui lui parurent immenses.
— Je n'ai pas pleuré, fit-elle d'une voix grave, mais j'avais de la peine. Ce nouveau départ de Jean me bouleverse, comme s'il devait nous porter malheur.
— Il est indispensable, Suzanne. Il faut !
— Lui aussi m'a dit : il faut... Vous m'avez demandé si je n'étais pas malade ; qui sait ? Il y a des maladies de l'âme qui n'ont aucune cause physique. ”

“ Je ne prétends point que ce souci de corriger les mœurs en racontant des histoires s’étale grossièrement ; mais très souvent il se devine. Il y a dans l’histoire de Jean Renaud, qui fait tant de bonnes actions, qui nourrit son grand-père, puis une vieille pauvresse, qui sauve son ennemi d’un incendie et qui adopte un orphelin, quelque chose qui fait songer à ces livres de lecture des écoles primaires écrits pour la « moralisation » des enfants. ”

“ Un monde invisible s'agitait sous a futaie, c'était comme un grand tressaillement dans l'espace : il y avait des fleurs partout devant le vieux tronc d'arbre.
— Jean Renaud, je vous attends depuis bien des mois. J'ai été orgueilleuse ; grâce à vous je ne le suis plus. A présent je sais mettre les bons coeurs au-dessus des beaux gilets à poches garnies. Vous vous êtes vengé de l'abandon en adoptant un orphelin, vous vous êtes vengé de mon père en risquant votre vie pour le sauver. C'est beau cela, Jean ; c'est beau surtout parce que vous en ignorez le mérite. Vous avez l'âme simple ”

“ Sa voix était saccadée, son geste brusque.
Il écarta ses amis de la main, et tragique, avec un accent dont la douleur les bouleversait, il dit :
— On l'a dit mort pour les hommes, ce Jacques Lambert... Eh bien ! non, et je le dévoile ici pour que tu ne commettes pas un crime semblable au sien...
— Quoi ? fit Galtier, abasourdi.
— Je le dévoile pour que tu n'ailles pas, parce tu as la preuve que lui aussi possédait, tuer deux êtres comme des animaux malfaisants ! Pour que, demain, ne coule pas ce sang que tes yeux verront
ensuite partout, quand ta folie sera passée... ”

“ « — O homme agile et vigoureux, descends et viens près de moi !
« Quelle voix douce !
« Curieux, il risqua un œil.
« Belle comme elle était apparue à Hanmou, Halima lui souriait.
« A la fois ébloui et prudent, Kaddour hésitait à quitter sa branche. Le Djinn le terrifiait.
« — C'est mon mari, expliqua la jeune femme ; il dort profondément, ne crains rien ! »
— La garce ! fit Jean Brissac.
— Le mal qui opère, opina Marchal.
— Plaît-il? demanda Nestor. Mais laissez donc chanter la légende ! Vous concluerez comme il vous plaira, quand vous saurez que vous ne savez rien de rien... ”

“ Nestor but à petites gorgées, puis il battit de la paume et des doigts le guéridon de cèdre qu'il avait rapproché de lui.
— Ça, dit-il, c'est le tam-tam.
D'une voix de tête, aigre et criarde, il glapit : — Alla li Allah Mahomet Allah !... ainsi que les chanteurs, à l'heure jolie où, voilée de mauve, la Kotubia domine la Place en folie.
Suzanne applaudit :
— Nestor, vous êtes admirable... et il ne vous manque plus que le turban et la gandoura. ”

“ « La cantine aux serveuses faciles qui sentaient l'Européenne dont, depuis des mois, on était privés ! « La cantine !... »
Il s'évada brusquement de son rêve éveillé et but d'un trait, sans respirer. Il essuya ses moustaches d'un revers de main et conclut :
— Vous ne connaîtrez jamais cela. Dommage !... J'allais dire que c'était le bon temps.
L'Espagnol prépara une nouvelle théière.
La fraîche odeur de la menthe se mêla au parfum du cèdre brûlé.
— Naturellement, reprit Nestor, on se précipita dans la cantine du Borrachon. ”