Jules de Glouvet

“ Du temps de mon pas-père, aviez-vous donc plus ?
— On est moins difficile à contenter quand on est ensemble. Ça me tourmente depuis longtemps, je veux du nouveau à ma guise.
— Et moi, ma mère ? Vous ne pensez donc
pas un brin à moi ? Je suis pourtant votre enfant, pauvre gars de forêt qui ne vous ai jamais fait de peine. Et vous m'abandonnez sans une bonne parole !
La Dreuse, fatiguée, avait déposé son paquet sur une pierre. Son visage se contracta.
— Tu fais un bon métier. Tu n'as pas besoin de moi.
— C'est donc vrai, que vous ne m'avez jamais aimé ?. Oui, mais moi je tiens à vous. ”

“ Je veux que tu me rendes cette mitaine-là.
— Mon Dieu, mon Dieu, qu'allons-nous devenir ?
La vieille n'a plus rien d'humain. Elle couche sa béquille dans ses deux paumes, sa béquille pointue, faite d'une épine durcie au feu, et la balance lentement.
— Me rendras-tu ?...
Elle pousse un grand éclat de rire, et comme Mélanie, reculant toujours, jette avec angoisse ses regards de tous côtés sans répondre, la Chauvin lui décharge un épouvantable coup dans la poitrine. ”

“ Le grimpeur qui possède une paire de vraies griffes dans son bissac est comme l'oiseau qui porte des ailes sur son dos. Il est libre d'aller plus loin que les autres, de se réjouir sans faux orgueil à la vue de toutes sortes de choses que le bon Dieu a semées parmiles hautes branches, au-dessus des hommes qui parlent du cabaret et des Dreuses qui battent les petits enfants.
Quand Renaud fut devenu grimpeur, on ne manqua plus de rien à la maison.
— Voyez-vous ça, disait l'un en supputant ses salaires ; il a de la chance, le gars. Ses parents ont bien fait de taper dessus, il est devenu bon. ”

“ Renaud l'étendait sur la mousse, s'essuyait le front et la reprenait.
— Tu es vaillant comme mon défunt. Oh ! les grimpeurs, c'est des hommes ! Il n'y a qu'eux.
Elle fut secouée à ce moment par un rire nerveux, tellement sinistre dans ces ténèbres, qu'il donna le frisson au forestier.
— C'est des hommes, les grimpeurs ! Mais faut qu'ils périssent de male mort, comme Chauvin. Tu ne trépasseras point dans un lit, Jean Renaud ; souviens-t'en. Le diable, vois-tu, est envieux de ceux qui portent des griffes ; quand ils sont en l'air, sa main les pousse. Il était plus rude que toi, mon Chauvin ”

“ De nombreux coups de fusil répondirent au sien ; une branche fut coupée au-dessus de sa tête ; une autre siffla près de son oreille et s'aplatit sourdement sur un vieil érable. Le sang montait à la tête du chasseur ; il se sentait ivre comme un charbonnier qui a fait le lundi. Après avoir tiré de nouveau, la fantaisie le prit de traverser la ligne pour tirailler un peu dans l'autre fourré.
Il passa sans se presser, agitant son arme au-dessus sa tête : une décharge générale l'accueillit ; des brins d'herbe volèrent autour de ses pieds, sa blouse fut trouée en trois endroits. ”

“ Marcel pouvait fort bien entendre ces cris inaccoutumés et rester sur le pas de sa porte, aux écoutes. Renaud avait très peur, mais plutôt tout risquer que de renoncer à l'entreprise, à la rançon de sa vieille : il suivit quand même la proie convoitée.
Après mille contre-marches au cours desquelles il avait entrevu la bête sans pouvoir tirer, il arriva aux bouleaux, derrière le jardin du garde. Le braconnier retint son souffle, plus mort que vif : rien. L'espoir l'abandonnait lorsqu'un bruit sec le ranima. Le dix-cors aiguisait son bois contre un tronc d'arbre. ”

“ Mais, restée elle-même, Henriette le traita encore du haut de son préjugé.
— Jean, voulez-vous bien que le petit garçon vienne m'embrasser ?
— Je n'ai point d'avis à donner ; c'est comme le coeur lui en dira.
— Eh bien, venez, Jacques ; venez, que je vous donne une belle pièce blanche.
Le braconnier, à ce mot, retint l'enfant.
— Nous n'avons pas besoin qu'on nous fasse l'aumône. Quand le môme voudra de l'argent, j'ai mes griffes. Vous avez laissé condamner la Chauvin, vous êtes la fille de Marcel : je n'ai que faire à vous. ”

“ Le conducteur écarta Renaud du manche de son fouet et la carriole s'éloigna sans bruit sur la neige qui se collait aux roues.
Le grimpeur s'est laissé tomber sur le revers du fossé. Il voit noir au dedans de lui-même ; tout est fini. Plus personne au logis natal ; plus de père grand, plus de mère Chauvin. Le voici tout seul au monde. Nul ne lui sourira, ne dira son nom. Quand il aura travaillé, personne à qui donner son argent. Durant les longues veillées, il n'entendra jamais la respiration de quelqu'un à l'autre coin de l'âtre. ”

“ On cessa de le poursuivre ; une grande rumeur s'éleva dans le lointain ; puis la forêt retomba dans son solennel silence.
L'homme des Chemins-Verts contempla passionnément sa futaie vengée. Sa sentant un peu las, il s'assit et s'essuya le front. Sa serpe portait au coupant une frange de sang caillé ; le gars la frotta sur la mousse. Une main posée sur son coeur pour en comprimer les battements, il aspira le bon air et ne bougea plus. Une voix intérieure lui murmurait sans cesse :
— Tu as tué des hommes, tu as tué des hommes. ”

“ C'est alors que d'étranges froissements de feuilles dans le hallier, que des ombres indécises sur la bruyère animent furtivement les ténèbres et révèlent un monde qui s'éveille à la place du monde endormi.
Un fantôme s'agite là-bas. Est-ce le Roi des Bouleaux qui depuis mille années cherche sa couronne d'argent qu'une fée lui déroba pour se venger de ses dédains ? Non, au saut d'une clairière le fer a brillé. C'est Renaud, son fusil à la
main, qui court au vallon chauve où poussent les bourdaines. ”

“ Leur croupe saillante formait escarpement et cette rupture du niveau était masquée par l'enlacement des fougères.
Au pied du massif gisait un tas informe de bois sec et de loques. Jean s'approcha. Un rayon de lune lui permit de distinguer une vieille femme inerte et pelotonnée sous un gros fagot dont le lien s'était rompu. Elle gémissait d'une voix rauque, mêlant les malédictions à ses plaintes.
— Misère, c'est la mère Chauvin, la veuve au grimpeur ! Allons, ne vous tournez pas les sangs,
je suis bon pour vous rebouter sur jambes. ”

“ N'ayant, comme l'enfant, qu'une pensée en tête, il la retourne sans cesse, la solidifie en la
concentrant et devient parfois d'une profondeur étonnante, à laquelle n'atteignent jamais ceux qui éparpillent sur mille objets leur volonté.
Nul n'aurait pu se douter de l'obsession à laquelle Jean Renaud était en proie. Il avait caché ses matériaux dans le grenier, sous des bourrées ; de sapin, et agissait exactement comme par le passé. Il fit du fagotin, le dimanche, pour un marchand de Paris, afin de se procurer des suppléments de salaires, qu'il dissimula. ”

“ Aussitôt les ronces dansèrent et le tronc d'un arbuste nain fut secoué.
Le piqueur s'aplatit tout à fait contre le sol, inclinant obliquement la tête à droite et à gauche, puis enfin approcha la carabine de son épaule.
Renaud, allongé près de lui, la bouche entrebaillée, l'oeil démesurément ouvert, regardait l'arme dévotement.
Quand le cou partit il huma l'air avec force.
— Oh ! la poudre, soupira-t-il, que ça sent bon !
Le ragot était mort ; la meute aboyait avec
fureur autour du cadavre que les plus hardis houspillaient déjà. ”

“ III MARCEL ET LA VOLIGE
Le dix-huit octobre, vers une heure du soir, un rassemblement tumultueux s'était formé sur la place du village. Les hommes quittaient leur travail pour accourir aux nouvelles ; les femmes épouvantées serraient les dorelots contre leur poitrine. Au bruit que produisait cette foule grossissante succédait par moments un silence morne. On entendait de sourds grondements du côté de Châteaudun.
— Ça tonne depuis midi, fit observer un bûcheron ; le roulement m'arrivait dans la vente.
— Ce n'est tout de même pas l'orage : les coups sont moins longs et il y en a trop. ”

“ Mélanie était l'unique voisine de la Chauvin. Elle demeurait sur l'autre versant de la lande. Renaud l'avait rencontrée plus d'une fois chez la veuve. Elle plumait les oies dans les fermes, à l'époque de la tonte ; le reste du temps ramassait de la mousse et faisait du filet. C'était une grande fille de trente ans, bâtie comme un homme, plutôt équarrie que formée. Elle avait eu un enfant, dans les courses hasardeuses de sa vie rustique, et pour subvenir aux dépenses nouvelles
avait utilisé son lait en s'adressant au meneur de nourrices. ”

“ Le Petit Parisien tire son ami par le bras du côté du silence.
— Ça ne m'amuse encore pas, cette affaire-là ; frère, allons-nous-en.
— Oh ! cher mignon... Tu aimes donc la vraie forêt autant que moi ?
— Oui, je l'aime ! Mais tu ne sais pas ? Je voudrais que le monde ait dit vrai. Si mon Jean avait un fusil, on courrait ensemble après les bêtes du bois.
Renaud l'Affût chancelle. Quoi ! Encore cette pensée ? Il l'a si souvent caressée, lui, depuis la vie à deux dans les taillis déserts ! Son coeur déborde.
— Que dis-tu, fou ? Mon fusil ? Oh ! je te jure qu'il est cassé ! ”

“ Voyez ces chênes aux branches séculaires ; le plus robuste paysan est moins qu'une
fourmi à leur pied. Or, qu'une trombe s'abatte sur les Chemins Verts : en quelques minutes elle aura marqué son passage par un effrayant sillon de ces arbres énormes, tordus et culbutés comme des brindilles. C'est ainsi que dans sa placidité ou dans son courroux la forêt domine l'homme, et que l'homme — dans ce désert imposant — se tait malgré lui et se recueille.
Les gens du pays vivent à travers leurs bois exactement ainsi que vivaient les aïeux. Ce n'est pas la misère, c'est le mépris du bien-être. ”

“ Mélanie est prise de peur, à son tour, et gagne la porte à reculons, poussant le Petit Parisien derrière ses jupes.
Dès qu'ils ont touché le seuil, ils commencent à fuir. La Chauvin les revoit en ce moment l'un et l'autre et court après eux.
— La Sorcière emmène Marcel... Gare la cédule !
— Viens, viens, Jacques, répète Mélanie en tirant son petit compagnon par la main.
Mais celui-ci est anéanti par l'épouvante. Ses jambes se dérobent sous lui. Il fait d'incroyables efforts et n'avance pas, ainsi qu'il arrive dans les cauchemars. ”

“ Le voici sur la petite lande. Des corbeaux s'envolent du fossé qu'il va franchir. La curiosité l'attire, il s'avance.
Sa poitrine se serre, ses yeux se détournent avec tristesse : La chèvre de mère Chauvin est étendue dans la combe, morte, à demi déchiquetée.
Tout en s'approchant de la masure, le boiteu écoute, puis s'arrête stupéfait. Un bruit de voix. Qui peut être là ? Mélanie, sans doute ? Enfin il entre.
La veuve est seule ; elle se parle à elle-même dans le vide, avec de grands gestes. Tête nue, elle décrit des cercles en l'air, du bout de sa quenouille. ”

“ La grande fille aux jambes nues fait la cueillette des champignons, pendant que la petite soeur remplit de sentines le panier tressé depuis la veille. Les jeunes garçons nettoient la mousse fine après le dîner de noisettes et le vieillard va d'un pas chancelant couper au taillis sa béquille.
Les Chemins Verts sont si vastes que toute cette population s'y répand à l'aise sans en troubler la solitude. A peine de loin en loin un tintement de clochettes annonce une bande de petits chevaux de charbonnier, ensellés sous la poche, cagneux et marchant l'amble. ”

“ La forêt lui souriait ; les bruits de la solitude, loin de l'effrayer, semblaient doux à son oreille comme des voix amies. Quand vint le printemps, c'était merveille de le voir ébahi à la vue d'une fleur nouvelle.
— Ça te plaît aussi, à toi, le couvert ? demandait le braconnier avec attendrissement.
— Oh ! oui. C'est amusant, va, de courir là-dessous. Y a toutes sortes de choses. J'y venais quelquefois avec ma Lanie, mais pas si loin.
— Plus on s'enfonce loin, plus ça paraît beau.
— Mais, mon Jean, puisque tu aimes tant les arbres, pourquoi donc que tu leur fais du mal avec ta serpe ? ”

“ Tranquille et caressante, elle sort à demi du buisson, le col appuyé sur la croupe fauve de son compagnon et tirant doucement une chevelure de ronce dont elle mordille l'écorce.
Mais l'époux s'est rassuré ; il s'avance pas à pas dans le découvert, puis s'arrête au milieu pour brouter. Un rayon de lune argente sa fourrure. Il penche sa tête vers cette touffe de thym et demeure immobile, attendant sa chèvre.
Un coup de fusil éclate. Les branches précipitamment écrasées annoncent la fuite éperdue de sa compagne. Lui s'enlève surplace par un bond prodigieux et s'élance vers le fourré. ”

“ Ta main, mon pauvre garçon : allons, une poignée de main avant de mourir.
Le roi de la futaie regarde sa main : elle est si souillée de boue et de sang qu'il n'ose la tendre. Ses lèvres s'agitent sans qu'il puisse parler.
Elle s'est approchée davantage.
— Ta main, mon Jean !
Un coup de crosse éloigne violemment le grimpeur et le colle au mur.
L'appréhension des coups de fusil met en fuite les derniers curieux. En arrière de ce mouvement de recul éclate un cri perçant.
Le forestier reconnaît la voix du Petit Parisien et s'exclame avec force :
— Qu'on l'empêche de voir. ”

“ Il revient bientôt nu-tête, la blouse rentrée dans le pantalon, sa serpe accrochée derrière le dos, portant en sautoir une corde roulée, et dans sa main les jambières armées de crampons obliques.
Avec lenteur il lace la guêtre et assujettit la pointe de fer ; s'assure que ses mouvements sont libres, que la chaussure est solide ; puis se dresse, poitrine contre poitrine, le long de l'arbre. D'un geste vigoureux il lance la corde autour du tronc, son autre main en reçoit l'extrémité flottante ; il y demeure pendu, le corps infléchi. ”

“ Mais les grimpeurs, c'est comme ça. Grimpeur, tu finiras de même, Et ta tête sera fendue tout du long, avec de la cervelle blanche qui passera !
Un épouvantable tressaillement agita son corps ; elle devint raide. Une petite cascade murmurait auprès. On eut dit des sanglots d'enfant. Renaud avait peur ; il voulait hâter sa marche et ne pouvait. Il se sentait à bout de forces, lorsque, arrivant enfin sur les bordures, il distingua la maisonnette découpée sur l'azur du ciel, au sommet de la lande. ”

“ Les chênes avancent l'un vers l'autre des bras verdoyants qui s'enlacent, et lorsque le vent les agite on entend au loin le choc sec et grêle, pareil au bruit d'un combat de morts dans les ténèbres.
Renaud sentait pour ce monde animé la tendresse qui s'ignore. Il allait, le coeur dilaté, les yeux avides. Se main s'arrêtait sur tel hêtre et caressait le tronc lisse. ”

“ Le vieillard est assis devant son feu, les pieds sur la marche de l'âtre, les coudes plantés sur ses genoux.
— C'est donc toi ? Et d'où viens-tu ?
— Un malheur m'est arrivé. Ne le saviez-vous pas ?
— Moi, ne pas le savoir ? Mais tu es en renommée, à présent, dans les Chemins-Verts ! On n'y connaît plus Jean Renaud, c'est par ton sobriquet qu'on t'appelle. Je suis devenu le grand-père de Renaud l'Affût.
— Les méchantes gens !
— Ne dis pas de mal des autres. On a eu raison de te marquer, car le braconnage, mon gars, est le commencement du bagne. ”

“ Sa liaison avec Marcel lui donnait accès au Plantis ; il trouva en face de lui une fille jeune et s'en occupa, pour tuer le temps. Peu à peu brutalement attentif, il fit l'inventaire d'Henriette.
Ses yeux allaient ici et là, hardis et pesants. Il y a des regards qui mettent au supplice les honnêtes femmes. Avec certains individus la plus innocente éprouve, à l'aborder, une sensation de malaise et devient pourpre.
Besnardeau ne nourrissait de projets d'aucune sorte. ”

“ Entre temps il avait fabriqué la couloire et la mangeoire promises à la Chauvin, — c'était la dette d'honneur, — et choisi le bois pour une crosse. Lorsqu'il fut riche de dix francs, il se rendit par la traverse à Nogent-le-Rotrou afin d'acheter secrètement un chien et une vis qui manquaient, ainsi que les outils indispensables. C'est la seule fois de sa vie qu'il soit entré dans une ville de son plein gré.
Alors il entama, à l'insu de tout le monde, son oeuvre mystérieuse. Avec de pareils éléments, un armurier y eût renoncé. Lui, en quatre mois,
confectionna un fusil surprenant. ”

“ Renaud l'Affût, sois maudit ! Passe cette porte et ne reviens jamais y frapper.
L'aïeul retomba épuisé sur son escabelle, se cacha la tête et ne bougea plus.
Le forestier s'éloigne d'un pas chancelant. Les ténèbres l'environnent. Un cercle froid comprime son front, ses pensées lui échappent ; le miaulement des chouettes l'épouvante. Une branche accroche-t-elle sa blouse au passage, il s'arrête et machinalement murmure : Emmenez-moi. Toute la nuit il rôde, inconscient. A l'aube, il marche toujours. ”

“ Le Petit Parisien devint rouge comme un coquelicot et, avant de dire merci, feuilleta longtemps avec ardeur.
— Tu le montreras à Jean Renaud ? fit la demoiselle.
— Ben sûr que oui, repartit l'enfant qui prit ses jambes à son cou et détala du côté des Chemins-Verts avec la belle Histoire enveloppée dans sa blouse.
Ce fut la joie des veillées.
— Tiens, vois-tu une hiaue du pays de par là-bas ? Çà s'appelle un aigle.
— Et puis cette grande machine-là ?
— C'est un poisson gros comme une maison, la baleine. Y a des hommes qui entrent dedans
et qui en sortent sans se faire de mal. ”

“ Quand on est vaincu on est vaincu. Et si l'on se défend, l'ennemi pille bien davantage.
— Vous mentez, Marcel. Ceux qui sont les plus faibles doivent s'efforcer, et ceux qui sont vaincus doivent se revancher.
— Les gars qui parlent comme toi le font parce qu'ils n'ont rien à perdre, parbleur !
— Faites excuse. En défendant les Chemins-Verts, j'ai ma peau à perdre, et la peau d'un scieur de long vaut bien la défroque d'un riche.
Marcel se tourna vers le maire.
— Votre devoir est d'empêcher ces fous-là de faire un coup de tête. Vous devez éviter qu'on
irrite inutilement l'ennemi. ”

“ Le jeune forestier s'épanouit de la sorte dans son milieu, avec un développement extraordinaire de sa force physique et de ses instincts. Il était devenu infatigable ; le froid ni la pluie n'avaient prise sur lui. Il connaissait tous les arbres de la forêt, savait l'histoire de ses bruit et de ses silences. Dans les ténèbres, l'odeur d'une plante lui suffisait pour se diriger à coup sur. ”