Ernest Bidault

“ Touchant ressouvenir des vieux jours de grands deuils, Où la place manquait sous la terre aux cercueils, Alors, comme aujourd'hui, le soir des hécatombes, On dérobait les morts pour dérober leurs tombes. La haine, de tout temps a su prouver, dit-on, Quand on la porte au coeur, qu'un cadavre sent bon. C'est pourquoi les autels étaient des lieux d'asile. Dessus, on trouvait Dieu, dessous, l'humaine argile ! Ce prêtre, ce martyr, ce deuil au fond des bois, C'était donc encor vous, jours sombres d'autrefois ! ”

“ Vite à terre, imprudent!... Adieu, Jean Cottereau, Trop tard !... il se reléve !... ô menteuse espérance ! De son flanc traversé, quel flot de sang s'élance ! Mais les bandits, du moins, ne l'auront pas vivant; La main sur sa blessure, il fuit!...
Au pas de charge ! Ordonna l'officier... Une brusque décharge Hacha les blés mûris et les poudra de sang : Les paysans, honteux, de leur folle panique, Accouraient, inquiets de leur chef héroïque. Comprenant qu'il fallait combattre corps à corps, Alors les forgerons, vrais héros d'embuscade, Reprirent le chemin de leur sombre bourgade. ”

“ Notre hutte fumait dans un coin de Misdon; J'étais, à ton foyer, après l'âpre tourmente, Orpheline, ta soeur, et femme, ta servante. Dans la paix du vieux bois, levés vers le ciel pur, Nos yeux, avec nos coeurs, se saturaient d'azur. Ce repos, ce bonheur, sur la terre natale, Nous les devions tous deux à l'amitié ducale; Je rendais ton coeur fort, tu faisais mon coeur bon, Nous bénissions le Duc... cruelle illusion! Mirage décevant d'une longue insomnie ! Un bruit sourd secoua ma pensée engourdie, Mon rêve devant moi gisait décapité ”

“ Trop tard! leur troupe marche, emportant son butin, Depuis bientôt une heure, elle suit ce chemin.
JEAN COTTEREAU
Avec l'aide du ciel et des marcheurs solides, Nous la rejoindrons vite.
LE GARDE
— Et céans homicides Nous serons à bon droit... Le coeur me bat content!
JEAN COTTEREAU
Ne raille pas la mort, Huet, la mort entend !
On partit. Chasse étrange où l'homme attaquant l'homme L'affûte au fond du bois, l'épie aux champs, l'assomme ! Parfois il lui présente ouvertement le flanc Et se fait comme un jeu de voir couler son sang. ”

“ Le fossé du chemin est l'asile du lâche, Dans un champ tout ridé de funèbres sillons S'étend un laboureur accablé de moissons, La mort au marin tisse un linceul d'algues vertes, Et le berce, endormi, sur ses grèves désertes. Le sculpteur, dans un bloc fouillé par son ciseau, Taille un jour une croix... le bloc devient tombeau. Le brave a pour dormir, quand cesse la mitraille, Vivant, le lit de camp, mort, le champ de bataille ! Jean, le hardi saunier, Jean, le soldat royal, Le paysan vaillant et le chrétien loyal, Avait droit de choisir, assurément, sa couche. ”

“ « Halte, et face aux fusils, métayers du Bas-Maine ! » On ne l'entendit pas. Comme un hardi taureau Charge des loups groupés au centre de la plaine, Seul contre tous, cet homme osa lutter sans peur. Pour cible, à découvert, offrant au plomb son coeur, Il revint sur ses pas, et superbe d'audace, Devant les Bleus surpris il se hate au talus Où sa soeur se débat, pâle, impuissante et lasse. Il pleut sur lui du fer. C'en est fait! il n'est plus... Il s'affaisse, voyez!... non, il vit, allégresse! Il vit, et, triomphant, entre ses bras il presse La sainte abandonnée à demi-morte, hélas ! ”

“ Il ne nous reste qu'elle au vieux pays du Maine, Tu m'en choisiras une après l'orage, toi ! Pure comme un cristal, qui n'aime ta Germaine ? C'est à ce lis qu'un jour tu donneras ta foi. Par ma mère et pour elle, à ton fusil de guerre, A la lutte, au devoir, au péril, à la mort! Qu'il naisse en paix un fils à mon amour de père, Il le faut dès demain... allons, Jean, un effort! Pinson, fermier loyal et mon ami d'enfance, Sous son toit à ma Jeanne offre un abri certain,
La Femme de René Cottereau. ”

“ Ils sont là depuis l'aube, et pas un mot encore N'est tombé brusquement des lèvres de l'un d'eux. On craint les trahisons d'un écho trop sonore; Tous attaquent le sol, tous ont l'air anxieux ! Au milieu des gaulis s'allonge une clairière, Lit moelleux où chatoie un fleuve de lumière : Au centre, un tertre vert, que surmonte une croix, Ouvrant ses bras roidis en face du grand bois. Ce vague, c'est la place où leur foule s'assemble; Ce vague, c'est l'église où l'on espère ensemble, Le coeur toujours solide et le bras toujours prêt, Car le fusil souvent finit un chapelet. ”

“ Sa coiffe blanche flotte accrochée aux broussailles, Les Bleus, longtemps trompés par un mirage heureux, Sur le léger tissu concentrent tous leurs feux ; Jean fuit inaperçu. Sous le poids qui le voûte, L'intrépide sauveur bondit comme un poulain. Ce sentier mène au bois, adieu, suis droit la route, Fit-il, moi je m'en vais éclaircir leur essaim. Le coquet ornement tombé du front de Jeanne N'est déjà plus, là-bas, qu'un débris diaphane... Pas un cadavre à terre et plus de paysan ! Plus un ? ce large éclair, amis, c'est donc la foudre ! ”

“ Jean, dans son coeur de fer, sentit un sourd frisson Et courut inquiet au seuil de sa maison : L'âtre était sans tisons, la lampe était sans flamme, Une mortelle angoisse empoisonna son âme. Au dedans, pas un bruit ! au dehors, le hibou, Et les appels dolents d'un chien dressant le cou ! Le paysan poussa la porte de la hutte ; Tout indiquait l'orgie et l'absence de lutte: Autour des bestiaux morts glapissaient les renards, Les meubles éventrés gisaient encore épars, Leur Christ de buis fumeux, confident séculaire, Ignoblement souillé, saignait encore à terre ! ”

“ JEAN COTTEREAU
— La mère est folle et chante en plein vent leur histoire ; Germaine (brave enfant) , suit mes soeurs au prétoire, Leur prétoire !... Une halte au pied de l'échafaud : On est, chez ces bandits, jugé par son bourreau !
LES PARTISANS
— Chef, dispose de nous. Marchons contre la ville ! Certe, il a le coeur bas, le bras mou, l'âme vile, : Le patriote obscur qui s'en va, dans la nuit, Prendre, armé jusqu'aux dents, des femmes dans un lit ! Marchons, frère, debout !... ”

“ Les subits craquements du bois mort, sous ses pas, Et, parfois, les gaulis la perlant de frimas, Trahissent tour à tour sa marche matinale ; Encore quelques pas sur la guinche âpre et pâle, Et son pied franchira le talus échancré... Courage, partisan, marche à ton but sacré !
Est-ce un râle de mort ? Est-ce un sanglot sinistre ? Est-ce un chrétien qu'un prêtre en secret administre ? Arrête, Jean, retiens ton souffle, écoute, ami!... Mais non, rien ne remue en ce bouge endormi ! Jour de malheur ! ce bruit, cet appel, cette plainte, Sortent, lutteur, d'une âme affreusement étreinte ”

“ Que des pères les fils à la postérité Puissent rendre, du moins, hautement témoignage. Bons aux lâches terreurs d'un ennemi sans foi, De son sang à son coeur faites l'humaine aumône ; Vainqueurs, que la pitié distingue ceux du trône ! Jurez d'agir ainsi, jurez, au nom du roi ! L'avenir est au mal ! Certain comme une sonde, L'oeil creux d'un moribond scrute sa nuit profonde : Du sang de nos bourreaux des renégats naîtront, Voleurs de vieux blasons, et voleurs de vieux titres,
Mort de Jean Cottereau. ”

“ De leur bourdonnement à leur divin concert L'âme s'élance, hélas ! du pied d'un cyprès vert !
La fosse était profonde. Au fond, un tas de mousse, Couche molle du pauvre, au pauvre mort si douce ! Le gazon sur le bord surplombait, rejeté, Le martyr arriva lentement apporté ; René, frère de Jean, descendit dans la fosse, Quand il tint le héros dans ses bras, le colosse, Pâle, sur ce front blanc mit un amer sanglot, Puis il l'étendit là, sans murmurer un mot. Ce furent jusqu'au bout de nobles funérailles. Le paysan, vêtu comme au jour des batailles,
Les Funérailles. ”

“ JEAN COTTEREAU
Merci, ma brave Yvonne, Ceux du Maine ont du coeur, la leçon sera bonne! Monte dire au recteur que les huit que voici, Passant au carrefour de la croix de Saint-Pierre, Se sont mis à genoux, et, pour toute prière, Ont, la main dans la main, au bon Dieu dit ceci : N'aille pas notre corps dormir en terre sainte, Et n'aille pas notre âme, un jour, en paradis, Si le coeur nous mollit et si jamais la crainte Empêche nos deux bras d'épauler nos fusils. ”

“ Mère, du coeur! dit Jean. Toi, Germaine, sois forte ! Le fier contrebandier souleva son fusil :
Je vais leur éclairer les abords du courtil, Murmura-t-il. L'enfant, dans un angle du bouge, S'accroupit. Son regard dardait un éclair rouge, Métamorphose étrange, en sa réalité, Que ce dédoublement de l'être en un autre être ! Lors, comme une ribaude au bord de sa fenêtre, La haine au coin des yeux allume sa clarté. ”

“ François ! au nom de tous, il gère l'héritage, Tient le soc qui dessine en criant le sillon. Sa voix mène les boeufs tondre le pâturage ; Au manche de son fouet se dresse l'aiguillon. Sur un banc vermoulu, près du seuil de la ferme, Il s'assied chaque soir, son fils contre son coeur, Tandis que l'enfant rit et que le blé noir germe, Des brises de l'ouest il goûte la fraîcheur ; Il aime cette extase après sa lourde tâche, Mais si quelqu'un jetait la pierre à son repos, Son sang de paysan n'est point du sang de lâche, Ses cinq doigts repliés lui briseraient les os. ”

“ Plus heureux que les siens, il dort en terre sainte. Germaine, le marquis et le prêtre, longtemps, Prirent soin de la tombe et souci des enfants. Enfin, dans le sentier, l'herbe effaça leurs traces, Dans la terre, à leur tour, ils avaient pris leurs places, Les orphelins, un jour, ayant faim, ayant froid, Durent vendre à l'encan ses meubles et son toit; Rien ne leur resta plus, au pays du Bas-Maine, Rien!... excepté, pourtant, l'ingratitude humaine ! ”

“ Alors, fils insurgé de la sombre Égorgeuse,
Napoléon, le pied sur le cou de la gueuse,
Et son épée au clair, en échange des lis,
A la France donnait son soleil d'Austerlitz.
Ce broyeur sans pitié de toute résistance,
Du paysan un jour avait su la vaillance.
Le despote avait su que, rentré sous son toit,
De garder son fusil il maintenait son droit,
Et César avait dit : au vaillant qui proteste
Qu'on laisse cet ami, c'est le seul qui lui reste,
Peut-être!... Que le sort m'en garde un, en retour,
René et le marquis au clos des Poiriers. ”

“ FAUX-SAUNIERS
La Neuvaine
Aux pieds du Christ en croix, paysans du Bas-Maine, Sous le chaume, ce soir, pour qui donc priez-vous? Dieu préfère, faneurs, lorsque jaunit la plaine, La fatigue des bras au pliement des genoux... Silence,... l'Angélus!... de sa dernière note J'entends le bruit lointain s'éteindre comme un glas. Que le repos des nuits visite vos grabats ! Qu'il vous rende, vaillants, ce que le jour vous ôte !
L'ombre dans la fougère efface ton sentier, Pierre, vieux bûcheron dont l'outil creuse l'orme ”

“ Mollement caressé par le souffle du soir Dont les tièdes frissons chatouillaient sa ramure, Misdon se recueillait. Heure indicible et pure ! Il sort moins de fraîcheurs des ors du nénuphar Qu'il n'en jaillit du fond des halliers et des mousses, Les détours du chemin ont des haltes moins douces, Elles enivrent moins la jeunesse du coeur Que la paix que répand sa féconde pâleur. L'homme épuisé n'a pas marché dans son silence, Il ne s'est pas risqué dans un sentier douteux, Qu'aux buissons déjà pend par lambeaux sa souffrance; Dieu du bonheur y fait l'aumône aux malheureux. ”

“ I L'Alerte
LE SONNEUR DE SAINT-OÜEN
Dans les sainfoins fleuris laissez dormir les faux, Ces tintements pleurant dans la paix des coteaux, Métayers de Saint-Oüen, c'est le tocsin qui sonne ! Hâtez-vous, descendez des hameaux d'alentour ; Femmes, quittez vos rouets ! qu'il ne reste personne, Sur la paroisse, amis, se lève un triste jour.
LES PAYSANS, au sonneur.
Vieux sonneur, sur quels maux ta cloche gémit-elle? Sous quel toit a jailli la sinistre étincelle ? Dis-nous, si c'est un glas, lequel de nous est mort !... Des pleurs !... ton coeur se brise, ancien, conte ta peine ”

“ La gerbe!... Triste, hélas, elle penche la tête ! Pour la danse pourtant sa toilette était faite, Tout autour de son front pendent des tresses d'or, Ainsi que Cendrillon, pourquoi l'a-t-on laissée ? Pourtant elle était belle, et sa taille élancée ! De perles sa parure était un vrai trésor. Sous les fléaux sifflant comme un vent de tempête, Valser, bondir, bondir, valser, oh! quelle fête!
La dernière souvent à l'appel du plaisir Est, à l'apothéose, entre mille encensée ! La grâce à son vrai rang est toujours replacée, Le coeur lui dit la flamme et les yeux le désir. ”

“ GERMAINE
Non, certes,vous frappiez sur eux de trop bon coeur ! Vous m'avez tout à coup rendu l'âme guerrière, Pas un ongle de moins ! Prends-moi pour vivandière, Je veux aller me battre avec toi dans les bois. Sur la mousse tous deux causer à demi-voix, M'étendre, chaque soir, dans l'ombre et la rosée. Lutter, t'aimer, souffrir, c'est toute ma pensée !
108 Ceux du Roi.
JEAN COTTEREAU
Non, Germaine, le ciel me maudirait demain,
Pour cueillir le bonheur il a moulé ta main.
Tu ne sais rien encor des tares de la vie,
Tu parles de combats ? Ton coeur sait-il haïr ? ”

“ Bandits d'enfer, leurs mains ont brûlé la maison, Répétait Jean, le coude appuyé sur la brèche ; Et l'oeil plein de lueurs sous sa paupière sèche, Hagard, il contemplait quatre pans de torchis
La Chaumière de Germaine. 189
Se dressant devant lui, sinistres et noircis.
— Patriotes toujours prêts pour d'ignobles tâches, Républicains sanglants, vil ramassis de lâches,
Si du soldat, en vous, le chef doute incertain, Certe, il ne doute pas, du moins de l'assassin ! Il se tût. Un frisson secoua tout son être : Il vit à terre un pas facile à reconnaître, Étaler près des murs son moulage inégal. ”